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SINOPSIS 




			 




			Vigàta, Viernes Santo de 1890. Durante la representación de la Pasión de Cristo, el contable Antonio Patò, director de la sede local del Banco de Trinacria, funcionario irreprochable, marido integrísimo y padre de dos niños, además de apreciado Judas en la obra teatral, se precipitó por el escotillón con maravillosa verosimilitud, tal como se indicaba en el guion. Por sorpresa de todos los asistentes, el aclamado actor no volvió a aparecer. ¿Patò ha desaparecido? ¿Está muerto? ¿Se ha escondido? Toda la ciudadanía reclamaba respuestas, especialmente su desamparada y afligida mujer Elisabetta. 




			 




			La policía y los periódicos están revolucionados; es preciso echar luz sobre el misterio antes de que sea demasiado tarde. Al mismo tiempo, las hipótesis crecen: ¿Un loco lo ha confundido con Judas y se ha querido deshacer de él? ¿Está involucrado en algún embrollo del Banco? ¿Ha sufrido una pérdida de memoria? ¿O es la sombra de la mafia? 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			Andrea Camilleri




			La desaparición de Patò 




			 




			Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale 
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			Biografía 




			 




			Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. Publicó ensayos sobre el espectáculo, crónicas sobre hechos históricos y varias novelas históricas ambientadas en la ciudad imaginaria de Vigàta. Con la creación del comisario Montalbano, Andrea Camilleri se convirtió en un referente del género negro, reconocido por la crítica y los lectores de todo el mundo. Ganador del prestigioso IX Premio Carvalho en 2014, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			

				Cincuenta años antes, durante las funciones de la Muerte, es decir, de la Pasión de Cristo según el caballero D’Orioles, Antonio Patò, que hacía de Judas, había desaparecido, de acuerdo con las exigencias del papel, por el escotillón, abierto puntualmente, como un centenar de veces antes entre ensayos y representaciones: sólo que (y esto no estaba en el papel) desde aquel momento nadie había vuelto a saber de él; y el hecho había pasado al proverbio, para indicar las desapariciones misteriosas de personas o de objetos. 




				 




				LEONARDO SCIASCIA, A cada uno lo suyo 
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			DESAPARICIÓN DE PATÒ




			Y FATIGOSO INICIO




			DE LAS INDAGACIONES
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						Gerente: Pasquale Mangiaforte

						Jueves, 20 de marzo de 1890

				


			




			 




			La “Muerte” en Vigàta 




			 




			Ayer nos llegó la noticia de los preparativos que bullen en Vigàta con vistas a la representación de la Muerte que tendrá lugar mañana, 21, Viernes Santo, como tradicionalmente se repite desde hace unos veinte años. A la representación, que dará comienzo a las 3.30 horas de la tarde, asistirán S.E. Reverendísima el Obispo de Montelusa, Monseñor Angelo Boscaìno; S.E. el Prefecto, Gran Oficial Francesco Tirirò; el Jefe de Policía, Comendador Liborio Bonafede; el Comandante de la guarnición, Coronel Emilio Bousquet; el Comandante de los Reales Carabineros de Montelusa, Capitán Arturo Carlo Bosisio; el Comandante de la Capitanía del Puerto, Capitán Ortensio Benvenuto; el Alcalde, Caballero Antonio Caruana, y el Consejo municipal en pleno. Un gratísimo huésped será el Diputado Comendador Gaetano Rizzopinna, del Partido de la Oposición. No estará presente, en cambio, S.E. el Senador Gran Oficial Artidoro Pecoraro, Subsecretario de Estado del Ministerio del Interior, agobiado por sus compromisos de Gobierno. ¡Lástima! La ciudadanía habría aprovechado la ocasión para apiñarse a su alrededor y agradecerle sus dos nuevos regalos: la red de alcantarillado y el lavadero municipal. 




			Se prevé una gran multitud de espectadores que concurrirán desde los pueblos vecinos. Al efecto, el alcalde Caruana ha dispuesto medidas especiales de acogida que incluyen merenderos y letrinas. 




			Este año el gran escenario para la Muerte, construido bajo la dirección del experto maestro de hacha Cosimo Vapano, ha sido montado no a los pies de la escalinata de la Catedral, sino frente al palacio de los marqueses Curtò di Baucina. 




			Con gesto vivamente apreciado por la población, el marqués Simone Curtò ha concedido el uso de cuatro de sus almacenes, cuyas puertas se asoman al interior del vasto patio particular. En dos de dichos almacenes podrán vestirse con comodidad los cien comparsas, divididos por sexos, de modo que no haya que sufrir por la inconveniente promiscuidad. Los otros dos almacenes tendrán igual destino: aquí podrán cambiarse las amables actrices, además de los apreciados actores, en número de veintidós, entre los que se encuentran los nombres de estimados profesionales y de honestos comerciantes de Vigàta, que ya en el pasado han querido manifestar públicamente, del mismo modo, el sentimiento de su profunda devoción. 




			Un dicho popular suele afirmar que marzo es un mes loco: nosotros hacemos fervorosos votos para que mañana, recuperado el juicio, regale a los participantes el don de un cielo sereno. 
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			Al señor Jefe de Policía de




			Montelusa




			 




			Vigàta, 20 de marzo de 1890




			 




			Nº Reg. 208




			Objeto: Autorización requerimiento




			 




			Ayer, sobre las 10 de la mañana, un recadero de la filial local del Banco de Trinacria, sito en el número 16 de la Plaza Grande, vino a advertirnos con alarmadas palabras de un furibundo altercado que se desarrollaba en el despacho del Director de la antedicha filial, contable Antonio Patò.




			Habiendo acudido rápidamente al lugar, encontré en el despacho, además de al contable Patò, al comerciante de cereales Gerlando Ciaramiddaro, el cual, presa de una incontenible ira, no satisfecho con haber tirado al suelo todos los papeles que estaban sobre el escritorio del Director, no conforme con haber roto las patas de una silla, no contento con haber orinado en el centro de la habitación, había arrojado el tintero lleno a la cara del contable Patò y se aprestaba a llegar a las manos.




			Inmovilizado el energúmeno que seguía profiriendo amenazas de muerte contra el Director, sabía por este último, presa de una comprensible agitación, que el motivo de la disputa era la denegación de un aplazamiento en la restitución de un préstamo de 280 liras concedido a Ciaramiddaro nada menos que veinticuatro meses antes.




			Ante la respuesta de que el Banco de Trinacria no podía permitirse una nueva demora, Ciaramiddaro pegó un salto y chillando como un loco: «¡Ya verás, grandísimo cornudo!», dio inicio al desastre antes mencionado. Alejado del despacho Ciaramiddaro, después de haberlo severamente apercibido, invité al contable Patò a presentar una pormenorizada denuncia del suceso. Pero él se negó con firmeza, desestimando mi insistencia, aseverando que no era su costumbre ensañarse con los deudores.




			Y de hecho el contable Antonio Patò es querido y estimado por los ciudadanos de Vigàta, que lo consideran un hombre de gran rectitud, de íntegra conducta y de píos sentimientos.




			No es casual que, desde hace cuatro o cinco años, haya asumido la carga de ponerse en el pellejo de Judas en la Muerte, representada aquí cada año. Él ofrece al Señor, como penitencia por sus pecados, el verdadero vilipendio de los espectadores que odian y desprecian la figura del traidor de Cristo.




			En cuanto a Gerlando Ciaramiddaro, es una persona habitualmente violenta, prepotente y muy próxima, según se dice, al conocido capo mafioso Calogero Pirrello, en libertad por falta de pruebas en un proceso por triple homicidio.




			Por tanto, ruego a Su Señoría Ilustrísima que me autorice a remitir a Gerlando Ciaramiddaro un requerimiento oficial por su habitual comportamiento precursor de riñas, a menudo sangrientas.




			 




			

				El Delegado de Policía


				(Ernesto Bellavia)
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			Al Señor Mariscal de los 




			Carabineros de 




			Vigàta 




			 




			El que suscribe Onofrio Vasapolli conocido como Nofriu nacido en Montirriali y que aún está allí en la calle Sfirlazza sin número pone en su conocimiento que Arturo Vasapolli conocido como Tutù ayer por la tarde se escapó. 




			Se trata de mi hermano de 45 años que los señores médicos del manicomio de Montilusa han dicho que se había curado después de 10 años de hospital. 




			No se había curado un carajo, perdonando lo presente, sólo digo esto: cada mañana cuando va a la viña a cagar lo hace sobre una hoja de parra que después trae a casa y se come con leche de oveja. Que está totalmente loco lo sabe mi pobre esposa que padece todo el día detrás de él dado que no hace nada de nada de la mañana a la noche, salvo que cada media hora se arrodilla y se pone a rezar dando tales chillidos de mea culpa que hasta los perros se escapan asustados. Los doctores del hospital dicen que se trata de una inocua manía religiosa. ¡Nada de inocua! 




			Aunque Tutù es bueno y afectuoso se convierte en un perro rabioso cuando oye que alguien blasfema o dice palabrotas. El otro día se me escapó una maldición porque una piedra pesada me había caído sobre un pie y él me persiguió por todo el campo con la hoz en la mano vociferando que me quería cortar la cabeza. 




			La semana pasada al oír que en Vigàta se celebraría la «Muerte» le dio un ataque, se puso colorado y dijo que esta vez no dejaría que Judas se fuera de rositas y que si era preciso era capaz de matarlo con sus propias manos. Puesto que Tutù está fuera de casa desde ayer y esta noche no ha regresado, he pensado que quizá haya venido a Vigàta para matar a Judas. 




			Como descargo de cualquier responsabilidad mía y de mi esposa, la señora Rosalia Spirticato. 




			 




			

				Cruz de Onofrio Vasapolli 
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			El que suscribe, Alfonzo Mercurio, Teniente de Alcalde de Montereale, manifiesta que la cruz de Onofrio Vasapolli, analfabeto, pertenece a Onofrio Vasapolli y firmo 
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						Gerente: Pasquale Mangiaforte

						Viernes, 21 de marzo de 1890

				


			




			 




			(Estamos seguros de que nuestros devotos lectores nos agradecerán que publiquemos, con ocasión de la representación de hoy de la Muerte en Vigàta, este docto escrito del ilustre profesor Federigo Consolato, conocido estudioso de las costumbres populares.) 




			 




			La “Pastoral” y la “Muerte” 




			 




			Entre las poblaciones sobre todo campesinas de la parte occidental de nuestra hermosa Trinacria hay dos representaciones gratas a todos. Sin temor a equivocarnos, una es la Pastoral, que se recita durante las Festividades Navideñas, y la otra es la Muerte, montada en la plaza en los días de la Semana Santa. 




			La Pastoral, cuyo verdadero título es La Emancipación del hombre realizada por el Verbo, fue compuesta, con un prólogo y tres actos, a fines del siglo XVIII por el padre Fedele Palermo Tirrito de San Biagio Platani, capuchino. Ésta fue muy apreciada tanto por el pueblo llano como por la burguesía, hasta el punto de que hubo una aldea, según dice el estudioso Alfonso Zaccaria, que «retuvo a una compañía de cómicos de la legua durante nada menos que un semestre y aseguró a los actores una parcela para labrar y cultivar con habas y hortalizas, siempre que cada noche representaran la Pastoral (pero con la condición de que incluyera un “Nardo” local)». 




			La obra es de una notable coralidad y se basa en la lucha entre Lucifer y el Ángel que quieren impedir el uno el Nacimiento del Salvador y el otro, por el contrario, favorecerlo por cualquier medio. En torno se mueve una gran multitud de personajes, entre los cuales sobresale el del torpe y gracioso pastor llamado «Nardo». Este personaje suele confiarse a un actor aficionado, elegido entre aquellos que se distinguen, en el pueblo, por su sagacidad campesina. El papel de Nardo es, pues, improvisado, lo cual significa que se vale del momentáneo estro del intérprete. Nardo, ha egregiamente escrito el ya citado Zaccaria, «personifica el espíritu rebelde de la platea popular, los movimientos de revuelta contra la esclavitud, la natural inclinación a la guasa, a la controversia burlona, a la comicidad vulgar». 




			Es por eso que las más hilarantes ocurrencias de los Nardos locales no han permanecido entre las murallas de los pueblos, sino que se han trasladado de pueblo en pueblo, manteniendo sus innovaciones en perjuicio de la original Pastoral del padre Fedele, de la cual ahora es extremadamente arduo restablecer cuáles son sus verdaderas páginas. Entre las escenas espurias que han entrado de manera estable en el repertorio, es memorable aquella en la cual Nardo, disfrazado con barba y ropa extraña, tropieza con el Diablo a las puertas de Belén. Et de hoc satis, porque nuestra principal intención es ilustrar a los que no conozcan la Muerte, que se representa hoy. 




			De la Redención de Adán en la muerte de Jesucristo (que es, en verdad, el título original de la comúnmente llamada Muerte) es autor el caballero Filippo Orioles. No he podido saber nada de este escritor por más que haya buscado en libros y manuscritos. Por suerte lo encontramos mencionado en el Diario Palermitano del marqués Villabianca, parte aún inédita, en la cual se lee lo siguiente: 




			«Agosto de 1793. Por dos razones incurro en la excepción de apuntar en estas memorias la muerte de una persona menuda como fue Filippo Orioles. La primera porque fue un buen poeta e improvisador de versos latinos, habiendo dejado su nombre en la prensa pública con sus obras dramáticas, y puesto en escena la muerte de Cristo. La segunda es que había alcanzado la edad de ciento seis años, que rara vez se vio entre los hombres.» 




			Es preciso aclarar que Villabianca al llamar a Orioles «persona menuda» no se refiere a su aspecto físico, sino a la clase de la cual parece tener razón quien sostuvo que Orioles no tenía derecho al título de Caballero que daba a entender sobre todo anteponiendo a su apellido la partícula nobiliaria «de». 




			La tragedia consta de tres actos con un prólogo y enumera nada menos que 44 personajes que, no obstante, como advierte el mismo Autor en la edición impresa de 1750, pueden reducirse a 19. La redención de Adán encontró tanto favor entre nosotros como quizá ninguna tragedia de autor siciliano. Son muy frecuentes e infinitas las copias manuscritas en toda Sicilia, estropeadas con despropósitos, añadidos, interpolaciones arbitrarias y modificaciones. 




			Entre estas modificaciones, la más relevante parece ser la relativa a la muerte de Judas. En la edición impresa de 1750, que debería haber sido revisada en prensa por el Autor, aunque parece que no fue así, la muerte de Judas era sugerida al espectador a través de un cuadro en el cual se veía al traidor saliendo de escena con una cuerda con lazo para ir a colgarse, perseguido por la Esperanza, el Perdón, el Arrepentimiento y la Fe. En la Advertencia previa, el propio Autor aconseja a los eventuales directores la omisión de estos cuatro personajes, que forman el cortejo de Judas, dejando que sea sólo el traidor quien abandone la escena. Con toda evidencia, Orioles consideraba que no sería fácil representar a la vista de todos un ahorcamiento, aunque sea el de Judas, tanto en el aspecto moral (sin duda, un censor curial habría protestado, y con fundamento) como en el aspecto práctico (al ser muy grande el peligro de un accidente mortal). 




			Sin embargo, este mutis, aunque sea condimentado con quejumbrosos lamentos y desesperadas invocaciones de arrepentimiento, no producía, entre el público, ningún efecto catártico. 




			Entonces a alguien se le ocurrió hacer que el Iscariote, llegado con la cuerda en la mano al lugar designado para el suicidio, en el cual se encontraba preparado un árbol falso, atase la cuerda a una rama y, mientras estaba metiendo la cabeza en el lazo, invocara desesperado al Demonio a fin de que la tierra se abriera bajo sus pies; Lo que precisamente ocurría, entre el horror de la concurrencia, gracias a la apertura de un oportuno escotillón, maniobrado en el momento apropiado por el mismo actor con un sagaz movimiento del pie. Esta solución escénica encontró una gran aceptación. Y es la que ha sido elegida, desde hace mucho tiempo, para las representaciones de la Muerte en Vigàta. 




			 




			Federigo Consolato 




			 




			Nota: 




			El Autor, Andrea Camilleri, ha vacilado mucho en incluir entre los documentos este artículo del profesor Federigo Consolato. No porque sea inexacto, sino porque cita muy libremente, y con varios errores de bulto, el ensayo de Alfonso Zaccaria, plagiando además nada menos que dos páginas enteras debidas a Giuseppe Pitrè («Espectáculos y Fiestas populares sicilianas»). Nos excusamos con el advertido Lector. 
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			Al señor Jefe de Policía de




			Montelusa




			 




			Vigàta, 21 de marzo de 1890




			 




			Nº Reg. 209




			Objeto: Informe diario




			 




			Se comunica que en Vigàta, en la jornada de hoy, 21, Viernes Santo, con ocasión de la representación de la Muerte han confluido en la Plaza Grande, además de los ciudadanos que habitan en esta ciudad, también unos dos mil forasteros, convergidos de los pueblos vecinos.




			El Orden público se ha mantenido gracias al generoso empeño de mis subordinados que se han prodigado sin escatimar esfuerzos.




			Han sido arrestados los siguientes individuos, cuyos nombres y apellidos se encuentran en el anexo:




			1) Seis carteristas.




			2) Nueve personas implicadas en tres diferentes e independientes riñas.




			3) Un individuo que, tras abrirse la bragueta, enseñaba sus vergüenzas erectas a señoras, señoritas y jovencitas. El arresto se ha llevado a cabo rápidamente, además de para poner fin a la indecencia, para sustraer al hombre de la furia de maridos, novios y hermanos.




			4) Tres individuos que querían sentarse a toda costa en los sitios reservados a las Autoridades.




			5) Una persona que gritaba a voz en cuello: «¡Muerte al Rey y a todos los tiranos!».




			6) Otra persona que gritaba de viva voz «¡El Alcalde es un grandísimo cornudo!».




			7) Un individuo que, después de haber bebido tres litros de vino seguidos, se negaba a pagar la cuenta y no satisfecho con esto intentaba, consiguiéndolo en parte, prender fuego al local.




			En el curso de las operaciones arriba mencionadas dos guardias han sufrido contusiones y lesiones leves.




			Se hace presente, por último, que un espectador desconocido lanzó un cuchillo contra el actor, en este caso específico el contable Antonio Patò, que hacía el papel de Judas. Por fortuna el arma falló el blanco y se clavó en las tablas del escenario. Pero el gesto descortés no debe ser tomado en consideración como algo personal contra el contable Patò, sino como una espontánea protesta de un pío creyente hacia la traición de Judas.




			 




			

				El Delegado de Policía


				(Ernesto Bellavia)
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			Puesto




			de los Reales Carabineros




			de Vigàta




			 




			Al señor Capitán




			Arturo Carlo Bosisio




			Comandancia de los Reales Carabineros




			Montelusa




			 




			Vigàta, 21 de marzo de 1890




			 




			Objeto: Informe confidencial




			Nº Reg. (No registrado)




			 




			Señor Capitán:




			Pongo en su conocimiento lo siguiente.




			Aproximadamente media hora después de que hubiera terminado la representación de la Muerte en la Plaza Grande, mientras usted se encontraba ocupado en el recíproco saludo con los demás huéspedes, se presentó ante mí, visiblemente agitado y alterado, el señor marqués Simone Curtò di Baucina, el cual manifestó lo siguiente.




			Además de proclamar que nunca jamás volvería a conceder el uso del patio particular y de los cuatro almacenes anejos, dado el estado de suciedad al que habían sido reducidos después de que los comparsas se hubieran servido de ellos (habían hecho sus necesidades, mayores y menores, incluso dentro de la artística fuente que destaca en el centro del antedicho patio), dijo lo siguiente:




			Habiéndose dirigido al término de la representación a reunirse con su señora madre, la princesa Imelda Sanjust degli Orticelli, de soltera Piovasco di Rondò, la cual se había negado a asistir a la Muerte, dado que para la señora princesa cualquier espectáculo teatral, incluso en honor de Nuestro Señor Jesucristo, es siempre obra del Demonio, y que por eso había permanecido en el ala reservada a ella en el tercer piso del palacio, no la encontró. Al no encontrarla tampoco en las habitaciones próximas, imbuido por una justa preocupación, se puso a buscarla por todas las habitaciones del palacio. Al fin la halló en la Capilla privada, situada en el primer piso, desmayada y con una herida, afortunadamente muy leve, a la altura de la sien izquierda. Rápidamente socorrida, la señora princesa que, a pesar de sus ochenta y tres años, es de sana y robusta constitución física, se recuperó de inmediato y contó a sus parientes, ansiosos, lo siguiente.




			Mientras la representación se desarrollaba en el exterior del palacio, la señora princesa había sentido una imperiosa necesidad de pedir perdón a Dios por la blasfemia que, a su parecer, se gritaba en la plaza, rezando con urgencia algunos misterios del Santo Rosario. Por consiguiente, tras abandonar el sector en que residía, había hecho lo siguiente.




			Una vez bajada al primer piso, entró en la Capilla privada por una portezuela lateral. La Capilla, inspeccionada por nosotros, no tiene ventanas, sólo recibe la luz de dos grandes cirios puestos encima del Altar mayor y de algunas velas esparcidas aquí y allá. Después de dar apenas un paso más allá del umbral, la señora princesa se detuvo de golpe al oír un gemido apagado y lastimero que provenía de alguna parte. Aguzando la vista, percibió lo siguiente.




			Precisamente en su reclinatorio personal, el más cercano al Altar, se movía ondulando un confuso enredo del que salía el lamento. Acercándose aún más sin ser oída, se horrorizó al percibir lo siguiente.




			Con los antebrazos apoyados en el reclinatorio y el resto del cuerpo tendido hacia atrás, una mujer, con la ropa recogida sobre la espalda, ofrecía su desnudo trasero a un hombre que, con los pantalones bajados, gallardamente se aprovechaba de ella. Trastornada, incapaz de emitir un grito, la señora princesa se acercó, sin embargo, cada vez más, para descubrir si los dos copulantes eran sus criados, pero, al no haberlos reconocido como tales, al fin fue superada por el terror del infame sacrilegio y se desvaneció, faltándole las fuerzas. En la caída, se golpeó la cabeza procurándose una leve herida. Los dos reos aprovecharon el desfallecimento de la dama para arreglarse la ropa y darse precipitadamente a la fuga.




			Por tanto, el señor marqués Curtò di Baucina pide lo siguiente.




			Que sean detenidos y luego sometidos a un severo interrogatorio todos los participantes en la Muerte (actrices y actores excluidos) con el fin de identificar a los dos comparsas, el varón y la mujer, que, evidentemente introducidos a hurtadillas en el palacio, profanaron la Capilla, además de la vista de la señora princesa.




			He respondido lo siguiente.




			Que haríamos lo posible y hasta lo imposible para identificar a los culpables.




			Pero como usted ha tenido manera de constatar personalmente, los comparsas empleados en la Muerte superan el centenar. Sería como ir a buscar una aguja en un pajar. ¿Debo iniciar, de todos modos, la indagación? Y si acaso los identifico, ¿de qué los acuso?




			Para su conocimiento.




			 




			

				El Mariscal de los Reales Carabineros


				(Paolo Giummàro)
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						Gerente: Pasquale Mangiaforte

						Sábado, 22 de marzo de 1890

				


			




			 




			La gran representación de la “Muerte” en Vigàta 




			 




			Ayer por la tarde se representó en Vigàta la anunciada y tan esperada función de la Muerte que, no obstante, se inició con unos minutos de retraso a la espera de la llegada de algunas Autoridades. Una enorme multitud, alegre y festiva, llenó hasta lo inverosímil la Plaza Grande, algunos jovencitos treparon incluso a los tejados de las casas, los balcones estaban repletos, de todas las ventanas asomaban cabezas. 
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