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SINOPSIS 




			 




			En 1988 nacieron tres niños en la pequeña ciudad de Bovenmeer: Laurens, Pim y Eva. Durante la infancia, y debido a la difícil situación familiar que vivía, la niña se volcó en su amistad con sus compañeros. Al llegar a la adolescencia, y azuzados por una incipiente curiosidad sexual,  los  chicos  iniciaron un escabroso  juego que  tendría  graves consecuencias para ellos. Transcurridos trece años de ese último verano juntos en que todo se desbocó, Eva regresa a Bovenmeer dispuesta a ajustar cuentas con el pasado.  




			 




			El deshielo es un extraordinario e inquietante debut, situado  entre el thriller,  la comedia negra y la novela de aprendizaje. El despiadado retrato de Lize Spit sobre la crueldad adolescente  y el  impacto y la  desazón  que provoca,  deja en el  lector una sensación de temor y fatalidad que se resuelve de manera sobrecogedora.  




			



	    


	 	

	    

            



			Para Tilde, Jornt y Saar 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
LAS 9.00 




			 




			La invitación llegó hace tres semanas en un sobre exageradamente franqueado. El peso de los sellos, que a su vez debió de aumentar los portes, me llenó de esperanza al principio: aún hay cosas que se necesitan para existir. 




			Encontré el sobre encima del resto del correo, una docena de cartas y folletos apilados en dos montoncitos idénticos delante de mi puerta. Aquello llevaba la firma de mi vecino: una pila por cada favor que tendría que devolverle. Debajo del sobre excesivamente franqueado había un folleto de una vidente francófona y un catálogo de una tienda de juguetes dirigido a los vecinos del piso de arriba: el correo que tiende a alterar a los niños suele ir a parar a mi buzón. También había facturas y cuatro hojas de publicidad de un supermercado barato, todos con el consabido pavo poco relleno, bizcocho de moca y vino a buen precio. Y yo, por supuesto, seguía sin tener ningún plan para Nochevieja. 




			Recogí el conato de barricada, entré en mi piso y, correo en mano, efectué la ronda habitual, abriendo cada puerta sin saber qué era peor: si encontrarme alguna vez con un intruso o siempre con aquellas habitaciones vacías. 




			Después de colgar el abrigo y los guantes me puse a preparar la cena. Pelé una patata y le quité los grillos que le habían salido. Llené el hervidor de agua y lo encendí; puse una olla al fuego a máxima potencia para que el hervidor supiera que tenía que espabilarse. 




			Mientras esperaba, examiné la carta. 




			Reconocí la letra con la que habían escrito mi nombre y mi dirección con un bolígrafo negro, aunque de entrada no logré identificarla. Levanté la solapa del sobre con la punta del cuchillo. Apareció una tarjeta blanca, la foto de un bebé y un nombre. Sin ver siquiera la imagen, el nombre o la fecha, supe que era una foto de Jan y que no se trataba de un anuncio de nacimiento. Este 30 de diciembre Jan habría cumplido treinta años. 




			Volví a mirar la dirección, el nombre de la calle. Los trazos estaban escritos con tanta fuerza que parecían hundirse en el papel. Era la letra de Pim, claro. Durante años me senté a su lado en clase y le observé mientras hacía sus exámenes. Nunca entendí por qué apretaba tanto al escribir, tampoco de esa forma acertaba las respuestas. 




			Así que Pim había buscado mi dirección y la había copiado sin equivocarse, letra a letra. La invitación propiamente dicha estaba impresa. En el interior había una carta. 




			«Queridos...» Los puntos suspensivos dejaban espacio para mi nombre escrito a mano. 




			«Como sabéis, Jan cumpliría treinta años este mes. Y vamos a inaugurar nuestra central lechera casi automatizada. Ya es hora de que nos reunamos de nuevo para tomar juntos un aperitivo.» 




			Me descalcé para percibir la suavidad del parqué en la planta de los pies. La fiesta póstuma de Jan era en realidad un truco publicitario, un intento de congregar a la mayor cantidad de gente posible para la inauguración de una nueva empresa. 




			No seguí leyendo. Tiré a la basura la tarjeta con el resto del correo y las mondaduras de la patata. Abrí el grifo, metí las muñecas bajo el chorro frío y luego me eché agua en la cara. 




			La olla de hierro fundido vacía crujía suplicando que le echara un poco de agua, y aunque la del hervidor ya estaba caliente, apagué el gas. Había perdido el apetito. 




			Antes incluso de secarme las mejillas con el paño de cocina, supe que no podría dejarlo estar. 




			Saqué la tarjeta de la basura. 




			La foto de Jan se había ensuciado con las mondaduras de patata. Su boca se había convertido en un borrón negro y sus labios se habían corrido hasta la frente. Con el paño intenté devolver la sonrisa de Jan a su sitio. 




			«A las 15.00 se abren las puertas de la vaquería. A las 15.15 habrá una pequeña demostración del robot de ordeño seguida de una fiesta. P. D. Venid bien abrigados. En lugar de flores, traed una foto o un buen recuerdo de mi hermano. También podéis enviarlo por correo electrónico a info@vaqueria.com o publicarlo en la página de Facebook de Jan. En el dorso está la descripción de la ruta.» 




			En la parte posterior de la tarjeta, debajo de un sencillo mapa de carreteras, había una cita empalagosa. La leí unas cuantas veces en voz alta, como querría Pim. Eran frases demasiado forzadas. 




			 




			Ya son más de las nueve, acabo de pasar por Vilvoorde. El reloj de mi coche parpadea cada pocos segundos y adelanta varios minutos respecto a la hora que indica mi móvil. Quizá se deba al frío. Mientras conduzco por la autopista, el rostro inexpresivo de Jan reposa junto a mí en el asiento de al lado. 




			No he cogido la tarjeta para mirar la foto. Tampoco me hace falta volver a consultar la hora exacta ni la descripción de la ruta. 




			Lo único que necesito es la gruesa capa de sellos. Esos sellos demuestran que Pim quería asegurarse de que me llegara la invitación. Por supuesto, sé que no va dirigida a la persona que soy ahora, sino a la que era cuando todavía nos hablábamos, la Eva de antes del verano de 2002. Por eso, hoy hago justo lo que habría hecho entonces: acudir a la cita a mi pesar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
4 DE JULIO DE 2002 




			 




			La voz del locutor llega desde el jardín. Es jueves, hora punta. Hay tantas retenciones en la carretera que acabaría antes enumerando los puntos donde la circulación es fluida. Advierte que se acercan unos días de mucho calor. Después del parte meteorológico ponen el Asereje de Las Ketchup. Los sonidos quedan sofocados por el aleteo de unos pájaros que remontan el vuelo. 




			Quizá se deba a que por fin he dormido bien o a la música que va acompasando cada movimiento, pero por primera vez desde el invierno es como si me despertara en el lugar adecuado. Ante mí se extiende un verano por estrenar. Las campanas de la iglesia vigilarán la duración de las horas, nadie adelantará ni retrasará las agujas del reloj, ni siquiera Laurens y Pim. Por primera vez desde el funeral de Jan, una idea me tranquiliza. Bastará con que siga el ritmo marcado y todo saldrá bien. 




			Me incorporo en mi cama alta, a la que se accede por una escalera, y veo que Tesje está de pie junto a la suya. Tiene el pelo corto pegado a la cabeza sudada. Inspecciona su sábana, mira si el embozo guarda exactamente la misma longitud a ambos lados. 




			—¿Has dormido esta noche? —le pregunto. 




			Ella asiente con la cabeza. 




			Es un día perfecto para unas bolas de chicle. 




			 




			Cuando voy por la bici me encuentro con mi padre. Fuma mientras escucha con cierto orgullo las noticias de las once, que suenan alto y claro en la radio que ha colgado del cerezo para espantar las cornejas. Está apoyado en el anexo construido en la parte trasera de la casa, que llamamos el taller, aunque allí no trabaja nadie. 




			El atasco hacia la costa aún no se ha disuelto a causa de dos graves accidentes en la E40, y yo he escondido una moneda de cincuenta céntimos en cada calcetín. Las monedas van bajando a cada paso que doy. 




			Papá se saca de la boca la colilla, consumida hasta el filtro, la apaga pisándola con la zapatilla y la recoge. 




			Lleva unos vaqueros negros. Solía ponérselos para ir a trabajar pero se han ido deformando. La tela hace bolsas en las rodillas; es la marca de su postura más frecuente, en cuclillas junto a la caja de cerveza. 




			—Eva —me llama. 




			Se vuelve y me hace señas para que lo siga. En sus labios, mi nombre suena unas veces como una orden; otras, como una pregunta; pocas, como algo mío. 




			Sigo a mi padre hasta el taller. Las monedas se deslizan por mis tobillos hacia la planta de los pies. 




			A mamá se le ocurrió llamarlo así cuando compraron esta casa y cada habitación vacía les permitía convertirla en lo que quisieran si repetían el nombre lo suficiente. Papá iba a hacer grandes cosas aquí. Cuidar del jardín, podar el seto, construir un compostador o reformar el baño, cuyas paredes estaban forradas con papel de ositos porque los anteriores propietarios lo utilizaban como dormitorio infantil. En medio del cuarto, mi padre levantó un tabique de ladrillos huecos para poder colgar un lavamanos. En cuanto tuviera dinero, alicataría las paredes. Jolan descubrió que los huecos de los ladrillos eran perfectos para guardar los cepillos de dientes. 




			—Será práctico el tiempo que dure —decidió mamá. 




			Para entonces Jolan ya había calculado lo mucho que el tiempo podía llegar a durar. 




			El taller está lleno de latas de cerveza vacías y de trastos. Las paredes interiores están cubiertas de hongos, casi todos han crecido torcidos para poder asomarse por el borde de sus sombreros y ver con sus propios ojos qué demonios se cuece aquí durante tantas horas. 




			Papá tira la colilla apagada dentro de una lata en la que aún queda un trago. 




			—Si no, la mujer se quejará —me dice señalando la puerta que conecta con la casa, con la cocina. 




			Tiene los hombros caídos como si las axilas le pesaran demasiado. Permanecemos un rato así, mirándonos en medio de un taller sembrado de gorras azules, bandejas hinchables azules, pelotas de playa azules; productos que regala la bodega Peters con las cajas de cerveza Maes Pils. 




			¿Verá papá lo que yo veo? ¿Que esto se ha convertido en un almacén lleno de premios de tómbola? 




			Me llama la atención el taladro, que no cuelga del techo con las demás herramientas, sino que descansa sobre una estantería recientemente atornillada a la pared. Fue la única vez que se utilizó. No sabría decir qué hizo posible qué: si el taladro la estantería o la estantería el taladro. 




			Todas estas herramientas no han venido a parar aquí por casualidad. Cerca de donde vivimos —no tanto como para ir caminando, pero sí en bicicleta— hay un supermercado que cada año vende algo que los padres aún no tienen. Por el puente de la autopista que nos separa del pueblo vecino se ve a menudo a madres pedaleando, haciendo eses con sierras de calar, brazos de masaje, podaderas y pinzas para la barbacoa en el manillar de la bicicleta. 




			Le regalamos el taladro a papá hace un año. La alegría le duró básicamente mientras el trasto estuvo empaquetado encima del aparador. Después de desenvolverlo, lo depositó sobre una pila de paños de cocina planchados, y allí se quedó hasta que los preparativos de su siguiente cumpleaños ya no pudieron posponerse por más tiempo. 




			—Un taladro sólo se utiliza un promedio de once minutos durante toda su vida útil —dice papá. 




			—Eso es poco —le contesto. 




			Miro si la etiqueta del precio sigue pegada a la caja para poder calcular lo que cuesta el taladro por segundo. Luego se lo explicaré a Pim y a Laurens. Podría interesarles. 




			—Mira, Eefje, quiero que veas esto. 




			Papá me muestra un nudo corredizo que cuelga de la viga central, junto a la podadera. 




			—Ni te imaginas lo difícil que es colgar bien algo así, ¿a que no? 




			Me limito a encogerme de hombros. La gente se encoge de hombros cuando algo no le importa o cuando le importa mucho pero no encuentra las palabras adecuadas para expresarlo. Cada vez que lo hago pienso que ya va siendo hora de elegir otra parte del cuerpo para ese menester o, en último caso, otro gesto. La anatomía de los hombros, a diferencia de la de las cejas, no da para tantas sutilezas. 




			—No todo el mundo sabe hacer el nudo —me dice—. Tiene que colgar a la altura exacta. 




			—Ya lo veo —le digo—. ¿Y cuál es la altura exacta? 




			No hace caso a mi pregunta. 




			—Si el nudo está mal hecho, sufres más. Tú no quieres que yo sufra, ¿verdad? 




			Vuelvo a mirar la soga mientras niego con la cabeza. 




			—Si no caes desde una altura suficiente, el cuello no se rompe y la agonía se alarga. Y si la altura es excesiva, el cuello se parte del todo, y no querrás hacerles eso a los que te encuentren, ¿verdad que no? 




			—No, no quiero —le contesto. 




			Papá lleva puesta una gorra. El sudor de los últimos días ha calado en ella y se ha secado. La sal le ha dejado un rastro de sinuosas líneas blancas a la altura de la frente. Cuanto más calurosos son los días, más sube la línea del sudor. 




			Me mira en silencio, se quita la gorra y comprueba si hay algo raro. No ve nada. La gorra aterriza de nuevo en su cabeza, pero ahora está al revés. 




			No puedo evitar pensar: «Este hombre es mi padre». Es más viejo que la media porque tardó en conocer a alguien que quisiera tener hijos con él. Trabaja en un banco, hace cosas sobre las que nunca entra en detalles y sobre las que los demás nunca le preguntan, pues parten de la idea de que si una persona no saca el tema es porque no hay nada que contar. Para llegar al trabajo tiene que pedalear a diario —llueva o no llueva— hasta la parada del autobús, con el que luego realiza un trayecto de media hora. Durante esos días de entre semana gana lo suficiente para mantener a su familia, que no hace preguntas, y para pagar el techo que la cobija y del que él puede colgar los regalos que le compran con su dinero sin que él los quiera. 




			Soy la mayor de las hijas de este hombre, así que no puedo permitirme asentir sin más o contestarle cualquier cosa sin saber qué está tramando. 




			Tenso los músculos de la cara. No es una sonrisa. Tampoco es un gesto de compasión. Puede que sea comprensión, aunque no sé cómo se traduce eso en una mueca. 




			—Piensas como tu madre que este vejestorio nunca habla en serio. Que este vejestorio no se atreverá a hacerlo, ¿verdad? 




			Papá dice siempre «tu madre» y mamá hace lo mismo cuando habla de él, dice «tu padre». Eso no es justo. Así intentan escaquearse, y es como si fuese yo la que los eligió a ellos. 




			—¿Quieres que te lo demuestre? 




			Coge la desvencijada escalera de mano, la abre justo debajo de la soga y empieza a subir. Después del tercer peldaño, la escalera se tambalea peligrosamente. Me acerco y me sitúo en el lateral. Las monedas se deslizan hasta las plantas de mis pies. En la radio se han acabado las noticias de las once y ahora sigue la publicidad. 




			«No pague de más. Si lo encuentra más barato en otra tienda, le devolveremos la diferencia.» 




			Papá llega a lo alto de la escalera. Se mantiene en equilibrio con los dos pies en el mismo peldaño, está justo debajo de la soga. La cuerda se balancea y le da en la coronilla. Él está a punto de perder el equilibrio. Yo agarro bien la escalera. Sólo puedo asegurarme de que mi padre no se caiga. No puedo impedir que salte. Presiono el suelo con tal fuerza que noto cómo me arden las monedas dentro de los calcetines. La efigie del rey Alberto II se me quedará grabada en la planta de los pies durante el resto de mi vida. 




			Papá tira de la soga y comprueba que está bien sujeta. Se la ciñe al cuello. Pasea la mirada por su imperio azul. Asiente con la cabeza. Se diría que está satisfecho. 




			—La gente que se cuelga suele arañarse la garganta. Eso les pasa porque se desdicen. No hay que arrepentirse —me  dice. 




			Asiento en silencio. 




			—¿Me has oído, Eva? 




			Vuelvo a asentir. 




			—¿Qué he dicho? 




			—Que no hay que arrepentirse —le contesto. 




			—No te oigo. 




			—No hay que arrepentirse nunca —repito más alto. 




			Sólo ahora mira donde estoy, me ve aguantando la escalera. 




			Guarda silencio un momento. 




			—Tienes que hacerte algo en el pelo, Eva —me dice entonces—. No te queda bien. 




			A mí me parece que mi pelo está perfecto: es lo bastante corto para llevarlo suelto cuando hace frío y lo bastante largo para hacerme una cola los días de calor. Papá aún tiene que acostumbrarse. Hace una semana, yo misma me lo corté unos centímetros porque tenía las puntas abiertas. Lo hice delante del espejo del enmohecido cuarto de baño, encima del viejo mueble que hay allí, con las tijeras que mamá usa para cortar tela. 




			—Gracias por sujetar la escalera, Eva —me dice papá. Ya se ha quitado la soga del cuello y ha bajado dos peldaños—. Eres la única que está al corriente de esto. Ni siquiera tu madre sabe nada. Que siga así. 




			Busca en el bolsillo del pantalón y, apoyando la espalda en los peldaños centrales, enciende otro cigarrillo. 




			—Seguramente es una buena señal que te lo haya mostrado. 




			Succiona la piel de las mejillas entre los dientes. Luego desciende con cuidado hasta el primer peldaño. Una vez en el suelo, me golpea el hombro con tanta fuerza que pierdo el equilibrio; uno de esos manotazos que los padres acostumbran dar a sus hijos varones. 




			—No te conviene fumar —le digo. 




			 




			En el escaparate de El Colmado hay expuestas algunas barritas Raider sobre un tapizado de césped artificial. En realidad, estas barritas ya no existen —ahora se llaman Twix—, pero nadie se atreve a decírselo a Agnes. Lleva al frente de este sitio más años de los que la mayoría puede recordar. 




			Este establecimiento estrecho y profundo tiene todo lo que cabe esperar de una tienda de comestibles. Sin embargo, en general la gente se limita a comprar cosas que no pueden caducar, arrugarse o revenirse. Una vez, el primo de Laurens tuvo la osadía de volver con un paquete de fideos caducados. 




			—Ésta no es la fecha de caducidad, muchacho, sino la fecha de elaboración del producto —le ladró Agnes. 




			Tras una breve discusión, le cambió los fideos por un paquete de rotuladores. Unas horas más tarde, en el letrero de la tienda —TODO TIPO DE ALIMENTOS SECOS— apareció la apostilla FABRICADOS EN EL FUTURO. Agnes nunca intentó borrarlo. Al contrario. Se ha especializado en la manipulación de las fechas de caducidad. Con un bolígrafo fino convierte los treses en ochos o nueves, le bastan un par de trazos para que «feb.» se transforme en «sep.». Sabe que de todas formas los del pueblo seguirán yendo; a los que se andan con remilgos no les queda otra que coger el coche para ir al pueblo más cercano a por un paquete de harina. Los principios siempre tienen un límite. Incluso el primo de Laurens regresaría más tarde a por los fideos. 




			Entro. El día ha empezado bien. Aún le debo unas bolas de chicle. Una campanilla delata mi presencia; no es igual que la de la carnicería, aquí suena más como un chillido. 




			Las persianas de la tienda están bajadas casi por completo, el interior se encuentra en penumbra. Entre los estantes llenos a rebosar se respira un frío rancio. Una mañana conservada durante demasiado tiempo. Espero sin quitarle el ojo a la puerta que da a la trastienda. Allí es donde Agnes tiene su guarida y donde se dedica a hacer crucigramas que ha fotocopiado. Quizá tenga un sillón y una mesa, o incluso una cocina. Nadie puede confirmarlo. 




			Me quedo esperando, pues a Agnes no le gustan los clientes que se ponen a husmear en su ausencia. Me suelto los cordones de los zapatos y me saco las monedas de los calcetines. No hacía falta que escondiera el dinero esta mañana, mamá no me ha visto salir. 




			—¡Ah, Eva! —oigo. 




			Acabo de anudarme los cordones y me pongo derecha. 




			Agnes se apresura a llegar al mostrador, camina ligeramente doblada. La espalda se le fue torciendo hasta tomar forma de mesita. Una vez, Laurens bromeó sobre cuántas cañas podría llevar sobre sus omoplatos sin derramarlas. Hoy calculo que unas ocho. Tengo que recordarlo, quizá pueda contárselo luego. 




			Sigo a Agnes entre los estantes grises llenos de esponjas, cepillos de dientes, compresas y flores de plástico. Sabe a qué he venido. Las chucherías están en el pasillo central. 




			—¿Dónde están los otros dos mosqueteros, el hijo del carnicero y el del granjero? —me pregunta. 




			Yo me encojo de hombros. 




			Desde que su marido se fue con otro hombre, desde que apareció el nuevo eslogan en el letrero de su tienda, Agnes no permite que los clientes se sirvan las golosinas, ni siquiera yo. 




			Le pido educadamente veinte obleas ácidas, cinco cintas y dos paquetes de bolas de chicle. Agnes mete las chucherías en un cucurucho. 




			—¿Vas a quedar hoy con el hermano de Jan? ¿Vas a compartir esto con él? —me pregunta. 




			Asiento con convicción, aunque no lo sé seguro. 




			Ella me da un poco más de todo. 




			 




			Cruzo el pueblo en bicicleta con la bolsa colgada del manillar. Escudriño las calles vacías con la esperanza de que, si miro lo suficiente, Laurens y Pim se despegarán de los collages de viejos recuerdos. Después de una hora me he acabado las golosinas. La boca me arde de la acidez. Tendría que haberme quedado en casa. Puede que hayan intentado llamarme. 




			Paso por delante de la carnicería. 




			La bicicleta de Laurens no está apoyada en la fachada. Quizá tenga nuevos amigos o pasatiempos de los que no me ha hablado, o tal vez haya salido. Quizá hoy haya dejado la bici en el garaje y con este tiempo prefiera ver la tele en lugar de estar conmigo. 




			Miro por el gran escaparate de la tienda. El cura está comprando carne. Señala la mortadela. La madre de Laurens pone la pieza en la máquina de cortar. A través de la puerta abierta oigo el lento ir y venir de las cuchillas. La carne no chasquea cuando la cortan, parece más bien como si se deshilachara. 




			Laurens tenía razón. «Una vaca está compuesta por un millón de hilos —dijo una vez a la hora del almuerzo en la escuela mientras hacía bolitas de pan que después recubría con la mortadela que había deshilachado—. Una vez te das cuenta de eso, ya no te da cosa cortar carne.» Dudé de que se le hubiese ocurrido a él, pero me pareció igual de alucinante que se acordara de algo así. 




			Mirar a la madre de Laurens casi siempre me tranquiliza. Observo cómo mueve las manos, habla del tiempo, que está cambiando, y luego amontona las lonchas sueltas y frescas de salami sobre la balanza. 




			Mientras el cura aprueba y paga el embutido, me invade una tristeza que hacía tiempo que no sentía y que creía o, mejor dicho, deseaba que hubiera desaparecido para siempre. 




			Ahora ya sé que no hay nada que me libre de esta sensación, aunque llegue a tiempo a la clase correcta y lleve la ropa con la que todos están acostumbrados a verme, aunque esté mirando la carne, aunque no esté mirando la carne. En esos momentos me falta algo, todo, como si alguna vez hubiese estado más completa y algo en mi interior recordara esa sensación. 




			Me asalta también cada vez que me lavo de pie en la bañera. Algo se posa sobre mi piel. Me envuelve, se tensa y me deja claro que estoy en el lugar equivocado. 




			Hace poco se me ocurrió que quizá esa sensación se deba a que nací poco después de unos gemelos, de un útero que aún estaba algo dilatado. Puede que en los primeros nueve meses mamá ya me dejara demasiado suelta. 




			 




			Me voy antes de que la madre de Laurens se dé cuenta de que la estoy mirando. 




			Aún no he llegado a casa cuando se desata la tormenta. Las primeras gotas de lluvia están tibias. Es inevitable, estos últimos días el agua salía caliente incluso del grifo del agua fría. Busco un árbol para guarecerme, me quedo debajo del seto que linda con nuestro jardín y miro cómo arrecia la tormenta alrededor. Llueve a cántaros que quiebran las ráfagas de viento. 




			No deberíamos haberle regalado nunca herramientas a papá, y menos aún unas podaderas. Llevan ya dos años colgadas del techo con los dos mangos mirando hacia abajo, inmóviles. Cuando sopla el viento, cobran vida. Quizá sea eso lo que le dio ideas. 




			Al principio, la cubierta de hojas me protege, pero no tardan en colarse unos goterones gruesos e irregulares. Poco importa que me moje. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LAS CUATRO SOMBRAS 




			 




			Éramos tres, pero teníamos cuatro sombras. Junto a Jolan, mi hermano mayor, habría nacido una melliza sana si no hubiese llevado el cordón umbilical de su hermano alrededor del cuello. 




			Después del nacimiento de ambos en 1985 —cuatro semanas antes de lo previsto—, nuestros padres hicieron innumerables fotos que luego pegaron en un álbum con cinta adhesiva de doble cara. Debajo indicaron la fecha y la hora exacta, así como los nombres de tíos desconocidos, y apuntaron grandes sueños, posibles quizá porque no haría falta cumplirlos nunca. JOLAN DE WOLF Y TES DE WOLF. En la tarjeta de nacimiento añadieron una cruz junto al segundo nombre, así se ahorraban la de defunción. 




			Papá aseguraba, exagerando, que para cuando sacaron a Jolan de la incubadora yo ya había nacido. 




			Eso fue a mediados de 1988, a medianoche. Una niña. Me llamaron Eva. Yo también vine sola. Papá acababa de salir a fumar. 




			A diferencia del pequeño cuerpo de Jolan, que al nacer prematuro no había tenido tiempo de desarrollarse del todo, yo fui más robusta desde el principio. De mi primer año de vida se hicieron como mucho cincuenta fotos. Ninguna de las instantáneas indicaba la hora, tampoco vinieron a visitarnos tíos ni tías desconocidos. 




			«Patas de elefante», escribió papá debajo de la foto en la que se me veía utilizando por primera vez un orinal. Deduje que había escrito los demás comentarios más tarde porque incluían detalles temporales que implicaban una evaluación de la situación: «Eva, todavía con el pelo rubio», o «Enero, cuando aún podía reír». 




			Tres años más tarde, en 1991, llegó Tesje. Papá sólo le hizo un puñado de fotos, que ni siquiera acabaron en un álbum. Desde pequeña, Tesje fue más frágil y más menuda que yo. Tenía la piel delicada y surcada de venas, y el pelo rubio y fino. 




			Según mamá, cuando acababa de dar a luz, papá dijo bromeando:  




			—¿Qué quieres? Después de dos niños ya no quedaba suficiente material para ella. 




			Quizá lo dijera orgulloso, quizá embargado por la emoción. Sin embargo, debió de sonar como una disculpa de cara a las enfermeras, como hacen las mujeres cuando un plato no les ha salido del todo bien. 




			—¡Maldita sea! Hablas como mi padre. Y, además, tienes cuatro hijos, no tres —le replicó mamá. 




			Por la manera en que a veces ella volvía a hablar del tema, repitiendo ese «maldita sea», yo sabía que allí había empezado todo. Ése era el reproche original. 




			La elección del nombre estuvo precedida de una larga discusión: mamá quería Tesje, papá quería otro nombre, preferiblemente Lotte o, en todo caso, Lotje. Pero acabó aceptando la propuesta de mamá, tal vez en un intento por arreglar las cosas. Tesje se convirtió en un homenaje. 




			Cuando cumplió dos años le pusieron el apodo de caganidos, que pronunciábamos tragándonos la ese final. Caganidos era un apodo cariñoso que se daba al benjamín de una familia, un término que mi madre se había traído de su región natal, de una familia con un padre tiránico en la que ella era la primogénita. La palabra tenía algo de trágico, recordaba a las cobayas que se cagan en un rincón de su jaula y duermen en el otro. Sabíamos muy bien que ese apodo no estaba inspirado por la nostalgia, sino por el arrepentimiento de haberle puesto el nombre de Tesje, algo que mi madre no estaba dispuesta a admitir ante mi padre. No obstante, todos empezamos a usarlo; la lengua era lo único de su juventud de lo que mi madre hablaba con orgullo. 




			Con la llegada de Tesje, yo acabé ocupando el lugar central de la familia, me convertí en la que podía tirar hacia cualquiera de los dos bandos cuando había enfrentamientos, dependiendo de si quería ser de la coalición o pasar a la oposición. 




			 




			Antes de que naciera Jolan, nuestros padres, que vivían en un pueblo cercano y más grande, se mudaron a una vivienda con tres dormitorios en Bovenmeer. 




			Bovenmeer era un pueblucho donde, para mantener el equilibrio entre la oferta y la demanda, sólo podía haber una cosa de cada o ninguna: un colmado, una peluquería, una panadería, una carnicería, ningún taller de bicicletas, una biblioteca que podía leerse de un tirón y una escuela primaria. 




			Durante años, todo lo del pueblo llevaba el artículo el o la, como si fuera algo nuestro que pudiéramos coger entre el pulgar y el índice. Como si después de una larga guerra contra las grandes ciudades y pueblos vecinos nos hubiésemos apoderado de los prototipos de un colmado y una carnicería para luego amarrarlos bien, cerca de la iglesia y la sala parroquial, a dos pasos de casi cualquier sitio, al alcance de todos. 




			Los comerciantes se adaptaron a ello; por pereza o por arrogancia, no se esforzaron en dar un nombre más original a su negocio que La Carnicería o El Colmado, salvo en las contadas ocasiones en que añadían un letrero debajo con su propio apellido. 




			Bovenmeer contaba con algunas excepciones. Teníamos dos bares. A menudo había hombres que salían del bar La Noche y, después de titubear un poco y desperezarse en la puerta, enfilaban hacia el bar La Bienvenida, donde ya servían cerveza a primeras horas del día. 




			Algunos nombres de pila eran muy frecuentes: Tim, Jan y Ann. Tanto Pim como Laurens tenían un hermano que se llamaba Jan, aunque a partir del invierno de 2001 cambió el tiempo verbal: Laurens aún tenía un hermano, mientras que Pim había tenido uno. 




			En el pueblo había también una granja de pollos vacía que llamábamos Kosovo. Se encontraba justo entre el bar La Bienvenida y la sala parroquial. Durante meses había estado ocupada por una familia de refugiados albaneses. Cuando los expulsaron, algunas asociaciones metieron allí sus trastos. 




			Durante mucho tiempo no entendí qué se les había perdido a mis padres en Bovenmeer. Me preguntaba si alguna vez creyeron que se las apañarían en un pueblo donde cada año se organizaban fiestas parroquiales y donde nadie se sorprendía de que enviaran a alguien a Kosovo a por un paquete de servilletas. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LAS 9.30 




			 




			Hace seis días, dos semanas después de que llegara la invitación, fui a ver a mi vecino con una caja de plástico para preguntarle si podía congelar una gran cantidad de agua. El hombre no vive en el mismo rellano que yo, sino debajo de mi piso, así que debería especificar que se trata del vecino de abajo. Me lleva doce años. Casualmente los dos somos profesores: él de Geografía y Biología en una escuela secundaria francófona, yo de Artes Plásticas en una escuela neerlandófona. 




			Ambos llevábamos viviendo ya cuatro años en el edificio cuando hablamos por primera vez. Aquel día, hará de eso un año más o menos, él cargaba con una bolsa transparente llena de grandes trozos de carne cruda: un corazón, un entrecot, solomillo, lengua, costillas, carne para el caldo. Yo llevaba bajo el brazo algunas manualidades olvidadas por alumnos a los que había puesto como tarea recortar atlas viejos y ensamblar su mundo ideal con los recortes. Casi todos habían dejado de lado el cúter y la espuma de poliestireno y se habían contentado con empapelar una hoja DIN A4. La mayoría ni siquiera había recogido su trabajo al final del curso. 




			El vecino me comentó que debería enseñar a mis alumnos a ser más rigurosos con los datos y a tener más respeto por la historia. 




			Le hice creer que no entendía el francés. El olor que desprendía su bolsa me provocaba náuseas. 




			Puesto que le costaba aconsejarme en neerlandés, empezó a contarme por qué llevaba encima semejantes cantidades de carne cruda: cada año, su madre encargaba a una granja ecológica que sacrificara una ternera y luego compartía la carne con sus tres hijos, que acudían a su casa a elegir las piezas. Era el único momento del año en que la familia se reunía al completo. 




			Antes de que pudiera dejarlo atrás y seguir escaleras arriba hasta mi puerta, el vecino me dijo que mis tacones hacían mucho ruido sobre el suelo de madera de mi apartamento, pero que a él no le importaba porque le parecía una mujer que sabía lo que quería. 




			De ahí saqué dos conclusiones: que aquel hombre poseía un congelador grande y que no tenía mucho ojo para la gente, y menos aún para las mujeres. 




			Al cabo de medio año no se contentaba con hablar, sino que además quería que le diera placer. A mí no me apetecía demasiado, aunque tampoco me molestaba, siempre que se lavara antes y no me exigiera que me quitase la ropa. 




			Tras recibir la invitación estuve dos semanas cocinando cada noche un trozo de ternera ecológica para el vecino y para mí. Cuando quedó bastante sitio libre en el congelador, me presenté en su casa con una caja de plástico vacía y la llené de agua. Apenas cabía en el arcón. 




			El vecino no hizo preguntas. Se lavó el glande debajo del grifo, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, como si le quitara un tapón. Tras chupársela —él con el culo al aire en una esquina de la bañera y yo de rodillas sobre la alfombrilla—, bebimos en silencio una infusión de menta fresca. Como siempre, le eché mucho azúcar. 




			 




			Hace una hora que el vecino me ha ayudado a sacar el pesado recipiente del congelador y a llevarlo a mi coche. La calle aún estaba oscura. Se ha detenido justo delante del maletero y me ha preguntado en su torpe neerlandés adónde iba. Me ha mirado las piernas, que gracias a las medias parecían más morenas y tersas, el pelo recogido, el rímel de las pestañas. Me he dado cuenta de que me veía más guapa que otras veces, pero no tenía ni idea de si era porque me había arreglado más que de costumbre o porque estaba a punto de irme con un gran bloque de hielo en el maletero sin explicarle adónde. 




			—A casa de mis padres —le he dicho. 




			—Tus padres —ha repetido él. Ahora cae en la cuenta de que no he nacido bajo una col. 




			—¿Cuánto crees que aguanta un bloque de hielo como éste? —le he preguntado. 




			—Depende cuánto calientas el coche y por lo que lo necesitas —ha contestado. 




			No le he corregido su error gramatical, así tampoco tendré que darle explicaciones. 




			—¿Vendrás esta noche a tomar un té? —me ha preguntado mientras metía la caja en el maletero. 




			—Por supuesto. 




			Lo he observado mientras volvía a entrar en casa, sus piernas flacas, su espalda. Me he quedado mirando hasta mucho después de que haya desaparecido. 




			Antes de poner en marcha el motor, he llamado a Tesje, pero he colgado antes de que su teléfono sonara, para que no viera mi llamada perdida. Acto seguido, he entrado en la página de Facebook del evento. La creó Pim unos días después de que llegara la invitación. Eso me había permitido confirmar que era él quien estaba detrás de toda la organización y no sus padres. A diferencia de lo que ponía en la tarjeta, la página indicaba que nos esperaban a partir de las tres de la tarde, no a las tres. Típico de él. Impedir que la gente llegue puntual, cubriéndose de antemano las espaldas por no haber llenado aún los cuencos de patatas fritas. 




			En la foto de perfil salía el mismo bebé que en la invitación. La gente se había apuntado rápidamente. Yo había esperado. Después de un par de días marqué la opción «tal vez asista». 




			La página vivió un breve momento de esplendor, los amigos publicaron anécdotas y fotografías. Yo seguía todas las actualizaciones. El propio Jan nunca tuvo un perfil de ningún tipo: murió antes de poder mostrarse mejor de lo que era en realidad. Por eso, ahora otros lo hacían por él. Sólo colgaban fotos bonitas y alegres de Jan, fotos que yo ni siquiera sabía que existían. 




			Creo que todos los que se apuntaron a la página no tardaron en indicar que no querían recibir más notificaciones. Unos días después de que arrancara el evento, aquello ya había muerto. Ya no quedaban fotos por compartir. 




			«Hola, me llamo Karin Peters, tengo 39 años y soy belga. Le cuento esto porque tengo un producto que ofrecerle. ¡¡¡Está tal y como se lo describo!!! Ruego pago inmediato. ¡¡¡Envíeme sus datos y le mandaré fotos!!!», era el último mensaje. Se quedó en la parte superior de la página. Anoche quise denunciarlo como ofensivo, pero no completé el procedimiento porque no lograba decidir qué tenía de ofensivo exactamente. 




			 




			Ahora estoy a medio camino. La intensidad del tráfico empieza a disminuir poco a poco. Miro por el retrovisor con regularidad para comprobar cómo está el bloque de hielo. El volumen frío hace bajar considerablemente la temperatura en el interior del coche. No circulo muy rápido y no enciendo la calefacción para no acelerar el proceso de derretimiento. 




			En la pantalla de mi móvil, Facebook sigue abierto en el evento. Cuarenta y cinco presentes. Jolan está invitado, Tesje también, pero ninguno de los dos ha confirmado su asistencia. 




			Sigo siendo la única que «tal vez asista». 




			



	    


	 	

	    

             




			
6 DE JULIO DE 2002 




			 




			Levanto las sábanas para ver si siguen allí. Mis dos pechos podrían haber desaparecido por la noche, cuando nadie miraba, en busca de un cuerpo más adecuado y creíble. Mientras dormía se me ha torcido la camiseta de tirantes y los pezones asoman por el hueco de las axilas. 




			Estos pechos me recuerdan al tío Rudy, el hermano de mi padre, que cada vez que entra en un lugar se queda de pie, incómodo, pese a que siempre hay alguien que le propone sentarse. Y cuando está sentado no apoya nunca la espalda en el respaldo, así puede desaparecer sin previo aviso en plena fiesta familiar. 




			Mis pechos no son realmente redondos ni cuelgan, como los de otras chicas, sino que son puntiagudos y están erguidos. ¿Cómo podría hacerles saber que no tienen que marcharse? 




			Vuelvo a ponerme bien la camiseta y me quedo en la cama hasta las diez y media. Escucho a los vecinos, que llegan a casa de hacer la compra, oigo el cortacésped, las campanas de la iglesia, un avión, un chatarrero que vocifera mensajes incomprensibles por un megáfono distorsionado y por ello no se da cuenta de que la riqueza pasa de largo por encima de su cabeza. 




			Al ver la cama que ha dejado Tesje, con la fina sábana simétricamente doblada en forma de sobre abierto, me siento amorfa e indefinida. 




			 




			Aun antes de entrar en la cocina sé que mi padre estará allí. Por dondequiera que va, huele a tabaco. 




			Hace poco leí en algún sitio que con el dinero que un fumador gasta en cigarrillos al año se podría pagar unas vacaciones. Nadie ha investigado si hay personas que fuman para no tener que irse de vacaciones con su familia. 




			Todavía quedan algunas cosas en la mesa del desayuno. Pan, crema de cacao, sirope. 




			—Tu madre se ha ido a la cooperativa a comprar comida para perros. Jolan ha salido temprano para avistar pájaros —dice mi padre sin alzar la vista. 




			Está sentado a la mesa, leyendo el periódico. En la mano sostiene un bolígrafo. Hoy no hay nada que valga la pena subrayar. 




			Puedo optar por no desayunar, aunque poco importa; de todas formas, mi padre no volverá a hablar de lo que sucedió ayer, él nunca se pone a hablar del pasado de buena mañana. Para eso necesita un empujoncito. 




			Me siento. Papá sigue sin alzar la vista. Sobre la mesa hay un pañuelo desplegado, y al lado, una lendrera verde fosforescente. El pañuelo tiene unas manchitas marrón rojizo: unos cuerpecillos aplastados y un par de pelos arrancados con liendres pegadas. 




			—¿Dónde está Tesje? —le pregunto. 




			Papá se mete y se saca la dentadura postiza. Murmura «a saber», lo que sin dientes suena a «a beber». 




			Cojo una rebanada de pan y le pongo una generosa capa de sirope, pero esta vez papá no pregunta qué es: «¿Pan con un poco de sirope o sirope con un poco de pan?». 




			Deja de mover la dentadura y me mira el peinado, el cuello. Dejo el cuchillo y levanto la rebanada de pan, que se comba por el peso del sirope. Mi padre baja la vista y se queda mirándome los brazos. Cuanto más los mira, más me pesan. 




			Incluso en los días más calurosos estoy acostumbrada a llevar manga larga. Las únicas personas que nunca hacen comentarios al respecto son Laurens y Pim. La última vez que me paseé con los brazos desnudos fue hace tres años. No me sentí ligera ni libre, sólo terriblemente desnuda. 




			Los ojos de papá descienden hasta mi cintura y luego vuelven a subir a su periódico. Toma un sorbo de té tibio. 




			—Con ese jersey se aprecia que te salen tetitas —me dice. 




			Doblo la rebanada de pan. El siguiente bocado se me queda pegado al paladar y no sabe a sirope de pera. Sólo me atrevo a tragar cuando suena el teléfono. 




			Los tres segundos de silencio delatan que es Pim. Siempre ha dejado esos tres segundos y cada vez me avergüenzo de las cosas que le he confesado sobre mí misma. En tres segundos se te puede pasar cualquier cosa por la cabeza. Aunque el silencio también podría ser el tiempo que necesita el sonido para trasladarse por los largos y finos cables de alta tensión que conectan nuestras casas. 




			—Hola, Pim —le digo antes de que él desembuche. 




			—Laurens y yo iremos hoy a la escuela —dice con la voz ronca. No sé si es porque le está cambiando la voz o porque tiene un nudo en la garganta—. Ha sido idea de Laurens, pero si quieres, puedes venirte. 




			—¿Cuándo?  —pregunto. 




			—Ahora mismo —contesta. 




			—¿Voy a buscarte? —le pregunto—. Por cierto, Laurens dice que conduces una Honda, ¿es cierto? 




			Pim no contesta enseguida. 




			—La Honda está averiada. Y no hace falta que vengas a buscarme, pero ven si quieres. 




			 




			Hago el mismo trayecto que solía hacer dos años atrás para ir a la escuela de primaria, dando un rodeo hasta la granja. Pim también vive a las afueras del pueblo, en el extremo opuesto. Si trazáramos una línea entre nuestras casas, veríamos que la carnicería de Laurens y la escuela quedan justo perpendiculares a nosotros; sin embargo, este desvío es más fácil y más natural para mí que para Pim. 




			Antes, a veces llenaba un botellín de agua para aguantar bien estos dos kilómetros. Ahora que pedaleo a diario veinticuatro, de ida y vuelta al instituto, el pueblo se me antoja irrisoriamente pequeño, y la escuela primaria, ridículamente cerca. 




			Justo antes de salir de la calle Bulksteeg paso por delante del letrero de madera que hizo mi padre en el que pone PROHIBIDO MEARSE EN LA VÍA PÚBLICA. 




			Por supuesto, mis padres saben que es una frase incorrecta, que debería poner PROHIBIDO ORINAR EN LA VÍA PÚBLICA. Sé que no son tontos, pero cada vez que paso por delante espero que también los vecinos les otorguen el beneficio de la duda. 




			Cuando mis padres compraron esta casa, la Bulksteeg era un pequeño camino de tierra a la que daban tres jardines traseros y que casualmente unía el carril de acceso a la autopista con el pueblo. El camino corre en paralelo a la separación entre nuestro jardín y el prado de nuestros vecinos. No hace mucho vinieron unos trabajadores del ayuntamiento a echarle el alquitrán que sobró de la renovación de las calles principales. Metro a metro, convirtieron el camino en una vía endurecida e inmutable, ideal para los conductores que buscan atajos. Pese a que hay tres jardines que lindan con esta calle, todo el mundo acaba meándose en nuestro seto. 




			Al salir de la Bulksteeg tengo que pasar por una calle empedrada, la más transitada del pueblo. Se puede circular a setenta, pero nadie suele atenerse a esta norma. Yo he aprendido a calcular la velocidad de los coches desde mi cama. Durante las vacaciones, la gente conduce más despacio. 




			Mi sombra me sigue por la calzada, como un fantasma que no se separa de mi lado y que ha dejado de tener mis contornos. Ya me percaté de ello el curso pasado. Determinadas prendas me apretaban, los tops ya no me quedaban bien, los botones del pantalón cerraban con dificultad. Durante un tiempo mis pezones se pusieron rojos y calientes, y por debajo me salieron unos discos duros que se fueron separando de mis costillas para dejar espacio a algo que pudiera crecer en medio, algo más blando. Sentí mis pechos moverse de un día para otro y no supe qué había sucedido: si de repente estaban ahí o si me había dado cuenta de repente. 




			Ahora, después de la observación de mi padre, ya no son sólo míos, marcan un cambio definitivo e importante. 




			 




			Me aproximo a la casa de Pim. La granja está apartada de la calle. El camino de acceso tiene unos veinte metros de longitud, lleva directo al establo más grande y es suficientemente ancho para la artillería pesada: cosechadoras, carros de caballos, vacas. 




			Medio perdido en esta amplia franja de asfalto hay un felpudo que dice BIENVENIDOS. Las letras están desgastadas. Seguramente puedo leerlo porque soy como de la familia. 




			Desde el funeral de Jan apenas he visto a Pim ni he hablado con él. No ha ido a ninguna fiesta de la parroquia, y ya no se celebran cumpleaños. Algunas veces fui hasta su patio, donde tienen el perro atado a la correa, pero no me atreví a llamar. Acababa siempre dando media vuelta diciéndome que el silencio no tenía por qué significar nada. No podríamos hablar de un final mientras no hubiese llegado el verano. 




			Observo la senda de acceso en busca de señales de vida. Un camino que, por primera vez, no salva una distancia, sino un vacío. Pim no me espera con su bicicleta en el jardín delantero como solía hacer antes cuando iba a recogerlo. No me atrevo a entrar sin más en el patio e ir hasta la puerta trasera, así que tomo el camino de piedra hacia la puerta delantera que, hasta el verano pasado, siempre consideré ornamental: creía que no estaba hecha para abrirse y que por ello la habían colocado allí sin bisagras. El jardín delantero de la granja ha quedado invadido por unas flores blancas y moradas que huelen a orina. Es el olor que he detectado tres casas antes. Las baldosas que hay entre la calle y la puerta delantera están torpemente alineadas, como un paso de cebra trazado por la propia naturaleza. 




			Justo cuando llamo al timbre aparece Pim en el camino. Primero su rueda delantera, luego su cabeza. 




			—El timbre no funciona —me grita—. Lo sabes perfectamente. 




			Se pone de pie en los pedales y avanza despacio hasta que me he subido otra vez a la bici. Antes de que pueda alcanzarle, empuja los pedales y se va a toda velocidad hacia el final del camino, el Steegeinde. 




			La distancia es de un kilómetro exacto. Nos lo demostró en una ocasión la señorita Ria en la escuela primaria durante una lección de geografía. Cogió un palo graduado de un metro de longitud y salió con nosotros al patio de la escuela; después de haberle dado mil vueltas a la regla llegamos a la granja. Aquello me causó una profunda impresión. A partir de entonces, en cualquier distancia que recorría, medía cuántas reglas cabían en ella, y después de cada kilómetro pensaba: «Ahora podría estar en la granja». 




			Cuando voy con Pim siempre recorro esta distancia más rápido que con cualquier otra persona. Él se mantiene un poco por delante de mí, y si intento alcanzarle, acelera. 




			Sus rizos dorados y vigorosos se mecen al viento. Pim tiene el pelo que todos querrían tener. No sabría decir si se debe a que es realmente bonito o a que la gente siempre quiere lo que no tiene. 




			Como yo, Pim no lleva mochila. Se asegura de que otros carguen con lo que él necesita. Ya lo hacía en primaria: utilizaba mis cuadernos cuadriculados y los rotuladores de Laurens. Sus fuertes tobillos, escondidos debajo de los calcetines, dan vueltas junto a la cadena. Veo que lleva los calcetines del revés, por lo que el dibujo bordado, una maraña de hilos, resulta irreconocible. Es posible que no se los haya cambiado en varios días y que les haya dado la vuelta para no tener que lavarlos. 




			La espalda de Pim no delata lo que piensa o siente. Él sólo pedalea. Puede que con demasiada determinación para alguien que perdió a su hermano hace poco más de medio año. 




			Después de unos minutos, renuncio a seguir su ritmo. 




			De todos modos, tardaremos algo en adaptarnos de nuevo el uno al otro. Quizá no sea grave. Aún tenemos el verano entero por delante y a lo lejos aparece Laurens, el salvador, el aguafiestas. Espera con la bicicleta en el aparcamiento de la carnicería, junto al letrero PROMOCIÓN DE  VERANO: TRES POR DOS EN LA CARNE PARA BARBACOA. 




			Laurens es fácil de reconocer, sobre todo desde lejos: unas espaldas anchas, una nariz grande, un alto contenido de carne de vacuno. Se mueve lenta y torpemente, como un niño que no tiene ganas de hacer un trabajo y que lo hace mal esperando que su madre se lo quite de las manos. 




			—Hola, tíos —dice. 




			Lleva unos calcetines con los días de la semana bordados en los ribetes. A la derecha sólo es lunes, a la izquierda ya es viernes. Cambia de marcha en busca de un pedaleo más lento, más duro. 




			Pim no frena, así que Laurens acelera y se une a nosotros a plena velocidad. Yo también he alcanzado a Pim, pero con Laurens a nuestro lado, la formación cambia: ya no cabemos los tres juntos en esta estrecha calle flanqueada por árboles de ramas inclinadas. Alguno de nosotros tendrá que quedarse rezagado. A Pim le importa un comino junto a quién pedalee, prefiere hacerlo solo, eso se nota; antes ya era así, por eso acababa siempre en medio si el ancho de la calle lo permitía. Vuelve a acelerar para situarse por delante de nosotros, Laurens lo sigue. Yo me pongo detrás. 




			Pim, a la izquierda, va con la marcha más corta; Laurens, a la derecha, con la más larga. Es como si se comunicaran, incluso sin palabras. 




			Cada vez que Laurens vuelve la cabeza para mirar a Pim, veo el rasguño en su cara, debajo de la nariz, donde le golpeó hace una semana el pulpo de su portaequipajes, el día en que lo dejé plantado en el instituto. La herida se está curando bien. La costra se ha soltado de un lado y cuelga casi perpendicular en su cara, como un ala dislocada. 




			Pim hace un eslalon delante de nosotros en el patio de la escuela, las baldosas sueltas repiquetean bajo sus neumáticos. Intenta no tocar las líneas de la rayuela. Yo esquivo la reja de la alcantarilla, que antes servía de cárcel unidimensional. 




			Pim se detiene sin frenar, con la rueda delantera contra el muro de ladrillos rojos de la escuela, debajo del patio cubierto. 




			Sin alumnos, la escuela no es más que un edificio. En una de sus alas viven dos monjas. Ellas fundaron la escuela y por ese motivo pueden seguir viviendo en el terreno. Hacen poco más que regar las violetas de las macetas del patio. 




			Cuando todavía estudiábamos aquí, había una tercera monja hiperactiva que preparaba bocadillos a los niños que se habían olvidado de traer el suyo. Sólo para tenerla ocupada, todos nos dejábamos la fiambrera en casa de vez en cuando, incluso Laurens, que apreciaba desmesuradamente el variado almuerzo que le preparaba su madre, que siempre incluía ración triple de galletas, puede que para que las compartiera con Pim y conmigo, pero él nunca lo hizo. 




			Laurens y yo realizamos más o menos las mismas maniobras que Pim y nos detenemos a ambos lados de su bicicleta, delante del ventanal delantero del edificio. El vidrio mate da al aula vacía de sexto. 




			Los muebles están ordenados, los pupitres a la izquierda y las sillas apiladas a la derecha. Reconozco el que fue mi pupitre, es el que tiene el tablero maltrecho, algo más claro que los demás, bien arrimado al escritorio pesado y oscuro de la señorita Emma. 




			El aula está igual que en nuestro último día de clase, alguien se ha esforzado por convertirla en una pista de baile. Eso duele porque me recuerda de inmediato a cómo la señorita Emma propuso hacernos una fiesta de despedida —«un privilegio único para los tres mosqueteros a los que echaré de menos»—, y cómo conseguí luego amargarle la vida. 




			Pim descubre de pronto que la puerta del gimnasio no está cerrada con llave. En sí, no es nada especial, en Bovenmeer solemos ahuyentar a los ladrones con nuestra hospitalidad. Entramos en la escuela sin escondernos, sin trepar y sin saber qué hemos venido a buscar en realidad. 




			Laurens da brincos por la sala, levantando alternativamente sus rodillas con movimientos rígidos, como en las lecciones del señor Joris: un hombrecito viejo y exigente que vestía chándal y que todos los alumnos consideraban incapaz de realizar los ejercicios que nos pedía, por lo que nadie se atenía a la perfección exigida. 




			Pim toma carrerilla, se lanza contra las colchonetas más gruesas, que están apoyadas contra la pared y que caen con un sonoro estampido. Primero toca el suelo el lado interior blando, y luego caen los laterales con unos segundos de retraso, como si fueran las comisuras de los labios en una sonrisa fingida. 




			Construimos un circuito con los aparatos más peligrosos que encontramos, un material que el señor Joris no nos dejaba utilizar nunca. Saltamos del trampolín sobre el potro de cuero, sobre la cama elástica, a la siguiente cama elástica, y nos dejamos caer en la colchoneta gruesa y blanda dando una voltereta. 




			—Qué divertido, una vuelta alrededor del mundo —digo. 




			—No, esto es más divertido que una vuelta alrededor del mundo —replica Pim. 




			De repente suena el timbre de la escuela. El sonido estridente y prolongado nos sorprende en pleno juego. Durante las horas de clase indica el inicio de un recreo de quince minutos. Hoy podríamos seguir jugando indefinidamente; nadie, ni siquiera una de las monjas, nos pillaría. Pim se queda tumbado en la colchoneta. Después de un intento fallido de hacer la rueda, acabo a su lado. Él se levanta la camiseta sudada, sujetándola con el pulgar y el índice, y luego la suelta, el aire sale cuando el algodón se posa de nuevo sobre su pecho. Me gusta el olor ácido de su sudor. Así debía de oler Jan cuando se esforzaba. 




			Estoy tumbada boca arriba. A mí también se me pega la camiseta al vientre. Advierto que Pim mira los bultos que hay debajo, algo que en sí no me desagrada; pero me duele recordar de pronto cómo los ha descrito mi padre esta mañana: «tetitas», no «pechos», y entonces veo en la mirada de Pim a lo que se refería: en realidad aún no tengo pechos de verdad. Están sólo a medias, algo entre tener y no tener. 




			—¿Qué hacemos? —pregunto. 




			Miro a Laurens, aunque no espero una respuesta suya. 




			—Tengo que irme a casa —dice Pim—. Me marcho a Lier. 




			—¿Qué vas a hacer en Lier? —pregunta Laurens. 




			—Visitar a mamá en casa de mi tía. 




			—¿Cómo está tu madre? —le pregunto. 




			—Mal. 




			Ni siquiera Laurens se atreve a replicar. 




			Pim se levanta y, sin mediar palabra, sale afuera en busca de su bicicleta. Cruza el patio a la carrera y se aleja. Laurens y yo lo miramos hasta que llega a la altura del pequeño convento y su espalda se convierte en un punto que se extingue. 




			—No se le nota nada —dice Laurens. 




			—No —digo yo—. ¿Y qué esperabas ver? 




			—Lo normal, ya sabes. 




			Ahora, el montaje que hicimos en el gimnasio y que hace media hora aún parecía muy peligroso no es más que un revoltijo de trastos. 




			Por un instante breve pero suficientemente largo, puedo atisbar desde un determinado ángulo la herida de Laurens debajo de la costra. Miro rápido y con cautela, como cuando estoy en un lugar en el que no debería estar. 




			La piel está curada, es rosada y brilla. 




			Empujamos el potro contra la pared, hasta que todo vuelve a estar en su sitio. 




			—Yo también me voy a casa —dice Laurens. 




			Sentada en el banco que hace un momento, colgado de las espalderas, aún servía de tobogán, veo cómo Laurens cruza el patio arrastrando los pies, levanta la pierna por encima del sillín y se aleja pedaleando. Y me quedo observando cómo también él se convierte en un punto, sólo porque me daría pena que más tarde descubriera que he seguido mirando a Pim y a él no. 




			Cuando Laurens por fin desaparece, me paseo por la sala devuelta a su estado original. Esta tarde podría no haber existido. El cielo se mueve con furia sobre el patio, las manecillas del reloj del gimnasio giran incansablemente. El timbre de la escuela vuelve a sonar. No sé si anuncia el principio o el final de algo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LOS TRES MOSQUETEROS 




			 




			En el verano de 1993, justo antes de que Laurens, Pim y yo pasáramos de párvulos a primaria, enviaron una carta a todos los maestros de la escuela y a nuestros seis progenitores: iba a celebrarse una reunión a la que todos debían acudir. 




			Durante aquella reunión, Beatrice, la directora, expuso sus reflexiones: ¿cómo era posible que en 1988 sólo hubiesen nacido tres niños? ¿Fue el invierno frío, el caluroso verano o el lunes negro en octubre del año anterior lo que hizo que todos echaran el freno y que nadie hubiera tenido tiempo de procrear? Su escuela era la más pequeña de toda la región de Kempen, las clases tenían un promedio de diez alumnos, el reducido tamaño era a la vez su principal encanto, pero —quizá en ese momento la directora se deslizara las gafas sobre la nariz para que quedara claro que no permitiría objeciones— el sol no salía por menos de un puñado de niños. 




			La única solución era una «clase acoplada»: tres pupitres adicionales al fondo del aula. Las maestras darían clase como de costumbre y ofrecerían temas de estudio adaptados a los acoplados: unas veces más difíciles y otras más fáciles que los de la clase donde se colocaran los tres pupitres adicionales. 




			—Tu padre no mostró su desacuerdo con suficiente firmeza y los padres de Laurens y Pim no tenían ideas mejores que aportar —dijo mamá al respecto seis años más tarde, cuando yo ya tenía once. 




			Estábamos fregando juntas los platos. Cuando tenía las manos en el agua jabonosa y caliente, mi madre se atrevía de vez en cuando a hablar con franqueza, pero casi siempre era para quejarse de cosas que yo nunca había vivido, por lo que no me quedaba más remedio que escucharla en silencio. 




			Por la forma orgullosa y a un tiempo insegura en que pronunció las palabras ideas mejores, supe que en aquella reunión se había sentido intimidada por el aspecto imponente de la madre de Laurens, y que, en defensa propia, había decidido no llevarse bien con ella. 




			Puede que su madre le hubiese susurrado lo mismo con las manos en el agua de fregar: las personas con las que te llevas bien suelen ser las que más tarde te dispararán por la espalda. 




			Pim, Laurens y yo pensamos que lo de la clase acoplada era una buena idea. Era eso o ir a otra escuela y tener que recorrer cada día una mayor distancia en bicicleta. 




			El material de estudio que nos daban era más fácil que el de la clase a la que nos habíamos acoplado. Oíamos suspirar a los alumnos mayores con los deberes y los exámenes, por lo que siempre teníamos la impresión de librarnos de algo. 




			Puesto que los demás no tardaron en llamarnos «los tres parásitos», en segundo a Pim se le ocurrió ponernos «los tres mosqueteros». No sabíamos exactamente qué era eso, pero el lema «uno para todos y todos para uno» que exclamaba Pim a voz en cuello cuando salíamos al patio de recreo compensaba muchas cosas. Empezamos a utilizarlo tanto si venía a cuento como si no —cuando nos abalanzábamos sobre la portería contraria, cuando recibíamos buenas o malas notas, cuando abríamos una botella de refresco—, hasta que acabamos creyendo que nunca habría nada más importante que nuestra amistad y dimos por supuesto que los libros de historia se habían basado en nosotros, y no al revés. 




			Juntos jugábamos al fútbol contra los chicos de otros cursos, que tampoco me ponían pegas siempre que me quedara en la portería y no metiera goles en propia meta; ganar porque el contrincante se había metido un gol equivalía a perder, pero no era ni la mitad de grave que ser derrotado por una niña. 




			No me diferenciaba de otras chicas por mis regates, sino por mi competitividad y mi indumentaria. Desde primero hasta quinto, llevé vaqueros azul oscuro y una vieja camiseta de fútbol de Jolan o un jersey verde de Mickey Mouse. 




			Después de que le diera su merecido a un niñato que me advirtió: «Como la metas, te la meto», cuando estaba a punto de quitarle la pelota, no sólo podía ir a las fiestas de cumpleaños de Laurens y Pim, sino también a las de los otros chicos. Seguí asistiendo a todas las fiestas hasta el día en que me negué a mear con ellos de pie. 




			Las niñas no me aceptaban tan fácilmente: primero exigían que demostrara que quería ser una de ellas. Formaban un muro, me pedían una contraseña cambiante que yo nunca podía adivinar, me hacían una pregunta o me ponían un acertijo difícil, e incluso si lo adivinaba y me permitían jugar a capturar la bandera o a peluqueras durante los dos minutos restantes del recreo, estaba en deuda con ellas y tres recreos más tarde eran capaces de confiscarme por la cara mi barquillo relleno. 




			Yo pensaba que las niñas pequeñas no me comprendían, aunque tampoco entendía por qué las mayores me decían que no sería capaz de seguir su conversación. 




			Y es que «ser una Spice Girl» era un trabajo realmente complicado. Lo que ellas consideraban bonito cambió de repente y de formas muy sutiles: si antes la goma del pelo tenía que hacer juego con los cordones de los zapatos, ahora ya no; si antes Jimmy del grupo Get Ready! era el más guapo, ahora ya no; si antes había que llevar a Polly Pocket en la mochila, ahora ya no. En comparación con los chicos, las chicas atravesaban muchas más fases intermedias mientras se hacían mayores. 




			Al principio creía que mi estrecha amistad con Laurens y Pim era un punto a mi favor. Pero cuando las niñas empezaron a desfilar por el patio cogidas del brazo, sólo me dejaban caminar detrás de ellas, no a su lado. Yo miraba las largas colas de caballo que golpeaban un hombro y luego otro, las uñas sin barro, los muslos delgados debajo de las faldas, y lo sabía: estas niñas han estado con niñas toda su vida. Son finas. Yo no, yo soy basta. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LAS 10.00 




			 




			Hace nueve años, cuando me fui a vivir a Bruselas, todos los árabes de mediana edad se parecían entre sí. Hoy, en esta autopista que me lleva al pueblo donde crecí, todos los hombres blancos al volante se parecen a mi padre. 




			No es que quisiera vivir en la capital a toda costa, simplemente quería una ciudad que me resultara desconocida, puesto que en los lugares que conocía me veía a mí misma siempre desde arriba. Los centros comerciales, los grandes almacenes, las bibliotecas: todos se convertían a vista de pájaro en espacios en los que yo —esa coronilla de pelo castaño— me movía entre miles de individuos sin tocarlos. 




			Después de llegar a la ciudad empecé a estudiar Arquitectura para aprovechar lo que siempre había considerado mi debilidad. Me instalé en un piso de estudiantes donde sólo vivían chicas, con las que compartía cocina y baño. Los primeros meses fueron bien. Cada martes, yo cocinaba pasta para las demás. No hablábamos de dónde veníamos, en qué escuela habíamos estudiado ni a qué se dedicaban nuestros padres. Eso no importaba. Lo que importaba era que estábamos allí, sentadas alrededor de la mesa con los labios manchados de pesto. 




			No me saltaba ni una clase y después de la última me iba casi siempre a casa directamente. Los fines de semana, cuando mis compañeras de piso se marchaban al hogar paterno cargadas con la ropa sucia, yo seguía estudiando y limpiando las zonas comunes. Sacaba notas excelentes y tenía la impresión de que con cada diseño y cada maqueta creaba posibilidades. 




			Pero eso cambió. Las otras faltaban cada vez más a las cenas de los martes, simplemente no se presentaban y ni siquiera se excusaban de antemano. Preferían salir con amigos que estudiaran lo mismo que ellas: Medicina, Derecho, Ciencias de la Comunicación. Iban a bares o a bailar al Fuse. Comprendí que si al principio habíamos hablado poco de nuestra historia personal no era porque así nos estuviéramos dando la oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva, sino porque sencillamente no valía la pena. Nuestro contacto sólo había servido para superar el periodo inicial. 




			 




			Yo hacía cada vez más tabiques de cartón, elaboraba proyectos, estudiaba materiales, pero ya no veía las posibilidades que creaba, sino sólo las que destruía al darles una forma sólida. 




			Al final de aquel curso lo único que me divertía era buscar en internet figuras a escala para mis maquetas. Buscaba siluetas en diferentes posturas: caminando, sentadas, nadando, saltando, charlando, agachadas o pedaleando. Miniaturas de árboles, aviones, bicicletas, escaleras, sillas, paraguas y árboles de Navidad. No era barato, les dedicaba una parte considerable de mi beca. Algunas figuras me recordaban a Tesje o a Jolan. Ésas no las ponía en mis diseños, sino en mi mesita de noche. 




			Mis maquetas, expuestas entre las de mis compañeros de aula, eran reconocibles por la gran cantidad de gente en miniatura. 




			En segundo de carrera oí que un profesor le hacía un comentario a otro al respecto, y entonces comprendí por fin lo que querían decir, por qué mis compañeras de piso no me pedirían nunca que fuera con ellas al Fuse. 




			Tardé algunas semanas en dejar de limpiar las zonas comunes de la casa y tres meses más en irme. 




			 




			En Bruselas hacía menos frío que aquí. La lluvia era fina y ligera como una pluma, se detenía a unos centímetros del suelo y formaba una niebla baja y densa. Aquí, los extensos prados están libres de niebla y casi hiela. 




			No llevo conmigo ninguna anécdota sobre Jan, ni le he enviado ninguna foto a Pim, ni he publicado nada en la página de Facebook, aunque puede que yo lo conozca mejor que todos los demás juntos. Ellos sacarán a relucir los mismos clichés: que no nació a tiempo para ser un bebé de Navidad, que era zurdo y sumamente tímido, que se le daban bien las vacas. 




			Todos los veranos, cuando Jan aún vivía, su madre les regalaba a él y a Pim una cámara desechable. Al principio de otoño, los dos rollos volvían de la tienda revelados por partida doble. Luego venía el ritual de reclamar los recuerdos: Pim esparcía su paquete sobre la mesa de la cocina, nos servíamos River Cola y comíamos cintas ácidas. Como la madre de Pim lo pagaba todo, su hijo podía quedarse con una copia de cada foto, mientras que Laurens y yo teníamos que repartirnos las repetidas. Escogíamos por turnos. No había muchas en las que saliéramos los tres, pues tenían que haberlas sacado los padres de Pim o alguien que pasara por ahí. 




			Al principio nos peleábamos por las fotos de grupo, pero a medida que nos hacíamos mayores fueron adquiriendo valor las fotos en las que salíamos favorecidos. Cuando yo me quedaba con una instantánea en la que Laurens salía bien, podía ver por la forma en que encogía los hombros que no le gustaba ni pizca. 




			Entre las fotos esparcidas sobre la mesa de la cocina también había siempre algunas imágenes de días de verano en los que ni Laurens ni yo habíamos ido a la granja, en las que, por ejemplo, sólo aparecía Jan con un cepillo o una horca en las manos, o una foto mal encuadrada de Pim y Jan juntos, sosteniendo la cámara ante sí, o una instantánea de Pim, Jan y su madre en una de las pocas excursiones al zoo de Planckendael. 




			Laurens y yo no tocábamos esas fotos. Laurens no quería saber nada de ellas y yo temía no merecerlas. 




			Después del accidente de Jan, la madre de Pim no volvió a comprar más cámaras. Por su forma de mirar comprendí que esperaba que Jan volviera, se dirigiera al patio y empezara a barrer los establos como cada mañana. Por eso no se podía fotografiar nada mientras él no volviera; de lo contrario, las imágenes, la representación del periodo en el que estuvo muerto, no cuadrarían. 




			Lo que más echaba de menos al final de las primeras vacaciones de verano que pasé sola en el piso de estudiantes de Bruselas eran las instantáneas expuestas sobre una mesa. Comprendí que las personas que se quedan solas tienen menos momentos aprovechables. 




			



	    


	 	

	    

             




			
8 DE JULIO DE 2002 




			 




			—¿Vas a preguntar si podemos montar la piscina? Si tú también quieres, tenemos más posibilidades de que nos dejen —me dice Tesje. 




			Tiene una cicatriz alrededor de los labios. En realidad, toda su boca es la cicatriz. En una calurosa noche de verano, cuando tenía tres años, intentó alcanzarnos a Jolan y a mí con su bicicleta. Cruzó la Bulksteeg a toda velocidad, detrás de nosotros, y no llevaba puesto más que el bañador. Una piedra se metió en su rueda delantera y la bloqueó. Tesje dio una vuelta de campana y cayó de bruces. Sus labios hicieron de pastillas de freno y se quedaron colgando de un hilo. 




			Como suele afirmarse siempre después de este tipo de incidentes, como si hubiera momentos más oportunos para los dramas, aquella noche mamá y papá estaban a punto de salir. Llevaban puesta ropa nueva. Anne, la canguro, aún no había llegado. El vecino, el padre de Anne, trajo a Tesje a casa: le había anudado una bufanda alrededor de la barbilla, para que todo se mantuviera en su sitio. 




			Le cosieron la boca con prisas porque, según mamá, la cirujana plástica tenía que ir a una fiesta; hizo su trabajo apresurada y el labio inferior acabó torcido. Torcido de un modo que sólo lo ves si lo sabes. 




			Tesje está sentada en la cama, agita la bola de nieve que hay sobre su mesita de noche, vuelve a tumbarse y espera a que los brillantes copos se hayan depositado. 




			La bola de nieve es su manera de alargar un poco el despertar. Cada mañana, Tesje completa el sueño con una cantidad fija de tormentas de nieve. 




			 




			Llevo una hora en el office, en la silla donde mamá se sienta más a menudo. A la derecha de mi campo visual, al fondo del jardín, Jolan empieza a desenterrar la tortuga de agua. Aunque el cielo está nublado, deduzco por las perlas de sudor en su espalda que hace un calor bochornoso. Se ha puesto vaqueros negros que, al igual que nuestro padre, guarda para el fin de semana en una pila separada en el ropero. Los guantes de trabajo que lleva, grandes y fluorescentes, hacen palidecer su pecho. 




			Papá enterró la tortuga hace tres años, en invierno, entre el cobertizo de las bicicletas y el gallinero, al pie del cerezo. Según él, se convertiría en un hermoso esqueleto, una pieza de coleccionista, y colocó encima uno de los ladrillos huecos que sobraron después de levantar el tabique del cuarto de baño. 




			—Ahora tenéis que esperar seis años antes de desenterrarla. Cuanto más me preguntéis si ya está, más tardará. 




			Al principio mirábamos en silencio, esperando con ansiedad el momento en que los gusanos y los insectos hubieran completado su infame tarea. La hierba volvió a crecer sobre la tierra removida. Cada vez que pasábamos por delante del cerezo nos deteníamos unos instantes junto al ladrillo debajo del cual los gusanos roían lentamente la carcasa. 




			Sin embargo, cuanto más esperábamos, más pacientes nos volvíamos. En los últimos meses no había pensado ni una sola vez en cómo estaría la tortuga debajo del suelo. Jolan quizá tampoco, hasta esa mañana. Era difícil explicar de dónde había salido su repentino entusiasmo. Cuando me levanté, ya se había puesto los guantes de trabajo de papá y tenía la pala en la mano. 




			—¿Te vienes, Eva? —me dijo excitado—. ¡Hace un día perfecto para las exhumaciones! 




			Sin soltar la pala, entró en la cocina para prepararse un sándwich. Pero como con los guantes puestos no podía, dejó que lo hiciera Tesje. Volvió a salir al jardín, esparciendo a su paso un rastro de arena. Tesje corrió detrás de él con el pan. Quería ayudarle en mi lugar, pero Jolan la echó. 




			—¡Las excavaciones no son para niñas! —le gritó. 




			—Eva también es una niña. 




			Para no tener que contestarle, Jolan se metió el sándwich entero en la boca. Tesje se puso entonces a cavar sin ton ni son al otro lado del jardín, así Jolan tendría que compartir sus herramientas con ella. 




			Los observo a ambos con recelo. Compiten cavando. Junto al hoyo de Jolan no tarda en formarse una gran montaña de arena. El mango de la pala de Tesje es más grueso que sus muñecas; cada vez cava un hueco nuevo, dejando tras ella pequeñas toperas. Podría levantarme, salir al jardín para echarle una mano a Jolan o ayudar a Tesje a avanzar más deprisa. Nadie me lo impide. Sin embargo, sería una lástima desenterrar un esqueleto sin tener a Laurens ni a Pim cerca, sin aventura. 




			Me levanto, bebo un vaso de agua y vuelvo a sentarme. 




			Este aburrimiento es más profundo que nunca. Ya no soy sólo un cuerpo, sino un grupo de personas que han huido a la desbandada. Y la mesa no ayuda, pues le confiere a la silla un propósito mayor, no sólo el de sentarse. 




			Podría apartarme un poco, retirarme hacia el centro de la habitación para que no pareciera que tengo que tomar una decisión sobre algo. Pero sólo puedes permanecer en una silla en medio de una habitación el día de tu cumpleaños, cuando te cantan. Ojalá fuera el cumpleaños de alguien. Apoyo los brazos sobre el tablero que tengo delante. 




			Desde la sala de estar se oyen suspiros. Me hago una idea exacta de la situación: mamá está sentada en el sillón. Sobre la mesita baja ha dejado el temporizador en forma de pera que le regalamos por su cuarenta cumpleaños. Lo desenvolvió, se lo puso en la mano y dijo indignada: 




			—Para este tipo de regalos inventaron el Día de la Madre. 




			Mamá lo utiliza únicamente para su uso personal. Lo programa al máximo, cincuenta y cinco minutos, se tumba en el sillón, y si por algún motivo tiene que levantarse antes de que se haya agotado el tiempo, por ejemplo, para mear, lo vuelve a poner al máximo. Sólo vale si duerme de un tirón. 




			Delante de mí, en la terraza, está Nanook, nuestro husky. Él también duerme. Mamá lo ha atado con una correa a una de las patas de la mesa de la terraza. El animal ha tejido una red que no sabe cómo desenmarañar. Está tumbado con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. A veces suelta un suspiro que levanta la arena alrededor de sus orificios nasales. 




			Desde que en la clase de Jolan alguien empezó a regalar insectos palo, también tenemos animales domésticos que pueden quedarse dentro por la noche. El terrario está en un rincón de la sala de estar. Al principio, los bichos lo pasaban mal, pero desde que hemos sacado de la sala al exterminador de insectos, les va mejor. 




			Los insectos palo me recuerdan de alguna manera a mamá. 




			No lloramos cuando mueren y solemos tardar varios días en darnos cuenta de que han fallecido. Para comprobarlo hay que razonar al revés: descartar todos los signos de vida hasta que a la larga sólo queda lo contrario. Los insectos palo muertos se secan. No se convierten en cadáveres diminutos sino en hojitas enrolladas de un marrón amarillento. Nadie se lo tomará como un drama siempre que el otoño se anuncie gradualmente. 




			Me levanto y salgo al jardín. Con cada paso que doy, noto como si me clavaran dos enormes agujas en los riñones. Me siento encima de un cubo puesto boca abajo, no muy lejos del yacimiento arqueológico de Jolan. Allí no puedo mirar dentro del hoyo. El gran montón de arena delata que ya es profundo. 




			—Eva, en cuanto aparezca el esqueleto, empezaré a retirar la arena con una brocha. Si no, podría romperlo. 




			Tesje viene a sentarse a mi lado. El cielo sobre nuestras cabezas oscurece. El campo está seco y sediento. Miro cómo se acerca la tormenta conspirando en la distancia, hasta que las nubes se agolpan formando un moratón invertido: gris claro, azul oscuro y, en algunos lugares, malva. No estamos muy lejos del golpe, del puñetazo. 




			Noto que mis bragas están pegajosas. Tengo que ir al baño. Quizá sea eso. Me levanto para entrar. 




			—¿Me traerás una bolsa de plástico? —pregunta Jolan sin levantar la vista—. Y un chubasquero que pueda ensuciarse. 




			Suelta la pala y pasa a la brocha. 




			 




			Aunque el cuarto de baño no tiene ventanas, dentro se percibe cuando cae el primer aguacero. Incluso los espacios cerrados cambian entonces de ambiente y de color. Los truenos llegan rodando desde lejos y se dispersan, crujiendo por la casa, hasta los rincones más pequeños. 




			Miro la sangre. Está por todos lados: en mis bragas, entre mis muslos abiertos, en la tapa del váter. 




			Mi vagina ya no es un agujero que no conduce a nada, no es un bolsillo cosido en una camisa recién comprada que resulta ser falso. Tengo un útero, no soy distinta de las demás, como ya me había asegurado Elisa. 




			La tapa del váter se ha calentado bajo mis nalgas. Sólo lo noto si me desplazo hasta un lugar frío. Me quedo sentada lo más quieta posible. En cuanto percibo mi calor corporal, siento náuseas. 




			Alguien avanza por el pasillo. La puerta del baño no tiene pestillo ni cerradura, aunque hay un sistema de ventilación que emite un zumbido cuando la luz está encendida, por lo que se sabe que está ocupado. 




			—¿Quién está en el baño? —pregunta mamá. 




			—Yo  —digo. 




			—¿Quién es yo? 




			—Eva. 




			—Te llaman por teléfono. 




			—Ya voy. 




			—Ahora se pone. 




			Oigo resonar la voz de Pim. 




			—Pim pregunta si te apetece ir a nadar —dice mamá. 




			—¿Ahora? 




			—¿Ahora? —repite mamá en el auricular. 




			No sabía que Pim tuviera piscina. Es muy raro que alguien que se ha quedado sin hermano tenga de repente una piscina. Es un trueque injusto que nadie debería aceptar. 




			—Ahora no, mañana. 




			Mamá se aleja por el pasillo, cierra la puerta de la sala de estar. Manipula la manija, la oigo hablar entre dientes. Espero que ya haya colgado el teléfono. 




			De todos modos, Pim también habrá llamado a Laurens. Puede que ahora estén nadando sin mí. No hay nada tan divertido como bañarse durante una tormenta, cuando el temblor de los truenos se desplaza por el agua. Tendría que haber contestado yo, así quizá habría podido estar con ellos. 




			De todas formas, si quiero nadar, primero tendré que aprender a ponerme un tampón. 




			 




			Después de intentarlo media hora, regreso a la cocina. El tampón me hace daño y me impide caminar con normalidad. Podría indicar en mi bajo vientre hasta dónde lo he metido. 




			Sobre la mesa hay una caja de zapatos sin tapa. Dentro se encuentra el esqueleto apestoso y fangoso de una tortuga, roído con glotonería. Recuerda a la carne estofada. El caparazón está torcido sobre el resto del esqueleto. Si fuera comida que nos hemos dejado en el plato, mamá nos lo volvería a poner delante y diría: «Hay que acabarse esto». Junto a la caja veo un frasco de líquido limpiagafas con un montón de algodones. Sobre un periódico abierto hay dos patas limpias. Se puede ver cuál es la pata que ha limpiado Tesje y cuál Jolan. 
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