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			Sinopsi

		

		L’Albert Villaró, que l’any 1997 era arxiver municipal de la Seu, va rebre, en penyora de la vídua d’un paleta col·leccionista d’antiguitats, el dietari d’un soldat prussià que va participar en la primera guerra carlina, Ulrich von Wilamövitz, botànic i violinista. El quadern descriu els fets increïbles que van succeir durant la terrible primavera del 1837. Els va viure amb uns companys de viatge molt singulars: el capità Osinalde, el pare Cebrià, monjo fugit de Montserrat, o l’enigmàtica Mina, que els fa de guia. I també el sanguini brigadier Porredon, el Ros d’Eroles, el príncep Lichnowsky i la Mary Eyre, corresponsal de guerra del Pennsylvania Enquire.

		La Companyia Nòrdica és una novel·la fantàstica i sorprenent, tenyida d’humor i acció, en què la ciència i els més obscurs arcans comparteixen un escenari únic, inquietant i ple de bellesa: les aspres muntanyes dels Pirineus.
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			A la Montse:

			 

			Quand je serai à table à boire
À tous mes amis je dirai:
«Chers camarades, venez voir
Celle que mon coeur a tant aimé».

			 

			Je l’ai z’aimée, je l’aime encore,
Je l’aimerai tant que je vivrai.
Je l’aimerai quand j’serai mort
Si c’est permis aux trépassés.

		

	
		
			NATURALMENT, UN PALIMPSEST

			La fonda Llebreta

			L’any 1997 es va enderrocar la fonda Llebreta de la Seu. Fins aquí, tot normal. Les fondes neixen, creixen i, en acabar la vida útil, hi entren les excavadores. Ningú no va vessar una llàgrima pel vell casalot que s’aixecava al costat del convent de Sant Agustí, prop de l’escala dels Gitanos, a la frontissa que connectava el nucli antic de la ciutat amb el Segre. Però la Llebreta havia estat la fonda de referència de la ciutat, molt abans de la construcció de l’Andria i de la fonda Bartolo. Apareixia als relats dels viatgers vuitcentistes com un establiment humil però acollidor. A l’hora de sopar, enviaven un mosso amb un esparver a pescar truites a la tolla del Tronc, que eren servides a la brasa amb all i julivert, acompanyades per una rosta de cansalada i amanida d’escarola. El local era un reducte de tipisme essencial, perfecte per al gust dels turistes romàntics, que buscaven emocions (relativament) fortes. Tot eren avantatges: els amos parlaven un francès aproximatiu; les puces i les xinxes que niaven a les màrfegues, escrivien els viatgers, eren uns paràsits domèstics i amables, menys agressius que les que pul·lulaven per la majoria de les fondes pirinenques coetànies.

			L’arxivador

			En aquell temps jo feia d’arxiver municipal —d’arxivador, com en deien sovint, confonent el moble amb la persona—. Una canongia, un lloc de treball tan privilegiat que —segons paraules literals del regidor d’Hisenda— «hauries de pagar per estar-t’hi». Potser no és aquest el moment més escaient per relacionar algunes de les peripècies d’aquella època, vinculades només d’una manera molt tangencial a la ciència arxivística. Apuntaré, a tall de mostra, que un dia van engegar un tret contra els vidres de l’arxiu, sense amenaça prèvia ni causa aparent: un projectil del calibre 22, «munició de senyoretes», va sentenciar el sergent de la policia municipal. En una altra ocasió, vaig haver de fer d’arxiver-arqueòleg-forense per esclarir la troballa d’una calavera en un contenidor, on l’havia dipositat un metge que tancava la consulta. I una vegada va pujar per l’escala de gat que menava fins a la torre on hi havia l’arxiu ni més ni menys que el gran Joan Perucho, que havia de fer una conferència a l’institut i volia tafanejar una mica entre les velles actes del consolat, amb l’esperança que potser hi trobaria alguna revelació sorprenent, un misteri, un arcà.

			I bé, més enllà de les obligacions administratives, de tant en tant hi anaven a espetegar personatges singulars. Algú que jurava que havia resseguit i cartografiat el túnel que connectava («recte com un canó d’escopeta!») el Seminari Conciliar amb el convent de les Monges Vetlladores; un altre individu assegurava que havia trobat unes escriptures misterioses en una cova secreta dels Set Inferns, com si fossin papirs del Qumran; en realitat eren quatre accions caducades i infestades de fongs de la Productora Eléctrica Urgelense. Un pretendent a la corona asteca volia saber-ho tot sobre Maria Xipaguazin Moctezuma, princesa dels mexiques, malcasada amb un aristòcrata local i enterrada en vida a Toloriu, a mitjan segle XVI. Gent així. De tarambanes i capscalents, els que vulgueu.

			La senyora Rosalia

			El 17 de gener de 2002, festa de Sant Antoni Abat, s’esqueia en dijous. A l’arxiu feia el fred habitual dels geners anticiclònics. Hi havia força gent a la plaça dels Oms: els banderers de la confraria dels pagesos, una gernació de fidels que havien anat a missa a buscar el panet d’anís, una dotzena de devots propietaris de gossos i cavalls que esperaven que el senyor rector sortís a beneir-los. Mentre jo tafanejava per la finestra, vaig veure com avançava una senyora, fent tentines, vigilant de no relliscar per la part obaga de la plaça, sempre glaçada. De seguida em van avisar, des de la policia municipal, que baixés: una senyora em volia veure i no era qüestió d’enviar-la d’expedició a la torre. Era aquella dona, que anava de negre rigorós: l’exemple perfecte de vídua de poble, recent i aplicada. El seu marit —un paleta especialista en pedaços i reformes, el senyor Melitó— s’havia mort, amb el cor obturat entre caneló i caneló, durant el dinar de Sant Esteve.

			—L’acompanyo en el sentiment, senyora.

			Jo no sabia quina cara fer, però pensava que havia estat una mort dolça, ben fart. Em va dir, entre sanglots, que el seu home, que era un sant, també tenia un defecte: «És que m’ho arreplegava tot. Tenia el garatge ple de trastos». Ara que el pobre Melitó ja no hi era, ella no en faria res, però tampoc no ho volia llençar al riu. La filla, que estudiava Magisteri a Lleida, en un rampell d’optimisme havia suposat que a l’ajuntament li ho comprarien.

			La senyora Rosalia vivia a les Cases Barates velles, a ponent de la ciutat. El garatge era un cos estrany adossat a la vivenda, que mai no havia exercit la funció inicial. Allò era un veritable gabinet de curiositats, el producte de quaranta anys de rapinya i recol·lecció. El difunt Melitó, tanmateix, havia aplicat un principi bàsic de classificació. A les poselles de la dreta, el material arqueològic i paleontològic: un munt de destrals neolítiques de pedra polida i una de bronze, molins barquiformes, una tomba sencera feta amb tegulæ romanes, una àmfora africana Keay LV, una calavera de guerrer ibèric travessada per un clau, una vaixella de terra sigil·lada hispànica, una base de premsa de vi, baionetes, puntes de fletxa de ballesta, bales de canó —de ferro— i de trabuquet —de pedra—, un parell de pedrenyals i una primitivíssima colobrina de bronze. I fòssils de totes les eres geològiques i taxonomies possibles, entre els quals destacaven un niu sencer de dinosaures —amb els ous—, un ullal diria que de mamut i el que semblava un trilobit gegant, de la mida d’una post de planxar. A l’esquerra hi havia la secció etnològica: barrals, barralons i barralets, rebastes treballades, collars musicats, eines de tota mida i funció, cocotes de ferro i tres fogaines per fer bulls, quatre acordions diatònics, un tamborí de cordes i la primera bateria de l’Estevet Boig, encara amb la inscripció «Conjunto Alegría» pintada al bombo... Amb tot allò hauríem pogut equipar un parell o tres d’ecomuseus, i encara ens en sobrarien peces.

			A la paret del fons hi tenia l’arxiu biblioteca: missals i devocionaris, estampes i recordatoris, retrats de menjador de famílies extenses representades a través de les generacions en collages impossibles. Saques amb pergamins que no havien estat descargolats en sis o set segles, una calaixera amb milers de clixés de vidre (devia ser la mítica col·lecció de l’Oromí, requisada pels milicians de la CNT durant la guerra?). Els llibres sacramentals de la parròquia de la Bastida i de la d’Argestues, capbreus, clavaris, racionals, llevadors de censals i la col·lecció sencera d’un periòdic local de començament del segle XX (La Renovación Urgelense) de la qual ningú no tenia cap notícia. Em sentia com lord Carnarvon penetrant dins de la tomba d’aquell faraó. Un vertigen.

			La troballa de la fonda

			—Mira’t això, nen.

			La senyora Rosalia va treure una capsa de llauna d’un racó. La vaig obrir, amb prevenció, com si m’hagués de mossegar. A dins hi havia un escapulari arnat i un quadern amb cobertes de cuiro fosc i ribets daurats, amb una veta vermella que servia per mantenir-lo tancat. El vaig obrir per una pàgina a l’atzar. Estava escrit en un francès acadèmic, esquitxat de tant en tant per paraules i expressions en alemany, amb una preciosa cal·ligrafia del segle XIX. El quadern contenia també alguns papers solts, cartes mai no enviades, croquis, esbossos de mapes i dibuixos.

			—D’on ha sortit? —vaig preguntar.

			—De la fonda Llebreta —em va dir, fluixet, com si revelés un secret—. Abans de tirar-la a terra, els àmons li van encarregar que en recuperés les baranes, que eren de forja. I, ja que hi era, va aprofitar per remenar-ho tot. Diu que ho va trobar al darrere d’un armari, en un forat, tapat amb quatre totxos antics, dels massissos, com si fos un nínxol paredat. Sempre em deia que això havia de ser molt important, pobret. És d’un soldat gavatxo, del temps de la guerra.

			Va insistir que m’endugués la capsa a l’arxiu, com a mostra i penyora de les meravelles de la Col·lecció Melitó, amb la promesa que estudiaríem de seguida quin seria el millor destí per a tot aquell bededeu.

			Una setmana més tard vaig demanar-li si podria tornar al garatge per fer-ne un primer inventari. Després d’algunes evasives absurdes em va confessar que ho havia venut tot a un patrici andorrà, que d’alguna manera s’havia assabentat de l’existència del garatge d’Alí Babà i li havia donat cinc-centes mil pessetes pel lot sencer, trinco-trinco. Feia un parell de dies que s’havia plantat davant del garatge amb un camionet i uns camàlics portuguesos, bregats en aquella mena d’operacions, i en mitja hora de feina la va omplir i va cardar el camp, no fos cas que la senyora Rosalia s’ho repensés. El va deixar buit del tot. En el moment de fer efectiva la venda, per vergonya, i suposo que per evitar pressions i remordiments, no em va demanar que li tornés la capsa amb el quadern. Llavors tampoc no me la va reclamar. Ni tan sols me’n va parlar, com si hi hagués el compromís tàcit de passar pàgina i oblidar-ho tot.

			Ulrich von Wilamovitz

			El manuscrit és un volum en vuitè de dos-cents setze fulls, sense foliar, amb coberta de cuiro amb decoracions de pa d’or: es va enquadernar, segons proclama una etiqueta encolada a la guarda, a la llibreria Perisse, de Lió. El soldat gavatxo de la senyora Rosalia en realitat era prussià, tot i que escrivia en un molt bon francès acadèmic. Es deia Ulrich von Wilamovitz.

			Qui era? En sabem poques coses certes, espigolades d’aquí i d’allà. Està pendent —per a quan em jubili— una investigació a fons en arxius polonesos, txecs i alemanys. Aquesta fragmentació és conseqüència de la història convulsa de Silèsia, una regió dividida avui en tres estats, però que a la primera meitat del segle XIX formava part nuclear de l’Imperi prussià.

			Perdonin la pluja de noms que els caurà a partir d’ara, però és del tot necessària. L’Ulrich va néixer el 5 de març de 1810 a Grottkau —Grodków en polonès—. La família, catòlica, procedia de més al nord, de Pomerània: el cèlebre hel·lenista (i gairebé homònim!) Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf seria un descendent d’aquesta branca original. El pare, Julius von Wilamovitz, era coronel de cavalleria, condecorat pel comportament heroic a la batalla de Waterloo, on va combatre al davant del segon regiment d’hússars silesians, integrats en la brigada de Von Sydow. Després de la guerra, Julius von Wilamovitz, que va ser recompensat amb el grau de general, va ser destinat al regiment Von Peucker, aquarterat a Breslau (o Wrocław, es pot triar).

			I la sorpresa: la família de la mare, Anna Maria Magdalena Hölzel, nascuda a Viena el 1771, procedia d’Àustria, un brot de la nombrosíssima diàspora catalana que es instal·lar a la cort de l’arxiduc després de la derrota del 1714. La besàvia, Mariagna Guàrdia, era filla de Francesc Guàrdia, ajudant de cambra d’Antoni Desvall, el mític marquès del Poal. En exiliar-se, va esdevenir oficial de la cort imperial austríaca. Segons sembla, les dones de la família van conservar el català: així, el petit Ulrich va poder aprendre l’idioma de l’àvia, Marie Hölzel.

			L’Ulrich, que era el més gran de tres germans, va estudiar al Maria-Magdalenen-Gymnasium de Breslau. Els registres escolars, que s’han conservat, ens donen algunes dades interessants: excel·lent en Ciències, Llatí i Francès, regular en Grec, Història i Filosofia. I amb un comportament rebel, com ho palesen les nombroses mencions a càstigs corporals i a expulsions temporals. El Magdalenem tenia fama de ser un col·legi estricte, amb un altíssim nivell educatiu. En aquesta escola, fundada al segle XIII —una de les més antigues del món germànic—, hi havia estudiat, una generació abans, Friedrich Wilhelm Riemer, secretari de Goethe.

			Als disset anys, el jove Ulrich va passar a la Facultat de Ciències de la Universitat de Leipzig, on va ser un alumne destacat del gran botànic Eduard Friedrich Pöppig. Entre el 1829 i el 1830 va participar en una expedició científica dirigida per Hermann Friedrich Richter, de la qual se’n coneix molt poca cosa: el 1833 un incendi a la impremta de Johann Jacob Weber, a la Nikolaistrasse, va consumir l’original de la memòria i totes les proves d’impressió. Se sap, pels registres de comptes de la facultat, que van recórrer part del llevant de la península Ibèrica i, pel que es pot deduir de la correspondència de Richter, van fer una estada de tres mesos al cap de Creus, per estudiar-ne la flora. És possible que el coneixement —ni que fos fràgil i insegur— de la llengua catalana hagués estat un mèrit suficient perquè l’enrolessin.

			La música era una part essencial de l’educació de la burgesia germànica de l’època. A Breslau havia estudiat violí amb Karl Erst Liebcht. A Leipzig va continuar els estudis amb Ambrosius Hoffmeister i el napolità Gasparo da Terracina. El 1834 es va incorporar a l’orquestra del Gewandhaus, coincidint pràcticament amb l’arribada de Felix Mendelssohn, amb qui hauria pogut tocar només unes setmanes: sembla que, per fortes pressions paternes, la primavera del 1835 va sol·licitar l’ingrés a l’exèrcit prussià.

			Va tornar a Breslau, destinat al primer regiment de cuirassers de Silèsia. Amb el grau de tinent, va demanar llicència de l’exèrcit l’abril del 1837 per allistar-se a les forces carlistes, després de batre’s en duel —amb pèssimes conseqüències— per motius sentimentals. El dietari comença just en aquest moment.

			I què n’he fet?

			Tan aviat com vaig considerar que jo era dipositari final del llibre (qui pot reclamar la plena possessió d’un tresor retrobat?), vaig començar a transcriure’l i a traduir-lo, cada cop més fascinat. Però a mesura que anava avançant, les pàgines del quadern, que d’entrada semblaven unes simples memòries de guerra, prenien una deriva que m’horroritzava. Moltes vegades, malgrat la distància en el temps, havia d’abandonar la lectura. Notava la por, l’angúnia, vivíssima, per la qual havia passat Von Wilamovitz, fins i tot quan intentava dissimular-la. La cal·ligrafia del dietari, que era molt polida al començament, esdevenia a voltes tremolosa i gairebé es notava la pressió excessiva que l’Ulrich exercia sobre la ploma, com si escrivís amb les dents serrades i el cor encongit. La relació tan directa que es forma entre l’autor i el lector a través de la lectura d’un manuscrit, en comptes del que hauria de ser —un cordó umbilical—, era un tentacle que se m’enroscava al coll i m’ofegava.

			En aquella primera lectura, vaig anar travessant les pàgines amb una angoixa sempre present, que havia de combatre amb les pastilles de lorazepam que, cada vegada amb més freqüència, anava a buscar (robava, de fet) a la farmaciola de casa la meva mare. Era una sensació incòmoda: una mescla impossible de covardia i curiositat. M’atreia com un forat negre, com la pulsió prohibida d’una perversió. Les primeres recerques que vaig fer per mirar de confirmar els fets eren poc concloents, d’una fredor i una vaguetat exasperants, però tampoc no desmentien res: fins i tot, sabent ja el que Von Wilamovitz m’explicava, hi percebia una necessitat clara d’ocultació, la voluntat de cobrir-ho tot amb una capa espessa de silencis i desinformacions.

			Ulrich von Wilamovitz és un autor desordenat, retòric, repetitiu, que deixa grans llacunes en el relat i ens col·loca, a canvi, exordis que es fan eterns. És evident que no va deixar un manuscrit concebut per passar a la posteritat, però tot sembla indicar que el va ocultar precisament per assegurar-ne la transmissió. Per això he dubtat. De vegades, pensava que era millor respectar la seva voluntat i deixar-lo abandonat en algun altre forat. Però les coses s’amaguen amb la vaga esperança que algun dia s’acabaran trobant, n’estic convençut. Si no, el foc és el destructor universal, el definitiu.

			Hi he treballat durant quinze anys. Ha estat una feinada, temo que llastada per un tractament heterodox. He renunciat a fer-ne una simple traducció, i he optat per una cosa inconfessable: aprofitar-me’n.

			He extret les unitats de la trama, les he reordenat, hi he afegit material, m’he inventat passatges de transició, he imaginat diàlegs que amb prou feines trobava esbossats al text, que sembla més aviat un esborrany per a una reelaboració posterior que Von Wilamovitz mai no es va atrevir (o no va voler) escriure. No tenia cap sentit publicar-lo tal qual, ni esporgant-lo ni amb l’auxili d’un aparat crític que contextualitzés el relat, i que aprofités la recerca paral·lela que he fet per mirar d’entendre què hi ha de real (molt) i què hi ha de fictici (ho ignoro). He fet el que no s’ha de fer mai: l’he manipulat, l’he espremut, l’he alterat. Hi he dedicat molt de temps, massa. Com si hagués intentat harmonitzar una melodia estranya.

			Un palimpsest, he dit més amunt, i la imatge, tot i que no és del tot exacta (un palimpsest és un pergamí on s’ha esborrat un text per escriure’n un de radicalment nou a sobre), s’acosta força al que he fet. Però si mai algú vol desordre i filologia, el tinc digitalitzat a casa. L’original és en dipòsit a l’Arxiu Comarcal de l’Alt Urgell.

			A partir d’aquest moment, potser que calli i deixi que sigui el vell Ulrich qui els agafi de la maneta i els traslladi a la terrible primavera del 1837, quan totes les batalles eren possibles.

			Bon viatge tinguin.

			 

			A. V.

		

	
		
			 

		

		
			Nitens lux,
horrenda procella,
tenebris æternis involuta.

			 

			«Esclat brillant,
en el terror de la tempesta,
embolcallat per sempre de tenebres».

			ÉVARISTE GALOIS
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			26 de maig, 1837 • Tolosa

			De quan fa boira i de com comença tot — De les primeres providències que ha de prendre un voluntari improvisat

			 

			La boira no ens ha deixat des que hem sortit d’Albi. Espessa, estranya a la primavera, capaç d’escolar-se dins de la diligència per omplir-la d’una llum lletosa. Els companys de viatge ens expliquem tot allò que és explicable (és a dir: vaguetats, mentides inofensives i llocs comuns). Fumem en silenci i contemplem la grisor del paisatge que desfila per les finestres. Una senyora que va a visitar la filla passa una i mil vegades el rosari: quan n’acaba una tirada, torna a començar. Em fa pensar en els ruquets que roden sínies, i cada cop estic temptat (però no goso) de dir-li que ja n’hi ha prou, d’aquella sonsònia pietosa:

			—Senyora, calli, que ja ens ha salvat a tots de sobres.

			Entrem a Tolosa per Sant Esteve, gairebé de nit. Els dos soldats que fan guàrdia tanquen el portal així que el travessem, au, que aquí no hi ha d’entrar ningú fins demà. La diligència s’atura a la plaça del Mercat de la Fusta. Fi d’etapa, de moment. Tan aviat com perdo de vista els altres passatgers llogo un camàlic perquè m’arrossegui el bagul fins a una fonda del carrer Caussette. M’han dit que en aquell establiment no faran preguntes indiscretes ni m’apuntaran al registre, i així ha estat. Durant les primeres etapes del llarg viatge —Dresden, Nuremberg, Karlsruhe, Estrasburg...— no he tingut cap problema. Però, a partir de Lió, als gîtes on he fet nit sovint s’hi han presentat agents de la Ronde Volante, que demanaven salconduits i passis de radi a la recerca (i eventual detenció) d’elements sospitosos. I jo, malgrat el passaport hongarès (fals), soc el sospitós ideal. El ministre de l’interior, el comte de Montalivet, ha ordenat a la policia blindar la frontera, que és des de fa anys un colador de voluntaris catòlics en defensa del pretendent. En el fons, al ministre i al rei Lluís Felip els és ben bé igual si es maten els espanyols entre ells, però ningú no vol maldecaps a casa.

			Aquesta nit em costarà dormir, malgrat el cansament que arrossego. Demà començarà tot. Per combatre l’amenaça de l’insomni seguiré, ni que sigui per una vegada, el bon consell dels jesuïtes del Magdalenen, que me l’imposaven gairebé com si fos una penitència: «Escrigui’s un dietari, jove Wilamovitz, que li farà molt de servei, com a exercici d’introspecció i estímul per a la neteja interior». Una mostra de disciplina, insistien, una eina molt útil per canalitzar les pulsions més obscures de l’ànima.

			Encabat, per adormir-me repassaré la lletania d’arguments que, des de fa un parell de setmanes, cada nit m’acompanyen a l’hora del recolliment: «Ulrich: no pots tornar a casa sense haver-te posat a prova, no pots emprendre el camí de retorn sense haver contribuït al triomf d’una causa que té totes les condicions necessàries per fracassar. En defensa d’un rei llunyà, hereu d’una gloriosa dinastia, amenaçat pels enemics de la fe i de la santa tradició. I no és bonic, jugar-se la vida per això? No és, per ventura, una demostració excel·lent de fortalesa de caràcter? Els veritables herois són els que perden».

		

	
		
			29 de maig, 1837 • Tolosa

			De com es prenen decisions i es reben amenaces, tot en el decurs d’un sol dia

			 

			De Tolosa cap a la guerra. El darrer tram del trajecte serà el més difícil, i m’està prou bé. Fa dies que intento dibuixar com serà el futur immediat. Més que dibuixar-lo, que és una activitat que implica voluntat d’artista, el projecto, amb el càlcul de l’enginyer. Ha arribat el moment de prendre decisions reals, i de no viure més de fantasies. Fins ara tot ha estat una pura abstracció: me n’anava a la guerra. Ara caldrà concretar: escollir en quin dels cossos de l’exèrcit podré ser de més profit o encaixar-hi millor (si és que aquest encaix és possible). Els companys d’armes prussians que m’han precedit en aquesta croada —que són molts més dels que mai no hauria sospitat— han seguit tots camins diversos i divergents. Posats a escollir, m’estimaria més no trobar-me’ls. No pas per cap motiu en especial, sinó per subratllar el caràcter estrictament personal de la meva aposta i per no repenjar-me en la còmoda solidaritat entre compatriotes.

			A l’oficina de correus del carrer de Santa Úrsula hi ha la poste restante. Abans de sortir de casa vaig acordar amb el meu cosí Aloysius que, si mai hi havia notícies que hagués de saber, em faria arribar un breu a Tolosa. Comptant amb el fet que els correus avancen a doble velocitat que no pas la que manté un viatger convencional, potser hi trobaré alguna comunicació urgent, que en el millor dels casos serà vella de dues setmanes. I sí, prou que n’hi ha una: el cosí em fa saber que els germans del desgraciat Franz Ambrosius Weisz han descobert (o investigat o deduït) que el responsable de la seva mort —és a dir: jo— ha fugit covardament. En conseqüència, s’han conjurat per venjar-se’n, i han deixat Breslau a correcuita per anar a buscar-me, encara que haguessin d’anar a l’altra punta del món.

			El coronel Arriaga treballa en una agència secreta, que ocupa un piset humilíssim prop de la catedral de Sant Serní. El vell oficial, massa atrotinat per al servei actiu, és l’encarregat d’acollir els contingents estrangers, amb l’encàrrec de destriar el gra de la palla, de concretar les primeres providències i orientar-los en el camí que cal seguir, a gran glòria de la santa causa del pretendent. I, a més, procura evitar que facin tombs com bous sense esquella per la ciutat i no acabin protagonitzant algun incident amb la policia secreta, que té agents desplegats a tots els bordells, hotels i cafès de Tolosa. El coronel em rep amb una amabilitat exquisida. Em fa seure i m’ofereix un cigar i una copeta de brandi dolent, mentre llegeix en veu alta la carta de presentació del general Altnikol. El coronel Arriaga té un discurs preparat que engega a tots els voluntaris, que és d’agraïment pel compromís i sacrifici i que pronuncia cada vegada amb molta convicció:

			—Jove, ara us incorporareu a una noble onada d’homes d’honor, defensors de la fe. Us heu unit al camí que han seguit centenars de cavallers prussians, bàvars, austríacs, francesos, danesos, suecs, anglesos, helvecis, bohemis, irlandesos i etcètera, indiferents a les incomoditats i als perills de la guerra. Catòlics, apostòlics i romans, hereus de nissagues senyeres o joves ambiciosos amb ganes d’aventura. Tots feu un servei excel·lent a la causa: la presència d’un oficial estranger prestigia un batalló i és cobejada pels generals. Ens agraden, els forasters, que aporten saba nova, tècniques i coneixements que són de molta utilitat en estructures que, ai, són més aviat conservadores, per no dir ràncies.

			Anant al moll de la cosa, diu que no tindré cap dificultat per incorporar-me a la unitat que vulgui. Però m’he de decidir. Com que no m’esperen enlloc, a tot arreu em rebran bé. Hi ha dues opcions. Si mai preferís anar a l’exèrcit del nord, a les ordres del general Maroto, hauria de viatjar cap a Pau i, des d’allí, passar cap a Biarritz, on m’organitzaran el pas de la frontera. Aquesta és la via que he d’escollir si tinc la intenció d’acostar-me a les glòries i misteris de la cort reial, que és itinerant, pobra en recursos i volàtil en efectius. Un jove oficial com jo, diu, amb estudis, idiomes i una mica de presència, té moltes oportunitats d’ascendir per l’escalafó i acabar qui sap on, perquè l’oficialat autòcton és abrandat d’esperit però justet d’enteniment.

			I els exèrcits espanyols tenen una gran tradició pel que fa a incorporar oficials forans. La guerra contra Napoleó, el tirà cors, n’està farcida, diu, i em recita la lletania amb els herois habituals: O’Donnell. Lacy. Blake. Wittingham. Gauthier. O’Neill. Von Bibereeng. De Meer. Reding. Coupigny... En contrapartida als molts atractius que ofereix l’exèrcit del nord, he de tenir en compte que l’entorn del rei és un veritable niu d’escurçons, on els llagoters, els conspiradors i els escaladors sense escrúpols competeixen per obtenir el favor del monarca i aconsegueixen marginar els elements més valuosos. El seguici reial, se sincera, és indistingible d’una simple camarilla de llepons. Però potser és l’ambient que jo busco, el caldo perfecte per aprendre lliçons de vida sobre les debilitats humanes. Si és així, ell no hi té res a dir. Però si el que vull és experimentar emocions fortes, recuperar l’esperit audaç dels guerrillers que van doblegar els més estrenus mariscals de França, queda clar que em convé anar a Catalunya. És aquesta terra d’homes indisciplinats però valerosos, on les més grans heroïcitats són possibles. Sí, cert, al costat d’episodis frustrants de desconcert i un estat general de confusió, però les sapastrades serveixen per donar més glòria i rellevància a les proeses. I no hi ha més opcions. El coronel m’aconsella que m’ho pensi amb calma:

			—La guerra és lenta, Ulrich. Fa sis anys que dura, segur que en durarà sis més. O dotze. No us precipiteu, que hi ha decisions que marquen tota una vida i aquesta n’és una. Potser la que més.

			Però no m’ho he pensat gaire. Ni tan sols ho he fet veure. Ja ho sabia. De fet, quan vaig fugir de Breslau ja ho tenia clar. Com més lluny de la cort, dels espies i dels compatriotes, millor. A les muntanyes catalanes no m’hi trobarà ningú. Conec vagament el país, de resultes d’una ja remota expedició de la universitat; en tinc una percepció superficial de la geografia. Parlo —amb totes les precaucions— una versió simplificada de l’idioma propi, per pobra herència familiar. Però per acabar-me de decidir necessito una empenta.

			El coronel, que és un home perspicaç, i percep de seguida que soc un cagadubtes, ho entén de seguida.

			—Capità Von Wilamovitz —em diu, tustant-me l’espatlla—, jo no m’ho pensaria dues vegades. Feu-me cas i tireu de dret cap al sud. Oblideu-vos de la cort.

			Rebo alleujat el suggeriment, com si fos una ordre. Fins ara, l’exercici del lliure albir només m’ha donat disgustos: a partir d’aquest moment, obeiré els superiors i faré tot el que em manin sense discutir-ne res. Això m’eximeix i m’allibera del neguit de la tria. Al final, si les coses van mal dades, sempre hi haurà algú a qui carregar les culpes.

			Un cop presa la decisió, el coronel s’ha dedicat a resoldre els aspectes pràctics. El principal: com travessaré les muntanyes? Com en tot en la vida, hi ha dues opcions i s’ha d’escollir la menys dolenta de totes. O per Andorra o pel Conflent. Posats a triar, em fa més gràcia entrar per Andorra, una vall mítica de la qual vaig llegir alguna referència interessant a la cèlebre obra de Bentham, el Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du Bas Languedoc. Si el gran George va fer l’esforç d’anar-hi (i en va tornar), no veig cap raó consistent perquè jo no en segueixi l’exemple.

			El coronel m’explica el procediment que cal seguir com si fos la cosa més natural del món. Hi treu tota la importància: 

			—Oh, veureu, és una simple formalitat. La frontera està cosida i recosida per una xarxa de contrabandistes, que formen un exèrcit alternatiu i invisible. En temps de pau, trafiquen amb llana, matxos, pólvora i tabac, però amb l’esclat de la guerra han diversificat el model de negoci i l’han ampliat amb el trànsit de militars. D’anada, que són molts, i de tornada, ai, molts menys. Juguen al gat i a la rata amb els duaners francesos, en un estira-i-arronsa on tothom hi guanya alguna cosa. Els contrabandistes tenen a favor el coneixement del país i la desídia congènita dels funcionaris, que es regeixen per l’abúlia i les lleis del mínim esforç. I a l’altra banda de la frontera, si fa no fa. Els carrabiners que en teoria la blinden són una colla de dropos, uns perfectes inútils.

			Aquest discurs em desconcerta. Ningú no m’ha parlat d’aquestes dificultats accessòries. Estic disposat a morir en combat i amb honor, però el peatge afegit d’arribar a la glòria a través de la clandestinitat m’incomoda. El coronel em tranquil·litza:

			—Capità, no passeu ànsia. Em faig càrrec de les vostres prevencions. Us asseguro que l’aproximació al destí forma part indestriable de l’odissea i, quan n’hàgiu de fer memòria, el vostre relat començarà precisament aquí. Avui fareu nit a Foix. És prou d’hora, i si us afanyeu, encara podreu agafar el cotxe del migdia.

		

	
		
			28 i 29 de maig, 1837 • Foix i Acs

			De com s’arriba a un famós balneari que promet més del que ofereix

			 

			Arribo a Acs procedent de Foix, després de passar-me deu hores dalt d’un carro, amb el cor encongit, un flamant despatx de capità al sarró i el pes d’un dubte. I si he pres una decisió errònia? I si m’he equivocat, no només en aquesta elecció concreta, sinó que la pífia és total, absoluta? I si la meva vida ha estat un error continu?

			Durant la brevíssima parada que faig a Foix, monsieur Levesque, l’enllaç a l’Arieja del moviment legitimista, em dona les últimes instruccions i, sobretot, gestiona el contacte amb el guia. Foix és una ciutat trista dominada per un castellot d’aspecte sinistre, d’altes torres feudals, que quan va esclatar la revolució es va reconvertir en presidi per als enemics de la República, que eren molts i feien molt de soroll. Però no tinc temps per visitar monuments: arribo de nit, rebo tot seguit les consignes de Levesque, sopo, escric fins que el cansament em fa dir prou, dormo —malament— una breu estona i marxo amb el dia cap als cèlebres Pirineus, un fosc muntanyam que es plega sobre la plana a mesura que avanço en direcció a migdia.

			Una patrulla de la Ronde Volante ens atura a mig camí. El passaport hongarès, farcit de cintes de seda i segells de plom, expedit a nom de Gottfried Böhm, comerciant de licors de Grosskarol, i una carta —ves per on, també falsa— de l’ambaixador Szémere no em salven d’un interrogatori lamentable. El supero perquè els convenço que vaig a prendre les aigües, que no entenc ni una paraula de francès i que, per tant, soc un perfecte cretí.

			Acs, una paupèrrima estació balneària, és el darrer reducte d’urbanitat: a partir d’allà, comença la selva. Al poble s’hi concentren tots els escrofulosos, erisipelatosos i desnerits de Tolosa, Lió i fins i tot Bordeus, que confien en les propietats medicinals de l’aigua sulfurosa, sempre lloades i mai no confirmades per l’experiència. Però m’atreveixo a prendre uns banys de seient, perquè les morenes em maten. Des de Lió que no paren de torturar-me. És com si el cos m’enviés un missatge: torna cap a casa, no pots anar a la guerra amb un volcà encès al cul. Miraculosament, la roentor s’apaivaga fins que es converteix en una molèstia tolerable. Per celebrar-ho, després de sopar trec el cap a la casa de joc, on els hostes poden imaginar-se, amb una mica de voluntat, que són al casino de la Kurhaus de Wiesbaden. La realitat, per desgràcia, és sempre més prosaica que les voluntats: només hi ha quatre taules on es juga al faraó i, com a atracció central, una ruleta, juraria que descompensada, gestionada pels tafurs locals.

			A l’hotel del Breilh, on m’allotjo, ocupo el temps mort escrivint cartes, mig intoxicat pels vapors, d’olor d’ou podrit, que emanen de les fonts que omplen una gran bassa al mig del carrer, la font dels Lladres, que en diuen. No val pas la pena que me’n vagi a dormir, perquè la cita amb el guia és a les tres de la matinada, una hora indecent i que cap bon cristià no hauria d’acceptar mai. A fora, des del bosc que envolta el poble, canten amb urc les criatures de la nit.

		

	
		
			 

			29 de maig, 1837
Acs

			 

			Waltraud von Graffon

			Breslau

			 

			Estimada Waldin, tupinet meu,

			Tot està a punt per a la travessa definitiva. El viatge ha estat, com et pots imaginar, cansat i incòmode, tan sols suportable pel pensament que cada llegua que recorro m’acosta una mica més a l’objectiu.

			Al mateix temps, m’és dolorós perquè cada pas que faig m’allunya una mica més de tu. Mira quina paradoxa, que no és res més que la manifestació del vell combat entre la raó i l’emoció.

			Aquest és un pensament una mica absurd, ara que hi penso, sobretot perquè no tinc un destí ben marcat que pugui servir de mesura final als meus esforços. Duc a les butxaques pols de les carreteres de mig Europa, em fa mal l’esquena de tant muntar cavalls inadequats i els principals però delicats mecanismes de la meravellosa fisiologia humana se m’han mig trastocat. Agrairàs, sens dubte, que no entri en detalls innecessaris i et prego que ni tan sols te’ls imaginis.

			T’escric, però, des d’una famosa estació termal, que no té res a envejar a la de Karlsbad, per la qualitat dels hotels i la potència guaridora de les aigües.

			A Tolosa tothom m’ha recomanat que entrés a Espanya per Biarritz: els passos són més segurs i per aquesta via tindré accés directe a la cort de Carles V, el rei que vaig a socórrer. Però ja saps com soc, Waldin: només cal que m’aconsellin una cosa amb prou vehemència perquè abraci la posició contrària. No és ni tossuderia ni esperit de contradicció, ho saps prou bé, ans un ferm capteniment i la creença que les dificultats adornen l’esperit i l’enforteixen.

			Soc als peus dels famosos Pirineus. Demà passaré a la República d’Andorra, un dels països més vells i misteriosos del món. Temo que quan travessi la frontera hauré fet un pas transcendental, diria que el punt de no-retorn. El temps és esplèndid.

			Penso en tu, amb obstinació i la més gran veneració. No tinguis cap por: tot anirà bé.

			Sempre amorós,

			 

			Uli

			 

			PS. Espero que la ira del teu pare s’hagi temperat. Jo no li tinc cap rancúnia.

		

	
		
			30 de maig, 1837 • Soldeu

			De com es penetra d’amagat a una noble República i es visita un antic monument

			 

			Deixem França enrere pel port de Fontargent, on arribem seguint un corriol interminable que arrenca des d’un poblet miseriós que es diu Pèc. El guia és un contrabandista de cavalls de Merens, que es fa dir Sabartés, però m’ensumo que és un nom de plume que fa servir per despistar. Escull a l’atzar el camí que seguirem, perquè no té manera de saber per on patrullaran els duaners, tot i que té en compte que són uns espècimens amants de la rutina i enemics del risc. Anem en mula, perquè els cavalls són bèsties massa fines per fer-les anar per aquelles brusquedats, i un ase parsimoniós tragina el bagul de viatge. El bestiar avança amb una seguretat admirable per aquells vessants tan drets, però en alguns trams abruptes m’estimo més descavalcar i anar a peu, perquè no ho acabo de veure clar. Em criden l’atenció uns cristalls de feldespats, força purs, i sobretot una varietat de gneis, fosc i molt dens, que en alguns punts és la roca predominant i dona al camí una aura tenebrosa. Porto al sarró una còpia de la vella guia de Werner, que m’és de molta utilitat per identificar minerals desconeguts, i, tot i l’embalum exagerat, també arrossego un exemplar anotat del Systema Vegetabilium de Linneus, en l’edició de Murray. Vista la raresa d’algunes de les plantes que trobo pel camí, penso en la possibilitat de fer alguna observació científica. Qui sap si, entre batalla i batalla, podré aplegar prou material per publicar un article a l’anuari de la facultat. La vida militar està prou bé, però de vegades enyoro la disciplina, la lògica, la claredat de la ciència, i voldria posar un maó més en aquell edifici de parets rectes que no s’acaba mai.

			Entrem a la famosa República d’Andorra a mitja tarda. Anem amb el temps just per arribar al primer poble de la vall. Pel camí només hem trobat un traginer taciturn, que ens ha saludat amb un cop de cap, sense més paraules. A la ratlla no hi ha cap bandera ni cap rètol o inscripció que proclami que hem canviat de país. L’emoció del moment queda aigualida, doncs, per l’absència total de símbols de sobirania. I s’instal·la damunt del port un núvol malhumorat, que ha sortit del no-res. Les bromes cobreixen en un instant el cel, esfilagarsades, acompanyades per un vent gelat.

			En trascolar, el guia, en comptes d’apressar la marxa, s’atura. Descavalca de la mula i col·loca una pedreta en equilibri inestable a la cúspide d’un tarter piramidal que hi ha a la vora del camí, erigit, diu, en memòria dels pobres incauts que van trobar la mort durant la travessa, víctimes del torb traïdor. Em quedo en un segon terme, contemplant l’escena, respectuós davant d’una superstició estúpida però també una mica neguitós: no arribarem a lloc si ens encantem davant de qualsevol fotesa. Però, aprofitant que un cop de vent escombra els núvols i ens ofereix una treva, Sabartés diu que m’ha d’ensenyar una meravella de l’antigor, un monument que molt poca gent ha vist. Serà un momentet, només, que no pateixi. El guia calça unes humilíssimes espardenyes d’espart, però s’enfila muntanya amunt amb l’agilitat de les cabres salvatges que hem vist saltironejar per les carenes. Jo, que duc unes bones botes ferrades, amb prou feines puc seguir-lo. Al cap de cinc minuts de penosa ascensió fem cap a un replà de la muntanya. Allà hi ha dues grans argolles de ferro, de cinc peus de diàmetre, collades a la roca viva amb unes cadenes gruixudes com un braç. El pas del temps i la duresa del clima les ha rovellat. Una de les anelles està molt deteriorada, però a la segona encara s’hi pot entreveure un relleu: lletres capitals romanes marcades a cops de tascó sobre el metall encara dúctil. Es llegeix prou bé. Ressegueixo les línies amb el tou dels dits, per trobar el traç de les paraules. Em sembla que és un dialecte germànic antic, qui sap si la llengua dels francs, de la qual havia sentit a parlar en un seminari de la Societas Philologica, a Leipzig.

			—«In wazar sang mia liob fonthes odago fram ordes» —m’aventuro a llegir.

			Wazar, Wasser. Liob, Liebe. Potser no és tan difícil.

			I goso fer-ne una traducció temptativa, en francès, per a Sabartés, que està astorat: mai no s’havia fixat en l’existència de la inscripció.

			—«Per l’amor de l’aigua que canta, des d’avui i per sempre». Diria.

			—Aquí no hi diu res —protesta Sabartés—. Són les anelles on Noè va estacar-hi l’Arca, de quan el Diluvi Universal. Sempre ho he sentit a dir així.

			—Hi ha també una signatura —hi afegeixo, sense fer-li cas—. KRLS, que és Karolus sense les vocals. És el monograma de l’emperador.

			De Carlemany. D’això sí que n’estic segur. He llegit en algun lloc que va ser l’emperador qui va fer fora els moros d’Andorra. No és estrany que n’hagués volgut deixar marca. Així ho feien els antics: assenyalar amb monuments els llocs per on havien passat, en perenne memòria de les seves gestes.

			Aquesta revelació incomoda Sabartés. Hem profanat un santuari. De sobte, li agafen les presses. Amb el gaiato, assenyala el cel, que es torna a tapar.

			—Tirem avall, monsieur, que se’ns farà de nit.

			El camí que agafem de baixada és perdedor, amb xaragalls i pedrotes al mig del pas. Hi ha alguna fita de tant en tant, una estaca falcada amb quatre rocs, per poder-lo seguir quan neva i la neu no deixa veure per on passa. El guia em parla d’una llei secreta dels andorrans que els obliga a mantenir els camins dels ports en mal estat amb la intenció de desanimar els francesos si mai tenen la mala pensada de passar per Andorra per atacar Espanya, i a l’inrevés. Diria que aquestes disposicions absurdes són aplicades al peu de la lletra.

			Amb l’última llum fem cap a Soldeu, un poblot tan trist i pobre com Pèc, amb les mateixes cases de pedra negra i parets tortes, de carrers estrets i mal pavimentats. No em puc estar de pensar que els andorrans construeixen a consciència pobles tan lletjos per no haver de competir amb la bellesa de les muntanyes que els envolten. A Foix, monsieur Levesque em va donar una nota per a l’amo de la casa Calbó, un dels prohoms de les Valls, amb el prec que m’allotgés una nit. Sabartés em deixa a la porta de la casa i se’n va amb les mules i el ruquet: soparà amb els mossos, farà nit al paller i l’endemà em vindrà a buscar a primeríssima hora.

			El senyor Calbó em dona la benvinguda amb un francès acceptable, producte d’anys i anys de corredisses i negocis entorn de la frontera. Jo he pres la determinació prudent de no mostrar en cap moment que comprenc força bé —però parlo amb vacil·lacions— el seu idioma català, perquè això em pot donar avantatges a l’hora de captar converses que, en principi, no hauria d’entendre.

			Com que és l’hora de sopar, l’amo em fa seure a la cuina, una cambra petita que tota ella és una llar de foc, envoltada de caixabancs. Ens acompanya la mare, una mòmia de rostre impenetrable, amb l’aparença d’una santa de fusta, que fa mitja amb un posat hieràtic. L’esposa del senyor Calbó, un belluguet vestit de negre per algun dol remot, va i ve, incansable, sense badar boca. L’amo es presenta com a síndic general de les Valls Neutres, que és la màxima representació del país, i s’interessa pel motiu de la visita. Menteixo amb traça, i desplego un ventall nou de coartades. Més enllà d’Acs, la disfressa de comerciant de licors ja no em serveix.

			—Soc, senyor síndic, un curiós observador de la natura i un enamorat de la història de les nacions i dels costums dels homes. Un viatger a qui li agrada l’aventura.

			Naturalment, no em creu.

			—Vós no m’enredeu, que aneu a fer la guerra —diu, assenyalant-me amb la pipa de canya—. No cal que intenteu enganyar-me amb cuentos de natura i filantropies. A Andorra ningú no us molestarà per això. Podeu estar tranquil, que aquesta casa té simpaties per la vostra causa. Sense excuses ni dissimulacions, doncs.

			El senyor síndic, ja que la guerra irromp en la conversa, i sense que vingui gaire a tomb, m’obsequia amb el relat de la gesta del seu besavi, que va arribar a ser governador de la plaça de Maastricht en temps de Lluís XIV. El rei assegurava que si totes les fortaleses del regne estiguessin tan ben defensades com la que protegia el governador Calbó, podria dormir tranquil. La història, de tan inversemblant que és, per força deu ser certa. Aprofito que entrem en el terreny de les confidències militars per sondejar-lo sobre l’estat de la guerra a Catalunya. Des de la còmoda neutralitat de la minúscula  República d’Andorra, diu, on tot es contempla amb una sana distància i una mínima implicació emocional, la cosa no pinta gens bé. És una guerra embardissada, confusa, sense límits clars, amb les ciutats en poder del govern però amb el territori controlat pels revoltats. Així, diu, no hi ha manera de guanyar-la, ni els uns ni els altres, encara que la guerra durés cent anys, perquè les tropes es mouen en dos plans que no tenen gairebé cap punt de contacte. Així, aniran trampejant fins que la situació es podreixi, i per cansament algú cometi un error que decanti el destí. Ell, tot i que té totes les simpaties pel bàndol carlí, reconeix que són una caterva fanàtica d’arreplegats, incapaços de combatre en una guerra com Déu mana. Però no són pitjors que els seus enemics liberals, comenta, que estan encegats per l’odi i tracten els adversaris com si fossin bèsties sense ànima. No és, lamenta, una guerra civilitzada: la passió enterboleix el senderi dels contendents, i això la converteix en una contesa violenta, sense normes, dominada pels instints més baixos i on la tàctica i l’estratègia són conceptes del tot desconeguts.

			La nit em pesa, estic mort de cansament. Com que no domino els codis indígenes d’educació, temo que si mai insinuo que és l’hora de tocar retirada s’interpreti com una falta de cortesia intolerable. És evident que el síndic Calbó m’interroga: escolta amb atenció la meva part de conversa, estudia els gestos que l’acompanyen. No fa preguntes directes, però analitza les respostes buscant-hi informació, tant pel que dic com pel que callo. Em penedeixo d’haver deixat l’equipatge a l’alcova: segur que me l’han remenat.

			Tot d’una, el síndic Calbó s’aixeca, picant de mans.

			—Va, que demà serà un altre dia, senyor Vilamó. Ha estat una vetllada molt agradable, i instructiva. Perdoneu-me per haver abusat de la gràcia de la vostra conversa. Aquí dalt no sempre tenim l’oportunitat de discutir amb homes intel·ligents i de món.

			Arribat a la cambra —la mateixa on dorm el senyor bisbe quan puja de visita, m’assegura el síndic Calbó—, comprovo el pany del bagul. No sembla pas que l’hagi forçat ningú. Un cop al llit —han tingut la gentilesa d’escalfar-lo amb una llauna plena de brases—, m’assalta un altre pensament: em mataran aquella nit, mentre dormo. Que fàcil que serà: una ganivetada neta, un coll segat i ni me n’adonaré. Llençaran la màrfega al foc, tacada de sang i de mal netejar, i es quedaran els diners, amb la carrabina Baker, regal del pare, amb les dues pistoles de la fàbrica de Schmalkalden. I amb el violí, també, el vell instrument fet pel més traçut dels Klotz, el Sebastian. Però allà dalt, en aquell poblot gèlid, ningú no el valorarà prou, i haurà estat una llàstima. Potser l’hauria d’haver deixat a casa.

		

	
		
			31 de maig, 1837 • Coll Muntaner

			De com es mengen sopes de pa per esmorzar i es travessa tot un país de punta a punta

			 

			Em desperto just abans de l’alba, content de comprovar que no m’han degollat durant el son. Em sento, en correspondència, una mica culpable per haver dubtat de l’hospitalitat i les atencions dispensades pel patrici Calbó. El retrobo a la cuina, menjant unes humilíssimes sopes de pa per esmorzar, amanides amb oli de romaní. Insisteix a compartir-les amb mi, sense cap cerimònia, i em venen als ulls unes llàgrimes generades, a parts iguals, per l’agraïment i l’enyorança. Malgrat els esforços que faig per contenir-me, ell se n’adona.

			—Fill, faci, faci, sense compliments —em diu—. Deixi’s anar i mengi, sobretot, que guardar-se al pap les penes i els neguits fan grassa la sang.

			El comiat és breu, sense parlaments, però tenyit per una sincera emoció. Faig la promesa solemne a l’amo que, un cop acabada la guerra, tornaré a la casa a fer-los relació de les principals vicissituds (o desgràcies), i dels hipotètics mèrits aconseguits. Com a penyora d’afecte el vell Calbó em dona un formatge per al camí, fet pel pastor de la casa, proclama amb orgull.

			—Són de l’orri del Siscaró! Els millors formatges dels pletius!

			La primera sorpresa del dia és la defecció del guia Sabartés. Ha delegat els seus serveis en un paquetaire local, que a l’hora acordada es presenta en lloc seu. El suplent es diu Gastó, i no parla ni gota de francès, però s’ho manega per explicar-me, parlant català de la muntanya a poc a poc i amb un desplegament exagerat de gestos, que tindrà l’honor de fer-me arribar fins al punt previst, que és el primer destacament de l’exèrcit del rei. I sense necessitat d’abonar un preu addicional als tres-cents francs que vaig pagar ahir a Sabartés (tret, és clar, de les propines, que no són obligatòries però sí molt benvingudes, precisa). Que ell, com a natural del país, coneix molt millor els topants de la frontera i, per tant, les possibilitats d’ensopegar amb els agents de la reina seran escasses. És una simple qüestió de seguretat i de minimització de riscos. Un cop assimilat l’abast (limitat) de la defecció, no tinc cap altre remei que acceptar el guiatge del nouvingut Gastó. No em veig amb cor de queixar-me ni de protestar, i ho entomo com una prova més del fat que m’ha portat fins allà.

			És un home desmanegat i galtavermell, guarnit amb la mirada astuta dels naturals del país, forjada a còpia d’ensarronar els forasters i de fer-se passar per uns miseriosos. Amb el pas de les generacions, aquesta mirada en principi impostada i assajada es converteix en un tret hereditari, esdevé natural i atorga a qui la posseeix un aire de contínua intel·ligència. Porta, a més, l’uniforme arquetípic del contrabandista, i el llueix amb orgull i un aire distingit: du un trabuc curt, una d’aquelles gorres frígies que porten els catalans, però negra com una ala de corb, una manta de llana burella enrotllada damunt del pit, samarra, calces de cuiro i, en comptes de mitges, s’embolica els peus amb unes bastes cintes de lli, que plega com ho fan els soldats russos.

			Deixem Soldeu quan tot just clareja. Passa una bona estona fins que el sol no s’anima a superar la barrera de les muntanyes, que són altes i formen una vall estreta. Mentre el paisatge es defineix, cavalquem en silenci: es dibuixa un país pobre però endreçat, amb camps de naps i blats encara verds, i bordes i prats, i de tant en tant quatre cases misèrrimes amb gossos esquelètics que borden al pas dels forasters, canalla amb els mocs penjant que ens empaiten, excitats per l’exotisme del nouvingut. I sempre a tocar del famós riu Valira, nervi de les Valls, que llepa les riberes amb un corrent impetuós i alegre. Totes les superfícies planes, que són molt escasses, s’aprofiten fins a extrems inconcebibles. Hi ha indrets que semblen empeltats de les muntanyes Beskides, de tan amables i ben conreats que són. Els racons on no hi cap ni la indústria agrària ni les pastures, que són excel·lents per peixar ovelles, estan ocupats per uns boscos verticals, on cap llenyataire o carboner s’atreviria a enfilar-s’hi, o per penyals i erms.

			Així que s’alça el dia, el Gastó s’anima a parlar. M’ensenya algunes de les paraules pròpies de la terra que jo, que no les he après de l’àvia, ignoro del tot. Assenyala un arbre i me’n diu el nom. Freixera. Roure. Beç. Besurt. Jo repeteixo els noms i procuro recordar-los, tot fent-ne l’associació amb el nom que Linné els va atribuir: fraxinus, quercus, abies, sorbus. Travessem un rierol. Rierol. Torrent. Palanca. Secla. Estolador. Costa. Portella. Feixa. Ribal. Marge. I així amb tot. Jo em diverteixo amb l’exercici, i soc feliç per retrobar-me amb aquella llengua que amb prou feines he tingut ocasió d’escoltar fora de casa.

			Jo, mal m’està el dir-ho, tinc una oïda excel·lent per als idiomes, i ara trobo insospitades connexions entre l’accent tan genuí que gasta el guia i la parla volcànica de les classes del maestro Gasparo, que quan s’enfadava només parlava en el seu napolità temperamental.

			Cap a migdia ja hem travessat mig país, que és breu com un cop de puny. Ens aturem a dinar sota una noguera. El Gastó, abans de seure, en trenca un branquilló, i diu que és per demanar permís a l’arbre per posar-nos sota la seva ombra. Sense l’autorització de la noguera, adverteix, ens agafaria mal de cap. Això em fa pensar en el vell Richter, que un dia ens va parlar a classe sobre els perills de les ombres dels arbres, amb la de la figuera al capdamunt de la llista. Un cop obtingut el permís de la noguera, faig una mica de migdiada, massa breu, fins que el formatge que m’ha donat Calbó en penyora d’amistat comença a suar amb l’escalfor del sol, desprenent uns molestos vapors mefítics. L’abandono rere uns boixos, perquè no vull traginar aquell petit cadàver en descomposició, no fos cas que atragués l’atenció de carrabiners i altres predadors.

			Després de desviar-nos del camí, i a l’altura del santuari que en diuen de la Grella, penjat sobre el riu, ens enfilem per la vall de Sispony, que discorre paral·lela a la central, però on no hi viu ni una ànima. El Gastó vol evitar passar per la vila capital d’Andorra, que és on hi ha el Parlament de les Valls i s’hi acomoden els agents del govern de la reina. Malgrat les precaucions òbvies, en tot moment hem viatjat amb la cara ben alta i hem evitat qualsevol gest d’ocultació, perquè és la millor manera de passar desapercebuts i no aixecar sospites.

			On amagaríem un llibre? En una biblioteca. Ningú no ens ha destorbat, ans al contrari: tothom amb qui ens hem trobat al llarg del camí ens ha saludat amb educació, amb les fórmules pròpies del país, tot i que no poden evitar de mirar-nos —sobretot a mi— amb una mescla de curiositat i suspicàcia.

			La darrera etapa ens porta al coll Muntaner, que és nom de lloc que s’explica per ell mateix. En arribar-hi, el Gastó anuncia, sense cap emoció, que acabem de travessar el fil de la frontera. És clar, per a ell aquest trànsit li és habitual, mentre que per a mi suposa un punt de no-retorn, el meu Rubicó particular. No ens esperen ni soldats ni duaners, cap agent de l’autoritat no fa ombra a la meva felicitat. Entro i surto, supero la línia imaginària una vegada i una altra. Crido d’alegria. Res no distingeix els avets que hi ha en una banda dels que creixen a l’altra. La molsa és idèntica, com els llagostos que salten i dibuixen un arc que uneix les dues nacions. Al darrere deixo una antiga república i al davant hi tinc un país tan noble com infeliç, on regnen la tirania i el despotisme del mal govern. També és la terra dels besavis de la mare, sobre els quals, per desgràcia, no sé gairebé res, només que van haver de marxar a l’exili fa més d’un segle, fugint d’una amarga derrota. En homenatge a aquesta nissaga desconeguda, pronuncio la pregària irreverent que, per fer-me riure, em va ensenyar l’àvia Marie en la llengua que la seva mare es va endur com a memòria de la pàtria perduda: «Pare nostre / prou me coste / cua de gat / que s’ha amagat. // Santa Maria / ves qui ho diria / pet d’escarabat / ja s’ha acabat».
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