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			Sinopsi

		

		
			Després d’anys de colonització, la família Girard accepta la controvertida decisió del seu país, França, de cedir a Espanya el 1763 part de les indòmites terres del Mississipí; malgrat això, patirà les conseqüències de les rebel·lions dels seus compatriotes, la guerra de nord-americans contra anglesos per la independència dels Estats Units i la lluita desesperada dels indis nadius per la supervivència dels seus pobles. En uns temps tan convulsos, la Suzette Girard i l’Ishcate, indi de la tribu kaskaskia, lliuraran la seva pròpia batalla: preservar el seu amor de les amenaces del món que els ha tocat viure. Tot això forma una novel·la captivadora i monumental que travessa les quatre dècades en què Espanya va posseir les llegendàries terres de Louisiana.

			«Per als criolls com Lafrenière, era un dia de llàgrimes entre les cintes de les escarapel·les que voleiaven en l’aire. Les seves armes no haurien pogut vèncer les de dos mil soldats espanyols, però per a ells hi havia una cosa més humiliant que perdre una guerra, i era el fet de veure’s obligats a acceptar l’enemic sense ni tan sols haver pogut presentar batalla. [...]

			La noia va dirigir la mirada a l’ample i aparentment plàcid riu. El riu pel qual s’ascendia cap a les terres del nord. Les terres on s’imaginava els indis i els colons i la natura salvatge; on s’imaginava l’Ishcate al llom del seu cavall. Va desitjar poder parlar el llenguatge dels peixos que nedaven a contracorrent [...] perquè li ensenyessin a ser lliure com ells.

			Va tornar a centrar l’atenció en la gent per ocupar el tedi de l’espera. Les misses especials sempre eren molt llargues.

			De sobte, la seva mirada es va aturar en el rostre d’un jove que l’observava fixament».

			Van perseguir els seus somnis a la riba del Mississipí. Les seves vides van ser més grans que el riu.

		

	
		
			Lluny de Louisiana

			

			Luz Gabás

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès, Núria Garcia Caldés i Mercè Ubach
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			Per als meus fills, que ara s’embarquen 
en una nova aventura de la seva vida;

			i per a en José Español Fauquié, el meu riu.

			 

			I per a l’Ángel Corvinos Suárez, in memoriam.

		

	
		
			 

		

		
			Cap riu pot tornar a la seva font; en canvi, tots els rius han de tenir un començament.

			Proverbi dels indis nord-americans

			En el silenci escoltaven el xiuxiueig de l’aigua, que per a ells ja no era el corrent, sinó la veu de la vida, de l’existència, del que sempre serà.

			HERMAN HESSE, Siddartha
(Capítol IX, «El Barquer»)
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			El cor de l’Ishcate no havia bategat mai amb la intensitat, gairebé dolorosa, d’aquell moment. Notava cada palpitació percudint contra el pit, convertit de sobte en la pell tensa d’un tambor. En altres ocasions, quan havia seguit els seus germans en les seves incursions, havia sentit una barreja d’excitació i por, però ara era diferent; ara dominava l’expectativa, l’emoció que alguna cosa estava a punt de canviar a la seva vida per sempre, o almenys això li havien dit.

			L’única cosa que sabia del que l’esperava era que altres nois com ell havien passat pel mateix, i cap no havia desaparegut ni havia perdut el seny. Es va jurar a si mateix que ell tampoc fallaria.

			Va seguir alerta els passos del seu pare fins que es va aturar en una petita clariana, davant d’un enorme cedre. Com la majoria dels homes del seu poble, en Couroway era d’estatura mitjana, amb espatlles amples, cintura estreta, cabells foscos i llargs, pell colrada i músculs marcats per una vida en continu moviment per les terres de l’Illinois. El fet que els seus tres fills —sobretot l’Ishcate— el superessin en alçada l’enorgullia, perquè ho interpretava com una prova que Keešihiwia, el creador, encara concedia el seu favor als kaskaskia de sang pura, encara desitjava que la seva família prosperés.

			En Couroway li va indicar una soca per seure i l’Ishcate va obeir, disposat a escoltar en què consistia aquell ritual del qual no sabia res llevat de la seva existència.

			—Tal com va fer el meu pare amb mi i jo amb els teus germans —va dir en Couroway en to solemne—, t’entrego avui a la nit del bosc, fill meu, niniicaanhsa, perquè comprenguis qui ets i qui seràs. Demà res no serà igual per a tu.

			L’Ishcate va assentir amb un gest lleu, tot i que una mica decebut. O sigui que aquesta era la gran prova, va pensar. Passar la nit al bosc amb el pare.

			En Couroway va desprendre una pell de cabrit que duia penjada al cinturó.

			—No et pots valdre del sentit de la vista —va afegir, mentre li tapava els ulls amb la delicada pell—. El Gran Esperit sabrà si l’enganyes.

			Passar la nit al bosc amb el pare, amb els ulls embenats...

			Va notar un copet afectuós a l’espatlla i va sentir de nou el seu pare:

			—Šaaye. Adeu. Tornaré a trenc d’alba.

			Passar la nit al bosc amb els ulls embenats...

			Tot sol.

			Ara l’Ishcate va notar un calfred.

			No es considerava un covard, però de sobte es va imaginar les ombres que la lluna plena projectava en el bosc dibuixant formes retorçades, i quan es van esvair els suaus cruixits de les fulles caigudes sota els passos del pare —quan va saber que estava sol—, va començar a enyorar el familiar i alegre glo-gloc dels galls dindi, el glu-glu de les grues, el qüec-qüec dels cignes i l’esbufec dels cérvols en aquell dens i greu silenci nocturn trencat per uns esporàdics sorollets desconeguts i amenaçadors.

			Va agusar l’oïda. De dia era capaç de reconèixer els sons de tots els animals del bosc... Brams, udols, grunys, xiscles, brunzits. Búfals, llops, ossos, àguiles, insectes. Però ara, com ho sabria si aquell espetec era d’una branca trencada pel pas sigil·lós d’un os? I què era aquell misteriós repic? Retrunyia massa per provenir de les potes posteriors d’un conill. Com es podria defensar si no veia per on arribava l’enemic o el camí per fugir?

			Una suor freda li cobria el cos.

			Es va posar dret i va avançar uns quants passos amb les mans esteses en direcció al cedre. Va acariciar l’escorça rugosa i va aspirar la forta olor que se’n desprenia. No es podia treure la bena, però el pare no li havia pas dit res sobre enfilar-se a un arbre. Va alçar els braços fins que va tocar una branca i s’hi va penjar per pujar-hi i refugiar-s’hi. Era àgil i fort. Als seus catorze hiverns, passava els dies corrent pels boscos i muntanyes dels voltants, grimpant pels arbres i remant en canoes. Amb compte, es va desplaçar fins que l’esquena li va tocar el tronc. No era a gaire altura del terra, però s’havia tret de sobre la possible amenaça d’una bona quantitat de depredadors.

			Tanmateix, la tranquil·litat va durar poc.

			No podria fer res si l’atacava un indi d’una tribu enemiga: un iroquès, un chickasaw, un fox...

			Però què hi havia de fer allà un home a mitja nit?, va argumentar per a si mateix. Que ell sabés, els seus enemics no recorrien els boscos sota les estrelles per caçar joves immersos en rituals.

			Va esbossar un somriure. Ignorava quanta estona havia estat pendent dels sons de la natura, però seguia viu i cada vegada més tranquil. Es va posar la mà al collaret d’ossets i granadura de colors, l’amulet que li havia regalat la mare quan era petit per protegir-lo de...

			Maci-manetoowa. Els esperits malignes.

			Li va venir a la memòria aquella història que havia sentit als vells del poblat: la del gran caçador que es va perdre al bosc i es va haver d’alimentar de carn humana, i com a càstig, els déus el van convertir en un monstre que s’alimentava dels cors dels qui es trobava en el seu camí.

			Llavors va sentir el seu nom xiuxiuejat pel sobtat vent que va bufar entre les copes dels arbres d’allà a prop.

			Ish-ca-te...

			Es va posar la mà al cor, que li tornava a bategar desbocat, ara de terror. Encara amb els ulls embenats, veia davant seu l’esperit demoníac que podia atrapar-lo o posseir-lo durant el son. Era un ésser deforme amb urpes i dents afilades.

			Corre..., li repetia entre uns horribles panteixos.

			«No ho faré. No penso moure’m d’aquí».

			El vent va bufar amb més força, esbullant-li els llargs cabells negres, obligant-lo a girar-se i abraçar-se al tronc de l’arbre per no perdre l’equilibri.

			Allibera els teus ulls!, insistia el monstre. Salta i fuig cap a casa!

			L’Ishcate va enyorar la seguretat de la cabanya de la seva família, feta amb estores de joncs cosits ben junts. La mare ja devia haver apagat les últimes brases del foc i devia haver preparat els jaços amb les fines pells que feien servir per a les nits d’estiu. Ell era ràpid, més que cap dels seus germans: podria ser allà en molt poc temps.

			«No!».

			Va negar amb el cap per apartar les temptacions del dia­ble, ara imaginant-se’l —segons les ensenyances del pare Meurin— amb una llarga cua acabada en punta, banyes cargolades i un trident. Llavors va resar al Gran Esperit en la seva llengua, tal com li havien ensenyat els seus pares, i per si de cas, també al Déu cristià en les poques frases que sabia en francès. El pare Meurin dirigia la missió, i a més d’ensenyar agricultura als indis, s’entestava que aprenguessin la religió dels francesos i anessin a l’església. Durant les celebracions religioses cantaven part dels psalms en l’idioma indi i part en una llengua que els francesos anomenaven «llatí». Es va persignar. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.

			Aviat se li van acabar les estrofes.

			Per allunyar els pensaments de la foscor, va evocar els seus avantpassats, perquè la sang que li corria per les venes també era la d’ells.

			Ell era l’Ishcate dels kaskaskia, fill del cabdill Couroway, net del cabdill Keemawassaw, germà de Maughquayah i de Kicounaisa.

			Vivia al país dels illinois, com les tribus dels peoria, cahokia, michigamea, moingwena i tamaroa, amb els quals compartia idioma i tradicions. El seu poblat era en una gran planúria a la vora del riu Kaskaskia, que donava nom a la seva tribu, a poca distància de la tranquil·la desembocadura al gran Mississipí, a la banda est. Des d’on era ara, podia sentir la remor del corrent, acompanyant-lo, i es va trobar menys sol. Aquella era la seva terra, el seu espai.

			Quan obria els ulls cada matí, corria a rentar-se al riu. Fins feia poc, tot seguit jugava amb els seus amics i s’entretenia mirant com la mare i les altres dones adobaven pells o cuinaven; ara, cada vegada més sovint, els seus germans permetien que els acompanyés en alguna partida de caça per les terres dels voltants del poblat.

			Un dels seus passatemps preferits era anar a la Kaskaskia francesa. En temps passats, només hi havia una Kaskaskia, on vivien junts missioners, comerciants de pells i grangers, molt a prop de la tribu índia en la qual els francesos buscaven les dones amb qui volien casar-se. Per evitar conflictes entre uns i altres en aquella creixent comunitat, un comandant francès l’havia dividit en dos, però ambdós poblats continuaven sent a poca distància, a una estoneta a cavall i encara menys en canoa. La Kaskaskia francesa, amb la seva varietat d’habitants francesos, indis, mestissos i esclaus negres, era un lloc molt entretingut. A l’Ishcate li encantava veure com feinejaven els homes que carregaven i descarregaven mercaderies dels vaixells ancorats a les ribes del riu. La seva família i els seus coneguts bescanviaven cavalls, greix d’os, seu, carn de búfal salada, pells i cuir, i tornaven a casa amb blat, hortalisses, fruites, ganivets, destrals, olles i sal de les salines de l’est del Mississipí.

			Si bé ell no havia sortit mai de l’exuberant territori de rius i rierols, boscos espessos i turons frondosos de les terres de l’Illinois, dubtava que existís cap altre lloc amb la bellesa i la riquesa dels prats dels encontorns de Kaskaskia, on pasturaven els bous i les vaques dels grangers, i dels més llunyans, on corrien grans bandades de búfals, cabres salvatges, cérvols i altres animals de caça, i una multitud d’aus s’engreixaven gràcies a la civada silvestre.

			Aquella meravellosa terra no podia fer por ni de dia ni de nit. Va inspirar fondo per sobreposar-se.

			Si havia de témer algú o alguna cosa, no era ni els esperits ni els éssers que reptaven a la nit, sinó els sioux del nord-oest, els iroquesos de l’est, els fox del nord i els cherokee i els chickasaw del sud.

			Els sioux havien expulsat els seus avantpassats de les seves terres originals a prop dels Grans Llacs. Els iroquesos havien destrossat Kaskaskia i havien matat molts membres de la seva tribu en el passat; els fox també, però indis i francesos junts els havien fet fora. Els chickasaw eren pocs, però molt intrèpids; amb els cherokee, havien atacat el país dels illinois durant l’última guerra entre europeus al costat dels seus amics anglesos.

			Ah, els anglesos. A aquells sí que els havien de témer.

			El pare li havia repetit centenars de vegades que els enemics dels francesos també eren enemics dels kaskaskia.

			Va notar un neguit sobtat. Fins a aquella llarga nit de solitud no s’havia fixat en la recent preocupació d’en Couroway.

			Què passaria amb Kaskaskia, ara que els anglesos havien guanyat l’última guerra contra els francesos a Amèrica del Nord?

			S’havia de preocupar ell també? El seu cor era indi, però com a súbdit d’aquell indret llunyà anomenat França...

			Va recordar unes altres paraules del pare i va corregir el seu pensament.

			Els kaskaskia no eren súbdits de ningú. En tot cas, aliats. Aquells territoris els pertanyien. Podien traslladar-se lliurement i ser amics de qui volguessin.

			Li costava comprendre el concepte en termes generals, però li agradava la qüestió específica de la llibertat. Igual que els seus germans, seria lliure per gaudir de les llargues jornades de caça a l’estiu, per convertir-se en un bon guerrer i lluitar contra els enemics del seu poble i després per casar-se i crear la seva pròpia família... Si més no, per a això últim encara faltava molt. Els seus germans sí que es fixaven en les joves de la tribu —s’unien amb elles davant dels focs, intercanviaven rialles i mirades—, però a ell li feia vergonya respondre tan sols a un somriure. A la seva edat, les dones de la tribu eren criatures properes i alhora tan llunyanes com les muntanyes que perfilaven l’horitzó més enllà del riu. En les seves actuals circumstàncies de solitud, es va permetre deixar volar la imaginació. Com seria la seva esposa? Índia, per descomptat, amb els cabells foscos i les faccions definides. Francesa mai, eren massa magres i dèbils.

			Alguna cosa se li va posar sobre la cuixa i va fer un bot.

			—Iiyoowe! —va exclamar espantat.

			Era possible que tingués por d’una fulla seca o d’un simple insecte?, es va recriminar. El so estrident que va sentir tot seguit li va confirmar que era un saltamartí. Potser l’animal també havia buscat refugi a la branca d’un arbre? A quin perill es devia haver enfrontat? Esgotat el pensament sobre aquell futur llunyà, es va quedar immòbil i es va centrar en les sensacions que li despertava el contacte de l’animal sobre la pell. Era petit, tot just de la mida del seu dit índex, i tot i així transmetia fortalesa i robustesa. Al cap de pocs segons va notar una lleu pressió, com si el saltamartí refermés les potes del darrere per agafar impuls abans d’obrir les ales i desaparèixer en la foscor. On aniria? Com seria la seva curta vida? Sempre amunt i avall, sense un destí fix. Un ésser minúscul en la immensitat de la natura.

			L’Ishcate tornava a estar sol, però alguna cosa havia canviat. Aquella breu visita li havia proporcionat pau. Ja no tenia la respiració tan agitada ni es mostrava tan vigilant. Els sentits se li van relaxar i es va endormiscar fins que el va despertar el fred de la rosada. L’albada li va portar els sons familiars dels animals diürns, que abandonaven el son i agafaven el relleu dels amos de la nit.

			—Ishcate... —Va reconèixer la veu del pare—. Ja et pots treure la pell que et tapa els ulls i venir amb mi.

			L’Ishcate va fer el que li manava, estranyat perquè no l’havia sentit arribar. Va parpellejar mentre acostumava la vista a la llum naixent i els colors i les formes del bosc es desplegaven de nou davant seu, ara ja lliures d’amenaça. Va baixar del cedre d’un salt, sense gens de soroll.

			Davant d’ell, la cara d’en Couroway revelava el seu cansament. Havia vetllat el seu fill a poca distància tota la nit, preparat per protegir-lo de qualsevol perill. Però això l’Ishcate només ho sabria quan li toqués fer el ritual amb el seu propi fill.

			—Has travessat la nit i el teu esperit està serè. Ishcate, on has trobat la força per vèncer la por?

			—Vaig demanar ajuda al Gran Esperit i al Déu francès —va respondre ell amb franquesa.

			En Couroway va somriure.

			—Mayaawi teepi. Molt bé. Vivim entre dos mons. Demostra intel·ligència obtenir el millor de cadascun. —Li va posar una mà sobre l’espatlla i va alçar el cap per mirar-lo als ulls—. Has sobreviscut amb dignitat al son del bosc. Ja ets un home, Ishcate de Kaskaskia, fill del cabdill Couroway.

			El noi va redreçar l’esquena amb orgull.

			—Ja soc un home —va repetir, encara que en el fons no se sentís gaire diferent del dia abans—. Podré decidir el meu propi futur. Amb l’ajuda del Gran Esperit Manetoowa, el camí serà senzill.

			—No demanis una vida fàcil, fill; demana forces per suportar una vida difícil.

			L’Ishcate va assentir amb posat solemne i es va gravar aquell consell al cor, mentre pare i fill s’encaminaven de nou cap al poblat.
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			Nova Orleans, agost del 1763

			Al carrer Dauphine —al cinquè districte, el penúltim més allunyat del Mississipí—, l’ambient era massa festiu per a un comiat; i això que, a diferència d’altres vegades en què la casa de la Suzette s’omplia de comerciants, amos de plantacions, oficials del govern i militars, aquella tarda només hi havia els Girard i els Leroux-Dubois.

			S’havien reunit amb motiu de la marxa d’en Benoît Leroux i el seu fillastre de catorze anys Étienne Dubois cap a les perilloses terres dels indis del nord, a gairebé dues-centes llegües de distància. Marxaven per buscar un bon lloc on establir-se i obrir un assentament comercial per tractar amb les tribus índies de l’oest del Mississipí, i ho feien sense una data fixa de tornada. No podia ser un viatge més arriscat, però en comptes de tristesa i nerviosisme, la Suzette Girard només percebia excitació i alegria. Totes dues famílies vivien en el mateix carrer, a dotze cases de distància, i el noi havia format part de la seva vida d’ençà que tenia memòria.

			Les veus dels grans es trepitjaven les unes a les altres.

			En Jérôme Girard —de trenta-sis anys, alt, enèrgic, de faccions rotundes i patilles fins a mitja orella, quan la moda imposava l’afaitat total—, tant recordava el seu viatge inicial des de França fins a Louisiana, com repassava la llista de mercaderies carregades en el vaixell en què en Benoît Leroux —prim, de cabells foscos i somriure astut, cinc anys més jove i més intrèpid— i l’adolescent Étienne remuntarien el Mississipí cap al nord.

			Els adults ocupaven uns coquetons canapès i butaques de la mateixa seda rosa que entapissava les parets, davant d’una xemeneia sense foc de marbre blanc. De tant en tant, en Girard alçava la copa de fi cristall francès plena de brandi cap als valents aventurers i repetia:

			—Sens dubte, avui és un gran dia. En aquella enorme extensió de terreny hi trobarem la riquesa que sempre hem somiat.

			—Per la companyia Girard i Leroux! —celebrava el seu amic.

			En Jérôme Girard posseïa tres quartes parts del negoci dedicat al comerç de pells, un gran olfacte comercial i una habilitat innata per a les relacions socials; en Benoît Leroux, la part restant de les accions i l’esperit inquiet imprescindible per acceptar una proposta com la que li havia fet el seu soci. La seva amistat havia començat una dècada enrere. Van congeniar només de veure’s, potser perquè les seves històries vitals tenien alguns elements en comú: tots dos provenien de petites poblacions de França, i en algun moment de la vintena, impulsats per l’energia de la joventut, havien travessat l’Atlàntic cap al sud d’Amèrica del Nord.

			Asseguda amb els altres infants d’ambdues famílies en una exquisida catifa als peus dels grans, la Suzette va intercanviar una mirada amb la Margaux: la seva germana gran havia estat tot el dia de mal humor, i quan va negar amb el cap, els seus llargs cabells foscos es van moure d’una banda a l’altra. Havien sentit desenes de vegades les anècdotes d’aquell viatge transoceànic. La duresa de les llargues setmanes a bord del vaixell, les nàusees, el menjar i la beguda en males condicions i els estrets habitacles. L’emoció en vorejar la punta de Florida, travessar el golf de Mèxic i acostar-se a la desembocadura del riu Mississipí. El trajecte des d’allà fins a Nova Orleans, als anys cinquanta, quan es començaven a construir les plantacions i les hisendes d’arròs, tabac, anyil, sucre, cotó i fusta a banda i banda del riu. La nostàlgia de la terra i de la família quan travessaven els misteriosos pantans infestats de caimans i xiprers, dels quals en penjaven unes gegantines xarxes de molsa, i els mosquits que els atacaven sense pietat, la humitat que se’ls ficava als ossos i la calor aclaparadora que els atordia.

			En aquell punt de la narració, en Leroux sempre comentava:

			—Hauria girat cua, penedit d’haver escoltat la crida de l’ambició. Com coi havia acabat jo, un francès ben educat del Pirineu, a les terres pantanoses de l’altra banda del món?

			I en Girard feia una riallada.

			—Això mateix em vaig preguntar jo! Per què l’armada francesa no m’havia deixat a l’Havana en comptes de dur-me a Louisiana com a soldat?

			Però el destí final —la bulliciosa població de Nova Or­leans, a la ribera est del Mississipí—, havia aconseguit silenciar les seves lamentacions. Tots dos havien coincidit en la seva primera impressió sobre la ciutat: com si haguessin viat­jat en cercle, els havia semblat que tornaven a ser en una França ara repoblada per negres, mulats i indis. I de seguida havien comprès que Louisiana —un immens territori que s’estenia de sud a nord des del golf de Mèxic seguint el curs del Mississipí fins a la frontera amb el Canadà, i amb uns llunyans límits cap a l’oest que ningú no sabia marcar amb precisió— era la terra de les oportunitats.

			En Girard no era pas el primer militar que emprenia negocis. En el seu cas, la sort havia volgut que conegués una dona excepcional: la Blanche, filla d’un adinerat empresari que la va dotar amb cinc mil lliures franceses, amb les quals el marit, vuit anys més gran que ella, va poder obrir el seu primer negoci de pells. Des del seu matrimoni, tant la part militar com la comercial havien anat sobre rodes. Com a capità del regiment de Louisiana, en Girard havia combatut a l’última guerra contra els anglesos que pretenien quedar-se amb els territoris francesos de l’Amèrica del Nord. Per desgràcia, França havia perdut la guerra, de manera que —excepte la ciutat de Nova Orleans— les seves possessions al Canadà i en el territori entre l’est del Mississipí i els Apalatxes, ara passaven a ser dels anglesos.

			En qualsevol cas, com a recompensa pels seus serveis, el govern francès havia concedit a en Jérôme Girard una patent per comerciar amb les tribus índies de la part alta del riu Mississipí, a la zona del riu Missouri, al país dels illinois.

			—La primera companyia amb drets exclusius per comerciar a l’Alta Louisiana! —va exclamar orgullós en Girard, xocant la copa amb la del seu soci—. Per l’èxit del nostre nou assentament comercial del nord!

			En Benoît Leroux va respondre a l’enèsim brindis amb un somriure que intentava ocultar un cert nerviosisme. Li agradava l’aventura i confiava treure bons rèdits d’aquesta que es disposava a emprendre per oferir una vida millor a la seva estimada Cécile, però trobaria molt a faltar la dona amb qui havia format una família molt poc convencional, fins al punt que li havia costat que la dona d’en Girard —un referent del decòrum a Nova Orleans, coneguda per la seva elegància i distinció— l’acceptés en el seu cercle d’amistats. Finalment ho havia fet, tal com demostrava la naturalitat i la simpatia amb què la tractava ara.

			Als quinze anys, el pare de la Cécile l’havia obligat a casar-se amb un forner de cognom Dubois que li havia donat un fill, l’Étienne, abans d’abandonar-los a tots dos per tornar ell sol al seu país natal, França. Quan en Leroux la va conèixer i se’n va enamorar, la vida de la Cécile continuava congelada en un compàs d’espera: no es podia divorciar d’un marit absent ni tornar-se a casar fins que fos difunt. Ara bé, ella no era dona de vies mortes. Per què havia de renunciar a l’amor? Tothom tenia dret a una segona oportunitat! Igual que en Benoît Leroux, era una persona apassionada, emprenedora i amant dels llibres. El pas del temps havia confirmat que la relació era seriosa, i no un caprici passatger. En Leroux s’havia comportat com un bon pare per al jove Étienne, contagiant-li la passió per la lectura i introduint-lo en els negocis compartits amb en Girard. I la Cécile i ell havien tingut tres fills en comú, batejats amb el cognom Dubois perquè ningú pogués titllar-los de bastards i que per això en el futur perdessin bones oportunitats laborals i socials.

			—Que es compleixin les nostres expectatives! —va afegir en Jérôme Girard abans de picar l’ullet amb complicitat al seu soci—. Tant de bo aviat ens puguem traslladar a una casa millor en el tercer districte.

			—Jo no vull viure en un altre lloc! —La Suzette es va alarmar quan va sentir allò.

			En Girard va abaixar la mirada cap a la nena.

			—En aquesta ciutat, com més a prop s’està del riu, més ric s’és. Recorda, filla meva, que la vida és una successió de moviments. Sens dubte, l’atzar hi té un paper, però un també ha d’anar fent els seus càlculs. Convé marcar-se objectius. —Es va eixugar la suor del front amb un mocador que va treure de la butxaca de l’armilla—. El següent pas serà una plantació als afores, a prop del llac Pontchartrain, per desempallegar-nos de la calor horrorosa que fa a la ciutat a l’estiu!

			Aviat la conversa va començar a girar a l’entorn dels preparatius del viatge, i quan va veure l’avorriment a les cares dels joves i la inquietud de la mainada, la Blanche va donar permís als més grans perquè anessin a jugar al pati i va indicar a dues joves criades que es fessin càrrec dels petits.

			La Suzette va mirar l’Étienne, confiant que sortiria amb ells, però el noi no es va moure: de sobte s’havia convertit en un adult, va pensar. Fins i tot físicament semblava diferent i més gran: duia els rínxols rebels recollits amb un llaç, i una expressió seriosa havia substituït el somriure entremaliat de la seva cara. Havia de comentar els últims detalls del viatge amb els homes, i segur que ja no trobava interessants les converses amb una nena.

			En aquell moment, com en tants d’altres, la Suzette hauria preferit ser un nen i tenir més anys. Encara que li costessin d’entendre, les discussions sobre viatges i negocis sempre li resultaven més amenes que aquelles sobre teles, guisats i vides alienes.

			 

			 

			L’endemà al matí, molts curiosos van anar fins al moll del riu per acomiadar l’expedició liderada per en Benoît Leroux.

			La Suzette i la seva germana Margaux de seguida van formar grup amb les filles de les famílies conegudes dels seus pares. Meravellades per l’espectacle desplegat davant dels seus ulls, i situades a primera fila juntament amb monsieur Girard, proferien exclamacions i crits per cada nou descobriment. Era la primera vegada que presenciaven un esdeveniment com aquell.

			Diversos vaixells de quilla, d’entre quaranta-cinc i setanta-cinc peus de llarg, de poc calat i punxeguts en els dos extrems, es balancejaven amb suavitat sobre les aigües de l’ample Mississipí, com si fossin conscients que carregaven mercaderies valuoses. A la primera nau del comboi, enmig d’una vintena d’homes que traginaven cordes, l’Étienne validava en un paper les dades que el seu padrastre li cridava movent-se entre barriques, barrils i caixes. Quan van acabar, en Leroux va donar un copet a l’esquena de l’Étienne i es va adreçar a crits a en Girard mentre baixava a terra per una passarel·la:

			—Ara sí! Tot a punt!

			La Suzette va estirar la màniga de la casaca del seu pare:

			—Podem pujar-hi abans que marxin?

			L’home va dubtar uns instants, però al final va assentir amb un gest. En fila, i ajudades en el primer tram per en Girard, van ascendir per la rampa entre rialles; en la part final, l’Étienne els va donar la mà una per una fins que totes cinc van ser a bord amb els seus vestits lleugers, frescos, de colors clars i llaços roses, disposades a atracallar-lo amb preguntes.

			—Què hi ha en els barrils? —va preguntar la Margaux Girard mentre jugava amb un tirabuixó de la seva llarga cabellera fosca.

			—Farina d’arròs, de blat i de blat de moro, sucre, sal, cafè, carn de porc salada, greix, cervesa, tafia, brandi i vi...

			—I a les caixes? —va voler saber l’eixerida Louise Le Sénéchal, de tretze anys, sempre amb un somriure a la seva cara rodona.

			—Teles, mantes, roba, cordes, estris de cuina i de costura, eines de construcció i de conreu, algun llibre, sabó, pólvora, fusells...

			—Per què?

			L’Étienne es va gratar el cap amb la pregunta de la Marie de la Ronde, que amb la seva alçada i el rictus ferm dels seus llavis prims no aparentava només cinc anys.

			—Doncs per construir allà, per viure i per comerciar.

			—I les armes? —va insistir la Marie.

			—Per defensar-nos dels animals salvatges i dels indis.

			—Indis! —va exclamar la Jeanne Fournier, de deu anys, mirant riu amunt amb una esgarrifança—. Diuen que quan es mor algú de la seva tribu, ataquen per aconseguir cabelleres enemigues que serveixen per fer companyia a l’esperit en el seu últim viatge.

			—Ecs! —es va limitar a replicar la petita Marie amb cara de fàstic.

			—Ves amb molt de compte, Étienne! —va dir la Margaux amb una dramàtica preocupació que va sorprendre la Suzette.

			El germà de la Jeanne, en Belmont Fournier, es va unir al grup. Era alt i tenia els mateixos cabells de color cafè i les mateixes faccions ben proporcionades que la seva germana. La Suzette el trobava molt atractiu i es posava nerviosa en la seva presència, però això era un secret que no havia compartit mai amb ningú.

			—No tens por? —li preguntava la Jeanne a l’Étienne en aquell moment.

			El jove va arronsar les espatlles.

			—Van a fer negocis, no a la guerra —va intervenir en Belmont, poc disposat a elevar a la categoria d’heroi un noi que tot just era un any més gran que ell.

			—Ja, però un viatge tan llarg i a unes terres tan llunyanes... —La Margaux no apartava la mirada de l’Étienne—. Quan tornaràs?

			—Si tot va bé, l’any que ve. Els nostres càlculs són tres mesos de navegació riu amunt; després cal escollir el lloc per assentar-nos, construir i establir relacions comercials.

			En Girard els va cridar que baixessin ja del vaixell: s’acostava el moment de salpar. La Suzette, la més àgil de les noies, va ser la primera de posar els peus a terra. Des d’allà va observar que la Margaux s’entretenia per ser l’última d’accedir a la passarel·la i poder acceptar la mà que li va allargar l’Étienne per ajudar-la.

			La família Leroux-Dubois es va reunir per acomiadar-se. La Cécile, amb la seva filla d’un any a coll, va acariciar amb una mà la cara de l’Étienne contenint-se les llàgrimes per no mostrar debilitat. En Leroux es va ajupir, va parlar uns instants amb els seus dos fills petits i després els va fer una abraçada breu però forta. De nou incorporat, va compartir murmuris amb la Cécile durant una llarga estona, tots dos sense deixar de mirar-se als ulls, mentre l’Étienne entretenia els seus germanastres.

			Finalment es va acostar a en Girard i es va aclarir la gola per controlar-se l’emoció.

			—Vetlla per la meva família, sisplau.

			—Ja ho pots donar per fet, tot i que la Cécile és una dona forta. I tu, vigila que no li passi res a l’Étienne. Ja saps que me l’aprecio molt aquest noi.

			En Leroux va somriure. Els fills de les millors famílies de la colònia començaven de ben joves les carreres militars o mercantils. Gràcies al seu soci, l’Étienne havia estat preparant el seu futur des dels vuit anys. En Girard li havia ensenyat la diplomàcia de tractar tant amb governadors del rei com amb caps de tribu indis.

			—Crec que se sabrà espavilar tot sol. Ha tingut un bon mestre, gràcies.

			En Girard va escombrar l’aire amb una mà, com traient importància al comentari.

			—Vam tirar endavant quan vam arribar des de França sense res, i durant set anys hem suportat una guerra contra els anglesos. I malgrat la derrota, aquí estem, amb noves il·lusions: encara queda molt per descobrir al nord i a l’oest. Ets un home valent, Benoît. Amb l’ajuda de Déu, aquesta aventura tindrà un bon final. —Li va donar uns copets a l’esquena.

			Per descomptat que resaria per això, perquè en Girard havia invertit en aquella empresa gran part dels seus estalvis.

			Des del vaixell, l’Étienne va cridar al seu padrastre. En Benoît Leroux va estrènyer la mà del seu soci, va fer una lleu reverència a la Blanche, es va tornar a acomiadar de la Cécile i dels seus fills i va pujar per la passarel·la amb la barreja d’elegància, agilitat i seguretat que el caracteritzava.

			Les tripulacions, formades per homes blancs, negres i mulats, van ocupar els seus llocs. Al crit d’«Endavant!» d’en Leroux, uns quants homes situats a la proa del vaixell van enfonsar un pal llarg i gruixut al fons llotós del riu. Després es van dirigir a la popa i van repetir l’acció. A poc a poc, la nau es va anar allunyant del moll i, entre la força dels remers i la dels pals, pam a pam la comitiva es va començar a desplaçar riu amunt.

			A mesura que un vaixell s’allunyava, anava minvant el nombre de parents, amics i veïns que havia anat al moll a acomiadar-se’n. Al final, només van quedar els familiars dels socis de la companyia Girard i Leroux a la vora del riu.

			A la Suzette li va semblar que el comboi sobre el Mississipí era una serp grossa i feixuga després de la ingesta d’un enorme mamífer. Reptaria pel riu durant tres mesos. Una eternitat. Quina quantitat de coses que podien passar en el seu món en aquell espai de temps, va pensar. Ara no se li acudia res en concret, i amb prou feines recordava el que havia passat feia més d’una setmana, però l’excitació pel que acabava d’observar li va produir una sensació nova de canvi i celeritat que l’envairia molt de temps, fins molt més enllà que les aigües haguessin esborrat l’empremta de l’últim solc.

			 

			 

			Quan el vaixell d’en Leroux es va perdre de vista, la Cécile Dubois va deixar finalment que les llàgrimes li rodolessin per les galtes. La Blanche se li va acostar per consolar-la. Alta i rossa la primera, menuda i de cabells foscos la segona, per fora no podien ser més diferents, però totes dues compartien una personalitat decidida i intel·ligent que les havia convertit en bones amigues. La Blanche va agafar la petita dels braços de la Cécile i la va donar a la Suzette perquè se’n fes càrrec mentre la dona es refeia una mica, inspirant i expirant al ritme suau de les ones d’aigua que picaven contra les fustes del port.

			La Suzette va pensar que la seva mare poques vegades agafava els nens a coll. Sempre hi havia una criada a prop que ho feia. A casa dels Girard hi havia molts servents: tenien vint esclaus africans —deu homes adults, tres nois i tres noies i quatre mulats lliures contractats. Pel que havia sentit, a partir dels catorze esclaus ja eres ric, o sigui que el seu pare era l’home més ric del cinquè districte, ple de cases de comerciants, on ella vivia. Les famílies de les seves amigues Louise, Jeanne i Marie en tenien molts més i també vivien més a prop del riu, de manera que encara eren més riques. I com més riques les famílies, més fills tenien; potser perquè disposaven de moltes criades per fer-se’n càrrec.

			—Tot anirà bé —va dir la Blanche a la Cécile mentre la seva filla, curiosa com sempre, bressolava la petita sense deixar de parar l’orella.

			—Que Déu t’escolti, perquè torno a estar embarassada. —La Cécile va sospirar—. No l’hi he dit a en Benoît per no amoïnar-lo.

			La Suzette no va entendre per què s’hauria de preocupar monsieur Leroux. Ella tenia quatre germans i els seus pares sempre deien que els agradaria tenir més fills, que eren la benedicció d’una família i les eines de la seva prosperitat. Sense anar més lluny, en Belmont Fournier era el gran de set germans, i a la seva plantació tenien gairebé cent esclaus.

			—El temps passa de pressa —va dir la Blanche—. L’any que ve serà un any de benvingudes. Mentrestant, pots comptar amb la nostra ajuda. Els criolls ens hem de cuidar entre nosaltres.

			Seguida de la mainada Dubois i amb el nadó a coll, la Suzette va córrer cap als seus germans petits, que jugaven amb uns sacs i unes cordes vigilats per la Margaux mentre el pare parlava amb uns homes. En Girard parlava sempre amb molta gent. Això devia formar part de la seva feina. Deia que parlar era molt important. Que mai no se sabia d’on podia sorgir un bon tracte.

			Volia demanar-li al pare que li aclarís un dubte sobre el que havia sentit de la conversa entre la mare i la Cécile —ell sempre li explicava les coses sense embuts—, però l’expressió de la seva cara la va aturar. Visiblement contrariat, repetia:

			—Això és impossible! Després de tot el que hem passat en l’última guerra lluitant per aquest territori contra els anglesos. Em nego a creure-m’ho! I vostès tampoc no haurien de fer cas d’aquestes xafarderies...

			La Suzette es va acostar a la seva germana.

			—Per què es discuteixen?

			—No ho sé. —La Margaux va arronsar les espatlles—. Ja saps que el pare sempre parla així de fort.

			Els gairebé quatre anys més que tenia la seva germana la convertien en tota una autoritat per a ella, i en veure que treia importància al tema, la Suzette es va tornar a centrar en la veritable preocupació que l’havia dut allà. La mare havia fet servir una paraula que li havia sonat fatal, com si amagués algun misteri.

			—Som criolls, Margaux? Em pensava que érem catòlics!

			La Margaux no va poder evitar somriure.

			—De religió, ruca; i criolls de procedència. Vol dir que som nascuts a Amèrica, però d’origen europeu. En el nostre cas, de França.

			La Suzette va sospirar alleujada. Llavors es va adonar que la seva germana tenia els ulls vermells.

			—Estàs trista perquè se n’ha anat l’Étienne?

			La Margaux va assentir.

			—Jo també —va admetre la Suzette, tot i que va pensar que no tant com si hagués marxat en Belmont i va comprendre vagament aquella tristesa—. Què li has dit mentre baixàveu del vaixell?

			—Que m’escrigui.

			—També li pots escriure tu.

			—Ho faré. Però promet-me que em guardaràs el secret.

			—T’ho prometo.

			La Suzette estimava molt la seva germana. Semblava seriosa i excessivament responsable per tenir onze anys, però era molt dolça. Pràcticament no es discutien, tal com sabia que feien altres germanes.

			—Les seves cartes arribaran abans que les teves —va dir amb intenció d’animar-la—. He sentit a dir que els vaixells triguen tres mesos a pujar riu amunt a l’Alta Louisiana, però només tres setmanes a baixar.

			El comentari va arrencar un somriure més gran a la Margaux.

			La Suzette va tancar els ulls i va respirar la frescor que sorgia de l’aigua del riu. Abans d’una hora la calor seria insuportable. Als seus braços, la petita Dubois es va començar a impacientar. La va portar de nou amb la seva mare, sense poder-se treure de sobre el pressentiment que aquell era un dia de grans canvis. A més de l’adeu al seu amic Étienne i la percepció de l’ambient de comiat del que havia estat el seu món fins llavors, per dins li borbollejava una revelació difícil d’explicar.

			Podria haver nascut en qualsevol altre lloc, més fred o més petit; o en una altra família, amb menys membres o menys mitjans; o en un cos d’home, o en una altra pell més fosca; o amb una altra personalitat, menys reflexiva, impacient o compassiva.

			Però era la Suzette, de la família Girard de Nova Orleans: un nom i un rang que li pertanyien de manera única i exclusiva a ella, convertint-la per això en l’ésser més especial del món, malgrat que encara tingués la forma d’una nena de set anys amb un cor que bategava al compàs de l’aleteig de garses, merles o pelicans, i amb uns grans ulls curiosos, oberts a les novetats que la vida li oferís.
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			Cap a l’Alta Louisiana, setembre del 1763

			L’Étienne, que no havia sortit mai de la ciutat, esperava amb excitació la següent sorpresa que sorgia a cada meandre del Mississipí. Per moltes coses que li haguessin explicat, mai no s’hauria pogut imaginar aquella exhibició de colors, sons, olors i textures.

			En els quaranta-cinc dies que duia de viatge cap a les terres del nord, no s’havia perdut cap detall de res. Disposava de tot el temps del món, perquè el comboi avançava molt lentament: unes tres llegües per jornada. Prenia notes en una llibreta i acompanyava les explicacions amb esbossos escarits, perquè el seu fort eren més els números i els càlculs que no pas els dibuixos.

			Entre l’espessa vegetació de canyes i bardissa de les ribes, més altes que la terra interior, hi incloïa figures d’ossos rentadors, opòssums i mofetes. Entre els taulons, troncs i branques arrossegades pel riu, hi dibuixava algun peix cocodril i alguna serp mocassí, o posava bigotis a una bagra. I copiava extractes del seu diari de viatge a la primera i llarga carta que preparava per a la Margaux, tot i que no sabia com i quan l’hi faria arribar. S’havien creuat amb algun vaixell que viatjava en direcció contrària, però no s’havia atrevit a deixar els seus pensaments íntims a mans de desconeguts.

			També traçava el seu propi mapa, que anava completant amb les profuses explicacions d’en Benoît Leroux, que tant sí com no volia que conegués fins a l’últim detall del que seria el seu recorregut habitual de treball en els pròxims anys. Al cap de poc de deixar enrere Nova Orleans, havia marcat sobre el paper els assentaments de la Costa dels Alemanys, a la ribera oest del riu, habitats per colons germànics des de feia quatre dècades. A la riba est, a deu dies de distància de la ciutat, hi havia Baton Rouge, un antic assentament francès del qual només quedaven restes d’algunes edificacions; i poques llegües més al nord, a la riba oest, el post de Pointe Coupée.

			La jornada anterior per fi havien acomplert la meitat del trajecte, després de desviar-se cap a l’oest pel riu Arkansas, afluent del Mississipí, i fondejar a la riba, davant l’estacada del fort Arkansas. A uns dos-cents passos hi havia una desena de cases de fusta d’uns cinc peus d’ample per setze de llarg. L’Étienne n’havia sentit a parlar; sabia que acollien una comunitat gairebé tan variada com la de Nova Orleans, ja que estava formada per soldats, homes i dones blancs, homes negres, algun mulat i dones índies.

			Tot i així, ells havien dormit al fort, on en Leroux va acordar amb el magatzemer del post el lloguer de cavalls i una carreta on els seus homes hi van carregar uns quants barrils amb vi i brandi, pólvora, bales, eines, teles, llençols, ganivets, agulles i sal. Eren regals per a la tribu índia dels quapaw, que volia visitar l’endemà.

			A trenc d’alba, de camí cap a la vall propera que s’estenia entre les confluències dels rius Arkansas, Mississipí i Blanc, l’Étienne estava més callat que de costum. Havia passat una mala nit al fort i no es trobava bé. Tenia mal de cap i calfreds. Aquests símptomes sempre anunciaven alguna cosa terrible com la febre groga, que tantes morts causava cada any.

			—Estàs espantat, Étienne? —li va preguntar en Leroux.

			Per un segon al noi li va tornar a la memòria una de les històries dels homes. Tres setmanes enrere havien arribat a Natchez, una petita població francesa envoltada de prats, arbres fruiters i plantacions de tabac a la riba est, als peus del turó on s’alçava el fort Rosalie. Alarmat, l’Étienne havia descobert que aquell havia estat l’escenari d’una massacre de centenars de compatriotes, feia uns trenta anys. Els indis natchez van assassinar o capturar tots els homes del post i van ocupar el fort fins que, amb l’ajuda dels indis choctaw, els francesos el van recuperar l’any següent.

			Allò li havia deixat gravat que, per molt tranquil·les que semblessin les aigües, i per molt agradable que li pogués resultar la travessia, les terres a banda i banda del riu estaven plenes no només d’animals salvatges, sinó també d’homes perillosos. Tant de bo ell no es veiés mai forçat a empunyar una arma. «No tens por?», li havia preguntat la Jeanne Fournier. Davant de les noies —sobretot de la Margaux— no ho hauria reconegut mai, però la por convivia amb ell cada nit des de feia un mes i mig. No era un covard; simplement, se sentia menys militar que comerciant.

			Tot i així, per res del món volia quedar com un poruc davant del seu padrastre, que no feia cap mostra d’inquietud o de preocupació. I tampoc li espatllaria el dia amb la seva incipient malaltia. Aguantaria com fos i resaria perquè Déu no se’l volgués endur encara.

			—Estic fruint d’aquest preciós paisatge —va dir amb tota la naturalitat que va poder—. I sento curiositat per entrar en un poblat indi.

			—És bo que et vagin coneixent —va assentir en Leroux—. Si mai em passés res, tu t’encarregaries del negoci. Avui els compraré carn i seu, i els encarregaré les pells que recollirà l’any que ve un dels nostres vaixells per baixar-les a Nova Orleans. En aquesta vall hi abunden castors, cérvols, ossos rentadors, llops, martes i llúdrigues. Els tractes amb els quapaw sempre són bons. —Va fer un gest cap a la carreta amb els regals—. Ja veuràs com s’alegren de veure’m avui.

			En Benoît Leroux se sentia segur de si mateix. A la dècada dels cinquanta, a França, havia patrullat les fronteres amb Espanya i els passos del Pirineu. Estava acostumat a diferents llengües, valors, vestimentes, menjars i costums. Aquella havia estat una lliçó important molt útil per tractar amb els indis com a comerciant. L’Étienne havia tingut la sort de créixer sota la seva protecció i la d’en Girard, però l’hi havia d’ensenyar tot perquè no tenia experiència. Per sort, era un jove assenyat i obedient, va pensar. I el seu olfacte li deia que s’havia fixat en la jove Margaux Girard. Tant de bo l’atzar jugués a favor seu: un enllaç amb ella sens dubte seria molt beneficiós per als seus interessos.

			El poblat de Kappa estava ubicat a tres llegües, a prop de la desembocadura del riu Blanc al Mississipí, a la vora d’un turó molt costerut d’uns quaranta peus d’altura. Hi van accedir per una àmplia obertura a la palissada que defensava el conjunt de cases, i no van trigar a envoltar-los una dotzena de guerrers alts i gairebé nus, amb el cos pintat i un cérvol tatuat a la cuixa, el nas i les orelles perforades, els cabells curts i plomes a la coroneta. L’Étienne va afegir una nova fiblada de por al malestar físic; els calfreds van augmentar.

			Els indis van escortar els blancs fins a una plaça al voltant de la qual s’erigien els habitatges allargats de fusta i teulada d’escorça, edificats sobre grans monticles artificials per protegir-se de les freqüents inundacions. Unes quantes dones treballaven en grups: unes separaven amb ganivets el greix de bisons i ossos clavats en estaques, que llavors introduïen en grans olles de coure; unes altres anaven agafant cassons de les olles per barrejar el líquid amb la farina i pastar-ho sobre pedres llises. Quan van veure els europeus, van interrompre la feina i es van sumar a les desenes d’infants que els envoltaven cridant i rient.

			En Leroux i l’Étienne van seure en un entramat de catifes a terra, sota un improvisat tendal de pells on uns quants homes esperaven asseguts. L’intèrpret va anunciar els noms dels cabdills dels quatre poblats quapaw, que eren Kappa, Ossoteoue, Touriman i Tonginga. Els guerrers es van col·locar darrere d’ells i la resta dels habitants van envoltar l’escenari. Al costat de l’Étienne hi va seure un noi indi d’uns dotze o tretze anys que el va deixar ben sorprès quan se li va adreçar en un francès perfecte:

			—Em dic Sarazen.

			—Jo, Étienne.

			—Diuen que veniu de la ciutat.

			—De Nova Orleans.

			El noi va assentir seriós:

			—Algun dia la vull conèixer.

			—Com és que parles tan bé el meu idioma?

			—La meva mare és quapaw, però el meu pare era francès.

			L’Étienne volia continuar la conversa, però en Sarazen li va xiuxiuejar que començava la cerimònia del calumet. Es va alegrar de tenir el seu intèrpret particular, perquè a partir d’aquell moment el noi, amable i de caràcter alegre, l’hi va anar explicant tot.

			El gran cap Cazenonpoint, d’uns trenta anys i un dels homes més corpulents que l’Étienne havia vist a la vida, va encendre una pipa allargada, com una canya cilíndrica, adornada amb plomes. Va llançar glopades de fum cap al cel, als quatre vents i a la terra, invocant tant el món diví com l’humà, amb la creença que el fum que s’elevava facilitava la comunicació amb el Gran Esperit, al qual els quapaw anomenaven Wah-kon-tah. Després va passar la pipa als altres cabdills i a en Benoît Leroux. En acabat, va parlar amb veu pausada i clara:

			—Hawé, kkóta Leroux. Íwíkide ádakní. Hola, amic Leroux. M’alegro de veure’t. Els quapaw i els francesos hem estat units durant anys, en els temps bons i en els dolents.

			Els altres caps van assentir.

			—En l’última guerra us hem ajudat contra els chickasaw i els anglesos, encara que no hagi servit per guanyar-la —va continuar—. Som només cent setanta guerrers de set-cents quapaw, però mentre en quedi un de nosaltres, seguirem lluitant i seguirem sent els vostres aliats.

			En Leroux també va assentir, però no va dir res; sabia que els indis eren molt cerimoniosos, i li va semblar més prudent esperar que en Cazenonpoint li formulés una pregunta directa per agafar el torn de paraula. El cabdill va assenyalar a la seva dreta, cap a una creu envoltada d’un cercle d’estaques.

			—Conservem la vostra creu com a senyal de la nostra unió. Espero que aquesta aliança també segueixi viva per part vostra.

			En Leroux va arquejar les celles, sense entendre d’on venien els dubtes. Va interpretar el prolongat silenci d’en Cazenonpoint com una invitació a parlar.

			—Hawé, kkóta gahíge. Hola, amic cap de tribu. Jo no soc militar, sinó comerciant, però puc assegurar que per part de França no hi haurà cap canvi. Tal com molt bé has dit, seguim sent els vostres ferms aliats contra les vostres tribus enemigues instigades pels anglesos.

			En Cazenonpoint el va assenyalar amb l’extrem de la pipa.

			—Hem sentit rumors que França abandona Louisiana. Tota. No només les terres de l’est.

			En Leroux es va pensar que no l’havia entès bé. França abandonant Louisiana? D’on podia haver sorgit aquella idea desgavellada? Era veritat que França havia perdut l’última guerra contra els anglesos, i com a conseqüència, molts dels seus territoris a Amèrica, inclosa la banda est del Mississipí, al nord del riu Iberville, que fluïa entre Baton Rouge i Nova Orleans. Però la part oest del Mississipí continuava sent francesa, igual que la ciutat de Nova Orleans i les terres de l’est, al sud d’Iberville. I així seguiria sent. Es va notar una suor freda a la nuca. Maleïts rumors! En Cazenonpoint havia aconseguit que es posés nerviós. El futur de la seva família depenia del fet que res no canviés en aquelles terres.

			—Ximpleries! —va exclamar amb una certa irritació—. Això no passarà mai! Els rumors viatgen més ràpid que les persones. Vaig sortir de Nova Orleans fa sis setmanes, i allà no en vaig pas sentir res d’això. —Va esbossar un somriure per recuperar l’ambient distès de la reunió i, de passada, convence’s que no calia amoïnar-se per res—. I no m’ha avançat cap altre vaixell pel riu.

			En Cazenonpoint va escoltar la traducció i també va somriure.

			—Hótta. Bé, bé. Així, tot continua igual. Et quedaràs uns dies a Arkansas abans de tornar a Nova Orleans?

			—Aquesta vegada vaig al país dels illinois. Vull començar negocis allà.

			En Cazenonpoint va arrufar les celles.

			—Esperem que no oblidis que a més de parents de cerimònies i aliats militars, també som companys de comerç dels francesos.

			En Leroux va indicar als seus homes que portessin els presents. Va esperar que els cabdills valoressin la mercaderia, i quan va veure’ls la satisfacció a la cara, va dir:

			—No canviarà res entre nosaltres. —Va assenyalar l’É­tienne—. El meu fillastre i jo mantindrem les mateixes condicions.

			En Cazenonpoint va mirar els altres caps de tribu, que van fer un gest d’assentiment.

			—Ens sembla bé. Una última qüestió. Els osage continuen intentant entrar a la vall de l’Arkansas per caçar. Aquest territori és nostre. Hem demanat unes quantes vegades al governador que ens ajudi contra ells, però no veiem un suport clar. T’agrairíem que intervinguessis en aquest assumpte.

			En Leroux va rumiar la resposta. Els indis no es diferenciaven gaire dels espanyols, francesos i anglesos, enfrontats cada poc temps. Igual que Anglaterra i França —ajudada per Espanya— havien lluitat pels seus territoris nord-americans, els indis d’ambdós costats del Mississipí també buscaven l’oportunitat d’expandir les seves terres. I ell volia ampliar els seus objectius comercials, cosa que incloïa tractar amb els astuts i turbulents osage, les dones dels quals eren expertes a adobar i afaitar les pells de búfal i de cérvol. Si aconseguia tractar amb ells al nord, potser deixarien de molestar els seus veïns del sud.

			—La meva voluntat és d’ajudar a aconseguir que la pau regni entre vosaltres —va respondre de manera ambigua.

			En Cazenonpoint va repenjar els palmells sobre les cuixes.

			—Si és així, ja està tot dit. Wíe hótta. Estic content. Ara compartirem el nostre menjar amb vosaltres.

			La formalitat va desaparèixer com per art de màgia quan les dones van començar a repartir bols amb carn rostida, coquetes de seu i verdures.

			Assegut a terra amb les cames creuades, l’Étienne li va preguntar a en Sarazen sobre els costums del seu poble. El va sorprendre especialment el d’enterrar els morts en les terres de fang de les seves cases, lligats a un pal en posició asseguda i després coberts de terra. S’esforçava per escoltar amb atenció, però no es trobava gens bé.

			De sobte li va venir un mareig, va tancar els ulls i es va inclinar endavant per repenjar el cap sobre els genolls.

			—Què et passa? —li va preguntar en Sarazen—. Gairebé no has menjat.

			—Res —va mentir l’Étienne—. Estic cansat.

			En Sarazen es va aixecar i va anar a un dels habitatges, d’on en va tornar al cap de poc amb un petit recipient de ceràmica de colors a l’interior del qual hi havia una substància en pols.

			—Pren-te’n un pessic amb aigua, tres cops al dia, set nits seguides.

			—Això em curarà si m’ha atrapat la febre groga? —va preguntar l’Étienne, disposat a prendre’s ja la primera dosi.

			En Sarazen li va indicar que abaixés el to de veu.

			—Que no et sentin o et cremaran per por d’encomanar-se. Si tens febre groga, això no farà que visquis: el més probable és que et moris, després d’haver-nos contagiat a tots; però tal com et veig dubto que la tinguis, i amb això et trobaràs més bé. És escorça d’om. Va bé per a la panxa.

			A l’Étienne el va sorprendre la confiança d’aquell noi tan espavilat, i va repassar mentalment els símptomes de la malaltia. Ni estava esgrogueït, ni li sagnaven les genives, ni vomitava, ni li cremaven el front o les galtes. Va sentir una gran gratitud cap a en Sarazen, l’únic que s’havia fixat en el seu malestar i li havia ofert un remei. Quan se’n va acomiadar, va reconèixer que en qualsevol altre context hauria pogut ser amic seu.

			—Com es diu «gràcies» en quapaw?

			—Kaniké.

			—Doncs... kaniké, Sarazen.

			En el camí de tornada al post d’Arkansas, va ser en Leroux el que va estar silenciós.

			—Que no has quedat satisfet de la trobada amb els quapaw?

			—En els negocis, com en la política, abunden els somriures i els bons propòsits. Però els interessos d’avui no són els de demà. D’un dia per l’altre canvien les lleialtats. No abaixis mai la guàrdia, Étienne. Malgrat el que has vist i sentit avui, són els indis els qui escullen l’amistat, no nosaltres. Quan els quapaw troben que els regals no són suficients, amenacen de veure’s amb els anglesos. O tan aviat firmen la pau com estan a matar amb els osage del nord-oest i els chickasaw de l’est.

			—I ara és temps de pau o de guerra? —va preguntar el noi, que ja tornava a tenir por.

			En Leroux va arronsar les espatlles.

			—Aquest viatge que hem fet entre Nova Orleans i el post d’Arkansas acostuma a ser tranquil. D’aquí cap al nord només hi ha incertesa.

			 

			 

			El comboi va sortir del post d’Arkansas amb rumb al país dels illinois, una immensa regió desconeguda que s’estenia des de la vall del Mississipí mitjà fins a les valls dels rius Illinois, Missouri, Ohio i Ouabache. Van navegar riu amunt durant setmanes, seguint la mateixa rutina d’acampar en una o altra ribera. Durant aquell temps, gràcies al remei d’en Sarazen, l’Étienne es va recuperar del tot.

			Una nit van muntar el campament just passada una enorme elevació del terreny en forma de quatre penya-segats.

			L’endemà a trenc d’alba uns crits van despertar l’Étienne, i quan va treure el cap per la manta que feia de porta a la tenda va veure el seu padrastre envoltat de mitja dotzena d’indis. Se n’endevinaven uns quants més amagats entre les ombres, controlant la resta de la comitiva francesa. Sense pensar-ho, es va llevar i va córrer cap a en Leroux, amb els genolls tremolosos i una suor freda que li recorria l’esquena.

			L’atordiment pel pànic no li deixava veure les armes que l’apuntaven. El que tant havia temut estava passant, i la seva imaginació, desbocada, anticipava les tortures a les quals aquells indis de monstruosos fronts aplanats els sotmetrien. Amb el cap cot, va llançar mirades de reüll al cabdill de la tribu; va quedar sorprès quan es va adonar que era un home blanc d’uns quaranta anys, de cabells de color coure i ulls blaus, escortat per dos joves mestissos. Anava vestit com els coureurs des bois o voyageurs que havia vist a la ciutat, amb casaca i pantalons de serrells i gorra de castor.

			—Recullin les coses i marxin —va dir l’home en un francès rudimentari amb accent anglès—. No es poden estar aquí.

			—Som comerciants de Nova Orleans —va protestar en Leroux— i en els nostres mapes està clar que podem acampar aquí.

			—Ara ja no.

			—I qui ho diu? Que jo sàpiga, el traspàs als anglesos des de la riba est del Mississipí encara no s’ha fet efectiu.

			—Em dic Logan Colbert. —Va fer un gest perquè els indis abaixessin les armes—. I aquests són els meus fills. —Va assenyalar els mestissos—. Aquest territori sempre ha estat dels chickasaw. I així continuarà sent, tant si venen com no els soldats anglesos a establir-s’hi. La pròxima vegada quedin-se a l’altra banda del riu. I faci’n córrer la veu. A partir d’ara no serem tan amables.

			En Leroux va alçar les mans en senyal de pau. No volia embolics. Dècades enrere els chickasaw havien tallat durant un temps la navegació pel Mississipí. No es podia arriscar que el seu comboi hagués de girar cua. Va instar els seus homes a recollir el campament.

			Un cop al vaixell, l’Étienne sentia a parts iguals alleujament perquè estava viu i vergonya per la seva covardia enfront de l’actitud serena que havia mostrat el seu padrastre. Dret a la proa al costat d’ell, va expressar la seva sorpresa:

			—Un blanc, cap dels chickasaw?

			—Havia sentit a parlar d’un escocès assentat entre ells, casat amb una índia, que té molta influència a la tribu —va comentar en Leroux, amb la vista fixa al davant—. Per la seva actitud, crec que caldrà assumir que els mapes canviaran a partir d’ara.

			D’ençà d’aquell incident, l’Étienne va començar a dormir una mica pitjor. Estava contínuament alerta per si apareixia algun indi en la foscor disposat a tallar-li el coll.

			Per fi, després de dies tranquils durant els quals no van topar ni amb blancs ni amb indis, van arribar a les dues primeres poblacions del país dels illinois, situades l’una davant de l’altra, a banda i banda del riu: Sainte Geneviève a la ribera oest, Kaskaskia a l’est. Com que allà no hi havia cap edifici gran on poguessin emmagatzemar els productes que portaven, en Leroux va decidir continuar fins al proper fort de Chartres, centre de l’administració francesa de l’Alta Louisiana, on el comboi es va aturar el 3 de novembre, després de tres mesos de viatge.

			A primera vista, el fort —envoltat d’una ampla muralla amb baluards que es projectaven a l’exterior— semblava més nou i sòlid que el d’Arkansas, i eren més nombroses les cases del poblat que s’estenia al seu costat.

			Tan bon punt van travessar la gran porta d’entrada, van sentir uns crits.

			Un home alt i prim de mitjana edat, cabells foscos i molt curts, i vestit de missioner, caminava de pressa seguit de dos indis nus excepte per una tela que els tapava des de la cintura fins just a sota l’entrecuix, amb collarets al coll i plomes al cap i als turmells i les cames, subjectades amb cintes de cuiro. El religiós anava llançant improperis contra algú situat darrere seu. Sense voler, va xocar contra l’Étienne i es va girar cap a ell sorprès i estranyat alhora.

			—Perdona, noi —es va excusar, deixant un moment de banda la ira abans de reiniciar la diatriba d’insults.

			L’objecte del seu enuig era un jove militar de cabells clars amb casaca blanca de punys blaus que estava palplantat, visiblement contrariat, al mig d’un pati d’unes cinc jovades, on s’hi alçaven diversos edificis destinats a quarter, habitatge, presó i magatzems. Van continuar sentint els blasmes fins i tot després de perdre’l de vista quan va tombar a la cantonada.

			Un soldat se’ls va apropar i en Leroux es va presentar i va preguntar per monsieur Neyon, comandant del post, que va resultar ser el jove de la casaca blanca. Quan l’home va saber que duien mercaderies de part del governador de Louisiana, va respirar clarament alleujat:

			—Han triat un mal moment per moure’s per aquestes terres. Entre indis i jesuïtes, estic impacient per marxar... Aquell que acaba d’anar-se’n és el pare Meurin, que viu amb els indis i tendeix a comportar-se com un d’ells. D’aquí a tres dies es farà la subhasta de les seves propietats a Kaskaskia. —Va negar amb el cap—. Després de tants anys a la colònia, de sobte els jesuïtes són declarats hostils a l’autoritat reial, als drets dels bisbes i a la seguretat i la pau pública. Com s’entén això?

			En Leroux es va abstreure uns instants pensant en l’oportunitat que se li presentava. Ignorava quin interès polític podia haver-hi rere la decisió d’expulsar uns homes de vida gens envejable que treballaven pacíficament a les seves missions i que sovint afavorien la pau amb els indis. L’únic motiu de fricció entre els jesuïtes i els comerciants —insuficient per a una decisió tan dràstica com l’expulsió— era l’oposició frontal dels religiosos al comerç de brandi amb els indis. Ara bé, ell no podia pas fer-hi res respecte a aquella decisió, i una subhasta sempre era una bona ocasió per adquirir propietats i béns a bon preu.

			Va pactar amb en Neyon el lloguer d’un dels magatzems del fort per guardar-hi la mercaderia fins després de la subhasta, i va acceptar la invitació del comandant de sopar amb ell l’endemà a la nit.

			Va somriure per a si mateix. L’estada a les terres del nord no podia començar més bé.
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			Kaskaskia, Alta Louisiana, novembre del 1763

			—Agafa el teu ganivet més afilat i una pell —va ordenar en Kicounaisa—. Ens en anem de caça, passarem la nit a fora.

			L’Ishcate va obeir i el va seguir cap al clos dels cavalls. En els últims mesos la seva relació havia canviat; d’ençà del ritu de pas al bosc l’estiu passat, el seu germà ja no el tractava com a un nen, però tampoc encara com a un home. A ell tant li feia: sabia que el respecte del guerrer no es guanya a dalt dels arbres, sinó a la guerra i a la caça.

			—Només marxem nosaltres? —va preguntar estranyat, en comprovar que eren quatre, quan a les partides de caça s’hi unien sempre tots els joves.

			—Això d’avui és especial.

			—I en Maughquayah? —El seu altre germà, el gran, li infonia seguretat.

			—No té ganes d’acompanyar-nos. I para de preguntar com un cadell espantat.

			—No tinc por!

			En Kicounaisa va fer un somriure sorneguer.

			—Ja tindràs ocasió de demostrar-ho.

			Van cavalcar per la vora del riu Kaskaskia, remuntant el corrent en direcció nord des de trenc d’alba fins que el sol va ser ben alt, moment en què es van aturar a descansar. Després van travessar el riu i es van dirigir a l’est. Al llom del seu cavall pinto de crinera rogenca, l’Ishcate cavalcava en silenci i inquiet: no havia anat mai més enllà dels turons que dibuixaven l’horitzó de l’extensa planúria ni del límit marcat pel riu. A més, havien vist moltes peces, però no n’havien caçat cap. Al capvespre es van aturar a la vora d’un rierol i van estendre les pells a terra.

			—Per què no hem caçat res, Kicounaisa? —L’Ishcate estava mort de gana i de fred—. Per què no fem foc?

			El seu germà li va donar un tros de carn seca i fruits secs.

			—No volem que ens vegin.

			Encara més intrigat, l’Ishcate es va acotxar amb la pell d’os que la mare li havia regalat després de la nit que havia passat sol al bosc i va intentar dormir. Havia estat un dia llarg i poc divertit. No hauria d’haver fet cas al seu germà, havia organitzat molt malament aquella partida.

			Dormia profundament amb la mà aferrada al mànec del ganivet quan algú li va tapar la boca. Va obrir els ulls amb el cor desbocat i va veure en Kicounaisa que li feia un gest perquè estigués en silenci, recollís les coses i el seguís. Encara era de nit. Van muntar als cavalls i, sense fer gens de soroll, es van endinsar al bosc i van cavalcar al pas fins que va començar a clarejar. Es van aturar al marge d’un prat. Al mig, l’Ishcate hi va veure un parell de cabanyes; a terra, entre una i l’altra, hi dormien uns quants homes a la vora de les restes de les fogueres.

			Va sentir uns sorolls a la seva dreta, i quan es va girar va veure uns altres indis que alçaven les destrals com a salutació. Va arrufar les celles. No va reconèixer que fossin de tribus amigues. Pels adorns i les pintures, li va semblar que podien ser iroquesos, cosa que li va estranyar encara més, perquè els iroquesos no eren amics dels indis de l’Illinois. A més, a l’última guerra havien lluitat a la banda dels anglesos. Què hi feien allà, en el que semblava un campament de caçadors paranyers? Per què s’ajuntaven amb aquells?

			Amb un gest d’en Kicounaisa, els indis van picar els flancs de les seves muntures amb els talons i van emetre uns crits aguts mentre, amb les destrals enlaire, irrompien al campament al galop.

			Desprevingut per aquella sobtada sortida, l’Ishcate no va poder evitar que el seu cavall seguís els altres. De cop i volta es va trobar al mig d’una colla d’homes blancs embogits i amb la confusió als ulls i d’una colla d’indis que els mataven.

			Arrossegat al mig d’aquell atac, es va sentir perdut. Ningú no li havia dit què hi feia ell allà ni per què mataven sense cap raó aparent. Li havien ensenyat que sempre havia d’estar a punt per defensar-se o per respondre a una ofensa contra si mateix o contra qualsevol del seu poble Kaskaskia, ja fos l’indi o el francès, però ara no l’havia atacat ni ofès ningú directament.

			Va sentir un crit de dona i va dirigir la mirada cap a un dels habitatges. En Kicounaisa subjectava pels cabells una blanca que cridava en una llengua desconeguda i intentava protegir amb el cos un nen ros que devia tenir dos anys, tres com a molt.

			L’Ishcate va saltar del cavall i va córrer cap a ells just quan en Kicounaisa brandava la destral sobre el cap de la dona. Instintivament, va empènyer el seu germà, que va caure a terra. La dona ho va aprofitar per agafar el nen a coll i refugiar-se a la cabanya.

			—Que t’has tornat boig?! —En Kicounaisa es va aixecar amb la cara encesa d’ira.

			—Estaves a punt de matar una dona indefensa!

			—És una anglesa, maleït sia! —Es va dirigir a la porta—. Els seus fills i els de tantes dones com ella ens prendran les terres!

			L’Ishcate li va barrar el pas. Tot i que era tres anys més petit, ja el passava d’un cap. Potser no era més fort que ell, el seu cos encara s’havia d’endurir, però podia fer-li front.

			—No hi entraràs. —Va pronunciar les paraules amb lentitud, en un to baix, controlat, malgrat la ràbia que li bullia per dins.

			En Kicounaisa va valorar la situació i va saber que el seu germà no s’apartaria. Va escopir a terra, als peus de l’Ishcate.

			—Això són les ensenyances d’aquell Meurin —li va etzibar amb cara de fàstic—. T’has deixat amansir: ara tens ànima de granger. —Es va allunyar uns quants passos i es va girar per afegir—: Oblida’t d’en Meurin i fes més cas del que diu en Pontiac. Un autèntic indi de l’Illinois no defensa un anglès. Si no aconsegueixes una cabellera, no t’atreveixis a tornar amb mi, kweehsia.

			L’Ishcate va notar que li cremaven les galtes per l’insult del seu germà. Li havia dit «gallina». I si tenia raó? Va tancar els ulls uns instants per rumiar, mentre al seu voltant continuaven els crits i l’olor de la por. Li feia l’efecte que havia actuat per instint; potser no era així i en realitat les paraules sobre la compassió del religiós francès havien influït en la seva manera de ser. Per què aquell nen havia de pagar les conseqüències dels actes dels adults? Ell no havia escollit on viure ni a quina família pertànyer. Va tancar els punys amb força. Digués el que digués en Kicounaisa, es considerava un home just i un digne kaskaskia.

			I per descomptat no era un covard.

			Va fer una ullada al campament, convertit en un caos de cossos plens de sang, teles esquinçades i armes abandonades, i es va fixar en un home ajagut de bocaterrosa, que, amb una enorme ferida oberta a l’esquena, intentava arrossegar-se, sense èxit. Estava pràcticament mort. Es va treure el ganivet del cinyell de cuiro i s’hi va acostar. Es va agenollar mentre pensava que, a diferència del que deia el pare Meurin, a vegades només una línia molt prima separa la crueltat de la compassió, la ira de la misericòrdia. Va posar la mà lliure al front de l’home, va suplicar al Gran Esperit que guiés la seva mà per fer el que era correcte, li va tirar el cap enrere i li va esberlar el coll amb un tall net, sense dubtar, en un gest d’expert. Amb les mans brutes de sang, va separar el cuir cabellut del crani tal com ho havia vist fer als altres.

			Era el primer home que matava a la vida. Quan en va ser conscient, se li va ennuvolar lleument la vista.

			Va pensar que la textura de la carn humana era la mateixa que la de qualsevol animal. Però aquell home no era un animal.

			Va anar a buscar el seu germà.

			Li va mostrar la cabellera, de la qual encara en gotejava sang, i va cridar amb totes les seves forces, com si així pogués expulsar el sentiment de culpa que l’aclaparava.

			Fort de Chartres, Alta Louisiana, novembre del 1763

			L’Étienne va agrair poder sopar en una taula i amb plats de ceràmica després de tantes setmanes menjant a terra i amb bols de peltre. En Benoît Leroux, el comandant Neyon i el notari de la zona, en Joseph Labuxière, s’havien embrancat en una amena conversa sobre les bondats de Nova Orleans i els plaers d’un bon àpat quan de sobte van ser interromputs pel soroll de peülles de cavalls i uns crits esgarrifosos que arribaven des de fora.

			El comandant Neyon es va aixecar de la taula i va córrer a treure el cap per una finestra.

			—Maleït sigui! Una altra vegada!

			L’Étienne i en Leroux s’hi van acostar. El notari no es va moure de la taula, com si estigués acostumat a situacions com aquella.

			Uns quants indis a cavall donaven voltes al galop per l’esplanada de terra davant dels edificis. Subjectaven les regnes amb una mà; a l’altra, cadascun hi duia una cosa. Però què? L’Étienne va entretancar els ulls, va intentar enfocar i, quan va reconèixer que era pell de crani humà amb cabells, va haver de fer un esforç per controlar les arcades de por i de fàstic.

			En Neyon va sortir de la sala, i al cap de poc, protegit per uns quants soldats amb els fusells preparats, els seus convidats el van veure acostar-se al cap dels indis. Van discutir una bona estona. Finalment, els indis van marxar, brandant enlaire les cabelleres arrencades, i el comandant va tornar a la taula.

			—Cabelleres angleses —va explicar, mentre es deixava caure a la cadira amb posat lúgubre—. Demanen ajuda militar contra els anglesos. Els he deixat ben clar que els francesos no donarem suport a la contínua resistència d’en Pontiac. Cada dia igual! Entenen per què tinc tantes ganes d’anar-me’n?

			L’Étienne ho entenia perfectament. Si en aquell moment l’hi deixessin escollir, optaria per tornar a Nova Orleans sense dubtar-ho ni un segon.

			—Qui és en Pontiac?

			—Un cabdill ottawa que des de l’any passat no para d’instigar les tribus contra els anglesos. Està aconseguint reunir tribus que fins ara es consideraven enemigues entre elles! Han matat i capturat centenars de colons dels forts guanyats als francesos en els territoris de l’Ohio i els Grans Llacs durant la guerra. Si bé els anglesos han anat recuperant el control total dels forts, la por a nous atacs no ha desaparegut.

			L’Étienne es va empassar saliva. Segons el tractat de pau, aquell fort on eren també quedava per als anglesos.

			—Per què hi ha tanta oposició als anglesos? —va preguntar en Leroux—. No els defensaré pas, però acostumen a ser molt generosos amb els seus regals. Els donen armes i munició abundant, bona roba i rom de qualitat.

			—Les nacions de la part superior de la vall de l’Ohio els odien perquè els van expulsar de les seves terres de les muntanyes. D’altres es queixen que, malgrat els regals, els anglesos els insulten i es burlen d’ells. Però hi ha una qüestió en la qual tots estan d’acord: els colons britànics arriben a onades i desplacen els indis; en canvi, som pocs els francesos que vivim per aquí, o sigui que no suposem una amenaça i per això ens prefereixen a nosaltres. Però ja se sap que les preferències d’un home no sempre coincideixen amb els designis traçats pels que governen... —En Neyon va tornar a omplir les copes amb l’excel·lent vi que li havia dut en Leroux—. En fi, uns volem marxar i d’altres volen venir. Quins són els seus plans, monsieur?

			—Busco un bon lloc on establir-nos i obrir un assentament comercial per tractar, precisament, amb les tribus índies de l’oest del Mississipí.

			El notari Labuxière es va reclinar a la cadira i, amb un tic que l’Étienne ja li havia vist uns quants cops, va parlar mentre es retocava el bucle posterior de la seva curta perruca negra empolvorada de gris:

			—Aquí a prop, a Kaskaskia, la terra és fèrtil i hi creix bé el bestiar. Hi ha església i cerveseria. Si no fos perquè ara també queda a la banda anglesa, seria un bon lloc per establir-se. Temo que molts voldran travessar a la banda francesa...

			—Sempre que segueixi sent francesa —va apuntar en Leroux—. Els quapaw d’Arkansas ens van dir que corria el rumor que França abandona Louisiana... Tot i que no m’entra al cap. De qui passaria a ser, doncs?

			—Alguna cosa s’ha comentat també per aquí —en Labuxière va assentir amb posat seriós—, però l’últim missatger no va dur cap notícia oficial. Diria que són mentides dels anglesos, malgrat que no entenc amb quina finalitat. Nova França i Acàdia ara són d’ells, i diuen que també les dues Florides espanyoles. Els anglesos controlen l’est del Mississipí de nord a sud. Què més volen? França no abandonarà de cap manera les riques terres de l’oest del Mississipí. Encara ens queda molt per descobrir i colonitzar.

			En Neyon va fer un gest d’escepticisme.

			—Dubto que França estigui disposada a enviar diners i subministraments. Abans de la guerra ja eren escassos. I havent-la perdut...

			—Sense ànim d’ofendre —va dir en Leroux—, els monarques, els ministres i les seves martingales estan molt lluny. Som els ciutadans els que creem la riquesa. Tinc l’absoluta convicció que aquest territori prosperarà gràcies a expedicions com la de la companyia Girard i Leroux.

			—Brindo pel seu optimisme. —En Neyon va alçar la copa cap a ell—. Jo fa temps que el vaig perdre.

			 

			 

			Dos dies després, l’Étienne i en Leroux es van dirigir a cavall per un còmode camí cap a Kaskaskia, que només era a sis llegües al sud. La resta de l’expedició, per ordre d’en Leroux, s’havia quedat al fort. Van travessar els terrenys comunals per a pastures i les terres de conreu i van entrar a la població, de carrers irregulars delimitats per les palissades d’estaques de cedre que envoltaven les cases de fusta i els coberts, graners, estables, galliners, colomars i horts dels quals provenien grunys, cloquejos i mugits.

			Van arribar a la petita esplanada davant de l’església, construïda en pedra, on tindria lloc la subhasta pública de les propietats confiscades als jesuïtes. En una taula a prop de la porta, els funcionaris reials ordenaven papers i diversos soldats francesos vigilaven des de diferents punts.

			L’Étienne i en Leroux van saludar el notari Labuxière i van seure en un dels bancs de fusta posteriors de la dotzena que hi havia a la placeta. De seguida es va acabar la missa i els fidels van sortir de l’església: francesos amb les seves esposes franceses o índies, esclaus negres i indis vestits amb roba llarga feta de pells cosides. La majoria dels homes blancs van seure als bancs i els altres es van quedar drets allà a prop. El vell jesuïta que havia oficiat la missa va tancar la porta i, amb cara de resignació, li va entregar la clau al notari. Al cap de poc, un agutzil va llegir en veu alta el reial decret seguit de la llista de béns que se subhastaven: una casa amb unes quantes habitacions, golfes i celler juntament amb un magatzem i una cabanya per a negres i diverses construccions individuals: coberts, estables per a bestiar, un graner, un taller de teixir, un molí de cavalls i un colomar. Malgrat que els jesuïtes vivien a la Kaskaskia índia, el gruix de les propietats eren a la part francesa.

			Els presents —comerciants, artesans, grangers i alguns viat­gers com l’Étienne i en Leroux— estaven en silenci, amb la mirada a terra, incòmodes, com si formessin part d’una activitat il·lícita. El lladruc ocasional d’algun gos interrompia la tensa calma.

			—De debò penses comprar alguna cosa? —li va xiuxiuejar l’Étienne a en Leroux, sense entendre què feien allà quan la idea era construir un post nou i ara, a sobre, Kaskaskia passava a ser anglesa.

			—No se sap mai quan pot sorgir una bona oportunitat per invertir...

			La subhasta estava a punt de començar quan es va sentir un aldarull darrere d’ells.

			Un grup d’indis armats amb arcs i fletxes, destrals petites i ganivets penjats al faixí acompanyaven un missioner, que l’Étienne va reconèixer de seguida com l’home que havia xocat amb ell el dia que van arribar al fort de Chartres.

			Al seu costat destacava un indi jove i de faccions suaus; l’Étienne va calcular que tenia més o menys la seva edat, però era força més alt i fort, i els cabells negres com l’ala d’un corb li arribaven fins a mitja esquena. Les venes se li marcaven a la mà que subjectava una petita destral, i a l’avantbraç hi duia un tatuatge de color ocre d’un saltamartí fet amb una perícia que ja li hauria agradat a ell per il·lustrar el seu diari de viatge.

			—Sol·licito permís per parlar —va dir el pare Meurin en veu alta i clara, silenciant a l’acte els murmuris.

			—Ja està tot dit —es va afanyar a intervenir en Labuxière—. Com a representant de la justícia avui aquí, els demano que se’n vagin i ens deixin procedir en pau.

			—I jo li demano que em deixi explicar al poble les meves raons —va insistir en Meurin—. Si després d’escoltar-nos ningú no es rebel·la contra aquesta injustícia, ens en anirem.

			—D’acord, parli —va accedir el notari—. Però ja l’aviso que ningú no es rebel·larà, perquè la llei és la llei.

			El pare Meurin es va col·locar davant dels homes asseguts als bancs. Els seus escortes indis es van quedar drets, alguns al passadís central, d’altres al fons. L’indi del tatuatge del saltamartí es va posar tot just a dos pams de l’Étienne.

			Enmig d’un silenci tens, el religiós va començar a parlar:

			—Els jesuïtes hem construït aquesta església i totes les capelles de la zona. Hem instruït els kaskaskia i les seves tribus veïnes. Gràcies a nosaltres hi ha més cristians, més fidels als preceptes d’abstinència, comunió, confessió i obligació d’anar a missa; hi ha més homes temperats i més gent cria els seus fills en la fe veritable i cuida més bé els seus esclaus. Hi ha menys superstició i més pau.

			»Ens paguem els nostres aliments, els viatges, la construcció i el manteniment dels nostres habitatges... Ens hem procurat uns ingressos propis sense demanar res als veïns. Cap dels arguments contra nosaltres té base. Podria esperar aquest atac dels enemics del cristianisme, però no de fidels francesos catòlics!

			Incòmode per l’últim comentari, en Labuxière s’hi va acostar per agafar-lo pel braç.

			—Pare Meurin, ja n’hi ha prou.

			Llavors, un dels indis va intervenir en el seu idioma. En Meurin va traduir:

			—El cap Couroway diu que fa uns quants dies van demanar al comandant Neyon que, almenys, em deixés a mi al capdavant de la missió.

			—La resposta continua sent la mateixa —va contestar el notari—. El decret és ben clar: han de marxar tots.

			Una veu va sorgir entre els que estaven drets:

			—Amb quin dret el govern fa seves les propietats dels jesuïtes, si ara el territori de Kaskaskia, on viu i treballa el pare Meurin, pertany a la corona d’Anglaterra? Se’ns han concedit a tots els habitants sense distinció divuit mesos per triar si quedar-nos o marxar. Que potser no són habitants d’aquí els pares? Jo també vull que es quedin.

			Uns quants veïns es van sumar a la petició i, tement que la situació es descontrolés, en Labuxière va indicar amb senyals als soldats francesos que es preparessin per a una possible revolta. Els soldats van empunyar les armes.

			—Si algú fa un altre comentari, el detindré per rebel·lió contra l’autoritat pública! Començant per vostè, pare Meurin. Podria empresonar-lo pel sol fet de portar l’hàbit quan sap que està prohibit.

			El jesuïta va fer una ullada a l’audiència, valorant la situació. Els que no s’havien mogut del lloc esperant l’inici de la subhasta superaven de llarg els que havien defensat els membres del seu orde. Va intercanviar una mirada amb els indis que l’havien acompanyat, va prémer els llavis i es va retirar.

			La subhasta del primer grup de propietats, el més cobejat, va ser ràpida: un veí va oferir vuit mil lliures franceses; un altre, vint mil; i un altre, vint-i-cinc mil...

			—Trenta mil! —va cridar en Leroux.

			La seva licitació va ser augmentada en dues i cinc mil lliures.

			—Trenta-nou mil!

			L’Étienne va fer un bot quan va sentir la segona oferta d’en Leroux. Era una quantitat important de diners. Uns diners que necessitaven per a la construcció del nou establiment comercial i de l’habitatge. No sabia que el seu padrastre fos un home impulsiu.

			Les licitacions van continuar ascendint fins a quaranta mil.

			—Quaranta mil cent! —va oferir el primer licitador.

			Llavors es va fer silenci. En Leroux va arrugar el front, sospesant si llançar-s’hi. L’Étienne se’n va adonar i va pressionar el braç del seu padrastre per cridar-li l’atenció. Movent el cap, li va aconsellar que es plantés.

			—Per què volem propietats en terra anglesa? —va xiuxiuejar el noi.

			Va semblar que el comentari convencia en Leroux, que es va retirar de la licitació. Més tard, quan es va acabar la subhasta, li va dir al noi:

			—He d’elogiar la teva prudència. No sempre convé deixar-se portar per l’ambició. Però has de saber que no desitjava tant la propietat com que em coneguessin. —Li va picar l’ullet—. I ara tothom ja sap qui soc.

			 

			 

			Pocs dies després, en Leroux va comprar un magatzem a prop de Chartres. Si no trobava cap lloc millor, aquell podria funcionar com a punt per iniciar els negocis. Va deixar l’Étienne de responsable de la vigilància de les mercaderies i va marxar amb un grup d’homes que coneixien la zona i feien incursions a les terres més al nord buscant també un emplaçament ideal per establir-se.

			En la seva absència, l’Étienne comptava les hores i els dies, que semblava que passaven amb una lentitud extraordinària. No tenia res a fer llevat de preocupar-se per la gran responsabilitat que li suposaria, a la seva edat, fer-se càrrec dels negocis de la companyia en cas que el seu padrastre es morís. Si és que abans no li passava res a ell. Dormia juntament amb una colla d’homes al mateix magatzem on guardaven la mercaderia, amb un ull obert, per si algú pretenia robar-la. Els indis de la zona eren amistosos —en teoria—, i els temibles osage de l’altra banda del riu no acostumaven a travessar el Mississipí, però després del que havia vist al fort, no se’n fiava. I allà dins hi havia una mercaderia temptadora.

			Per molt que intentava no deixar-se vèncer per la son, hi havia estones que fracassava.

			Una nit es va despertar sobresaltat. Va parar l’orella, però no va identificar cap soroll estrany en el silenci interromput pels roncs i esbufecs dels homes. Es va convèncer que no hi havia cap motiu de preocupació i es va arraulir sobre el jaç de palla, malgrat que ja no va poder tornar a agafar el son. Al cap d’una estona, el cor li va començar a bategar amb força. No eren imaginacions seves: algú o alguna cosa s’arrossegava per terra. Es va estirar tant com va poder per tocar l’espatlla del company que tenia més a prop, però no va arribar a fer-ho perquè un home li va caure a sobre. Abans que pogués cridar ja tenia una mà tapant-li la boca i un ganivet a la gola, pressionant-lo amb tanta força que qualsevol forcejament l’hauria matat.

			Va començar a suar i la humitat de l’entrecuix li va indicar que s’havia pixat. Mai a la vida havia tingut tanta por.

			L’atacant li va xiuxiuejar una paraula a l’orella:

			—Tafia.

			Pel seu accent, l’Étienne va deduir que no era europeu. Només podia ser un indi. Va recordar les cabelleres ensangonades i els ulls se li van emplenar de llàgrimes. No es volia morir. Però es moriria. Tots els seus somnis s’acabaven en aquell moment. L’acceptació del seu imminent destí va fer que relaxés la tensió del cos en senyal de derrota.

			L’indi el va sacsejar.

			L’Étienne va notar una sobtada coïssor al coll. Va assenyalar una pila de caixes una mica separades dels barrils i va resar per la seva ànima.

			L’indi el va deixar anar i, àgil i silenciós com un felí, va córrer cap a les caixes, en va agafar una i es va perdre en la foscor.

			A partir d’aquella nit, l’Étienne va ordenar que es fessin torns de vigilància. La ferida del coll se li curaria de seguida; el seu orgull trigaria més. No li tornarien a robar, es va jurar a si mateix. I no el tornarien a agafar desprevingut. Excepte que fugís com un covard d’aquelles terres, s’hauria d’acostumar a viure amb por o, millor encara, a enfrontar-s’hi.

			Durant els dies posteriors es va dedicar a practicar amb un fusell i una pistola, i quan en Leroux va tornar, al cap de tres setmanes, s’havia convertit en un tirador més que decent; amb els anys, arribaria a ser de primera. Per sobreviure i obrir-se camí al nord, necessitava tan bona punteria amb les paraules com amb l’escopeta.

			El seu padrastre duia bones notícies. A unes vint llegües al nord, i a tres de les desembocadures del Missouri i l’Illinois, havia localitzat una planúria amb abundant fusta i pedra per a la construcció i molts rierols d’aigua fresca.

			—És a prop del riu —li va explicar entusiasmat—, però per sobre de la llera, així no hi ha perill d’inundacions. El paisatge és preciós, la terra fèrtil, i la natura generosa. M’ha semblat un paradís! Per allà ja hi ha una mica d’activitat, i els altres pioners, que es van assabentar de la meva solvència econòmica per la subhasta dels jesuïtes, m’han proposat que m’estableixi al seu costat i que els expliqui les meves idees. Marxarem quan passi el pic de l’hivern.

			Contagiat per la seva il·lusió, aquella mateixa nit l’Étienne va començar a dissenyar mentalment com podria ser el nou habitatge de la família Leroux-Dubois. Se’l va imaginar habitat per la mare i els germanastres, als quals trobava a faltar. I quan la casa estigués acabada, començaria la seva pròpia. Va visualitzar com creixia la nova ciutat tal com el seu padrastre la tenia ideada, seguint l’exemple de Nova Orleans, en forma de quadrícula orientada al riu.

			En poc temps hi hauria moltes famílies amb les quals coincidirien a l’església els diumenges i podrien celebrar festes. I una escola plena d’infants. També allà podrien arribar-hi els productes francesos que ja es trobaven a Nova Orleans.

			I una d’aquelles famílies seria la que ell formaria amb la seva estimada Margaux Girard. Només tenia onze anys, però les noies de Louisiana es casaven als catorze. L’esperaria. Tres anys passaven molt ràpid!

			Ah, la il·lusió movia muntanyes!

			I ajudava a afrontar i vèncer la por, va pensar, tot recordant com havia superat l’incident del magatzem.

			I era contagiosa!

			Segur que, quan llegís les seves cartes, la Margaux començaria a descomptar les setmanes que faltaven fins que els seus somnis es poguessin fer realitat.

		

	
		
			4

			Kaskaskia, Alta Louisiana, finals de novembre del 1763

			El pare Meurin se sentia desolat i rabiós. Ni ell ni els seus companys es mereixien aquell tracte injust. Els havien fet fora de les seves cases expropiades, les quals havien segellat perquè no desaparegués ni un plat abans de la subhasta; s’havien apoderat dels quadres, crucifixos, calzes, pàl·lies, canadelles, custòdies i altres objectes litúrgics, abans d’arrasar les capelles de les missions; i ara els expulsaven d’aquelles terres del país dels Illinois. Les autoritats, va pensar amb amargor, es volien oblidar com més aviat millor de la seva mala acció i, com que al desembre i el gener el gel al Mississipí suposava un perill per als vaixells, tenien pressa perquè se n’anessin immediatament del fort de Chartres i així treure-se’ls de sobre.

			La barcassa de fons pla on havia embarcat amb els altres pares i els seus esclaus es va separar lentament de la riba, tot i que aviat es va acostumar al corrent del riu en direcció a Nova Orleans. En un altre vaixell hi viatjaven uns quants anglesos capturats pels indis. A la tristesa pel fet de veure’s forçat a abandonar el que s’havia convertit en la seva llar, s’hi afegia l’enuig per haver estat considerat i tractat com un esclau o com un enemic.

			Va repassar el poc equipatge que els havien permès endur-se —una mica de roba, els llibres i matalassos i unes tendes de campanya— i es va desanimar encara més. Com a religiós, no donava un valor excessiu a les coses materials, perquè confiava que Déu sempre proveïa; no obstant això, aquesta vegada la injustícia comesa contra ells el feia rebel·lar per dins contra qui l’havia permès, ja fos un notari, un rei o l’Altíssim.

			Va captar un moviment darrere seu, i a l’instant va sentir la veu just al costat.

			—Què farem, ara?

			En Meurin va haver d’alçar la mirada per fixar-la en el jove esclau, a qui anomenaven Bamboula perquè tocava una flauta de bambú amb aquell nom.

			—Déu no ens abandonarà —va respondre, intentant sonar convincent, tot i que sabia que els quaranta-vuit esclaus negres serien subhastats a la ciutat en benefici del rei de França.

			En Meurin s’havia fet càrrec d’ell personalment després de la prematura mort dels seus pares, un matrimoni d’esclaus que havia comprat a la subhasta d’una herència a Kaskaskia, i als seus vint anys ja li havia demostrat sobradament la seva serenitat i intel·ligència. Li agradava en Bamboula perquè li llegia als ulls la mateixa actitud orgullosa i desafiadora que admetia en si mateix, per molt que les normes religioses i legals l’obliguessin a contenir-se.

			L’esclau va fer una ullada per sobre l’espatlla per assegurar-se que ningú el sentia, abans de girar-se de nou cap al seu protector.

			—No hi ha prou provisions per a tots —va comentar en un xiuxiueig.

			El jesuïta, home previsor, també havia fet els seus càlculs. Tenien menjar per a un parell de setmanes, i el trajecte en duraria unes tres.

			—Farem el que ens va ensenyar nostre Senyor —va dir—: Compartir el poc que tinguem.

			Per sort, l’oficial al comandament també era conscient de la situació i va accedir a aprofitar les parades per anar a caçar animals salvatges, de manera que no els va faltar menjar. També els va acompanyar el temps, que no va ser especialment dolent a mesura que deixaven enrere el post d’Arkansas i, més avall, el de Pointe Coupée. Així doncs, el 21 de desembre el pare Meurin va arribar a Nova Orleans una mica més animat que quan havia sortit de Chartres.

			La il·lusió li va durar el temps que va trigar el vaixell a atracar al port de Nova Orleans. El pare Meurin es preguntava on s’allotjarien, ja que no tenien res i no coneixien ningú. Allà les propietats dels jesuïtes segurament també s’havien subhastat. I no només això: ara s’hauria d’acomiadar, potser per sempre, d’en Bamboula, que havia estat com un fill per a ell. El vendrien juntament amb els altres al mercat de Nova Orleans, i ell no disposava dels diners que valia un home de les seves característiques físiques, la seva intel·ligència i la seva fidelitat. En qualsevol plantació, no trigaria a ser capatàs.

			—Em sap greu que els nostres camins s’hagin de separar aquí —va dir en Meurin a en Bamboula un cop al moll, incapaç de suportar la visió dels grillons als canells i als turmells del jove—. Res de tot això ha passat per voluntat meva. Si pogués, et compraria.

			En Bamboula va assentir amb una barreja d’abatiment i resignació, però no va dir res, i a en Meurin se li va encongir el cor.

			—Parlaré de tu al governador —va afegir el pare amb els ulls negats de llàgrimes—. És tot el que puc fer. Li demanaré que et busqui un bon amo.

			En Meurin li va fer un copet a l’espatlla i va esperar que la filera d’homes encadenats desaparegués carrer avall abans d’unir-se a un grup de religiosos en direcció a la casa del Govern, on esperaven que el governador D’Abbadie s’encarregués d’ells.

			 

			 

			La setmana següent, l’última de desembre, en Meurin es va presentar a casa de la família Girard per complir uns encàrrecs que li havien fet en Leroux i l’Étienne. Havien anat a presentar-li els seus respectes pocs dies després de la subhasta, i en Leroux, que considerava una injustícia el que havia passat amb els jesuïtes, li havia permès guardar les seves pertinences al seu magatzem fins al moment de marxar.

			Quan va saber qui era i d’on venia, en Jérôme Girard va enviar la seva filla Suzette a buscar la Cécile Dubois perquè pogués sentir les notícies fresques que duia el religiós des de l’Alta Louisiana.

			—I on s’han instal·lat? —va preguntar en Girard un cop reunits els membres de les dues famílies.

			—Tenen una propietat provisional a prop del fort de Chartres, però tenen la idea d’establir-se més al nord. Quan vam marxar, tot just havien començat a netejar la zona. Ara a l’hivern poca cosa podran fer, continuaran a la primavera.

			—Estan bé? —La Cécile va parlar amb les mans encreuades sobre el ventre, que ja se li notava gros per l’embaràs—. No s’han posat malalts?

			—L’últim cop que els vaig veure tenien bona salut.

			—I els indis? —va preguntar la Margaux, sobretot preocupada per l’Étienne—. N’han hagut de matar algun?

			—Per què haurien de fer-ho? —El pare Meurin va centrar l’atenció en la delicada jove i va pensar fugaçment que no aguantaria gaire temps a les terres del nord.

			—Per defensar-se... —va balbucejar la noia, intimidada pel to sec i directe del religiós.

			—Jo tinc molts amics indis. I aquí em teniu.

			—Tinc entès que aviat marxaran cap a França... —va intervenir en Girard per treure la seva filla del destret—. D’on és vostè exactament?

			—De Champagne.

			—Bona terra, allà hi podrà descansar.

			En Meurin va comprendre que el gir de la conversa sonava a comiat, de manera que es va aixecar i va seguir en Girard fins a la porta d’entrada, on li va entregar una carta.

			—És per a la seva filla gran, però he pensat que havia d’entregar-l’hi a vostè. És de part del jove Étienne. Sembla un bon noi.

			—Ho és —es va limitar a dir en Girard, agraït per la discreció del religiós. Sabia bé com era l’Étienne i estava al cas dels seus sentiments per la Margaux. Veia amb bons ulls un possible enllaç entre ells dos, però la seva dona volia que el marit de la seva filla fos algú de més pes que un comerciant que, en un futur pròxim, només es relacionaria amb indis i caçadors paranyers.

			En Meurin es va acostar a la porta, però a l’últim instant es va tornar a girar, amb la mà al pom i una petició que li cremava a la llengua.

			—Una última cosa. —Es va aclarir la gola—. M’he fixat que tenen uns quants esclaus. Si en necessita un d’excel·lent, demà venen un tal Bamboula. El conec des de fa anys. Cregui’m que si pogués, me l’emportaria amb mi.

			—M’ho rumiaré.

			Quan en Meurin se’n va anar, en Girard va anar a buscar la Margaux i li va donar la carta amb una picada d’ullet burleta que la seva filla no li va tenir en compte.

			—Pel gruix que fa, em sembla que té moltes coses per explicar-te...

			La noia la va agafar amb els ulls brillants i va córrer a tancar-se a la seva habitació. En Girard va veure com pujava escales amunt i va somriure; que lluny que li quedava a ell aquella primera innocència, va pensar, abans d’encaminar-se cap al seu despatx.

			 

			 

			Al vespre, la Suzette va escoltar amb els ulls esbatanats i la boca oberta la lectura que va fer la Margaux del viatge de l’Étienne al país dels Illinois.

			A l’habitació que compartien hi havia dos llits, a un braç de distància l’un de l’altre, amb els dos capçals blancs. Cada germana tenia el seu propi bagul i la meitat de l’espai d’un armari i una calaixera. La llar de foc de marbre, que només s’encenia en els mesos en què la humitat de l’hivern es ficava als ossos, aportava elegància a la coqueta estança on tants secrets es revelaven a la tènue llum de les espelmes.

			—Que valent! —va exclamar, admirada, quan la Margaux va acabar la lectura.

			—Sí, oi? —La noia va sospirar abans de posar-se la carta al pit i girar-se per mirar la seva germana petita a través de la mosquitera—. Si tot va bé, algun dia ens casarem.

			La Suzette va fer comptes. La seva mare s’havia casat als catorze, cosa que volia dir que al cap d’uns tres anys la Margaux podria anar-se’n. Per a ella, la noció del temps era una cosa difícil de valorar, però en aquell moment li va semblar que la marxa de la seva estimada germana l’assetjava com un animal amb la boca oberta.

			—Te n’aniràs d’aquí...

			La Margaux va dubtar uns instants abans d’assentir.

			—Doncs hauré d’aprendre moltes coses.

			—Per què? —va preguntar la Margaux, estranyada.

			—Perquè quan tu no hi siguis, jo seré la germana gran —va murmurar la Suzette, pensant en els seus germans Gabriel, de cinc anys, Jules, de dos, i Victoire, de vuit mesos—. Hauré d’ajudar en les coses de la casa i els negocis.

			La Margaux va somriure.

			—Dels negocis se n’encarreguen els homes. Tu preocupa’t només d’aprendre les coses de la casa, per a quan et casis.

			Es va tornar a girar al llit i, estirada de panxa enlaire, va centrar de nou tota l’atenció en la carta.

			Poc convençuda, l’endemà al matí, just després d’esmorzar, la Suzette va declarar tota decidida:

			—Vull anar amb el pare a comprar aquell Bamboula de qui va parlar el jesuïta.

			En Girard va arquejar una cella.

			—Passa mai res en aquesta casa que tu no sàpigues? —va dir de broma.

			—Allò no és lloc per a una nena —va dir la Blanche.

			—No pareu de repetir-nos que ens hem de preparar per encarregar-nos algun dia de les nostres propietats. Els esclaus són part del patrimoni. Vull saber com es fa tot.

			En Girard i la seva dona van intercanviar una mirada. Malgrat la seva poca edat, la Suzette era una nena molt desperta i sempre solia sortir-se amb la seva. No estava acostumada a les negatives i argumentava amb bones raons. Quan no sabia alguna cosa, no dubtava a preguntar fins que satisfeia la curiositat. Llavors es quedava meditant llargues estones fins que la informació encaixava en algun lloc del seu cervell.

			—D’acord —va consentir el pare, persuadit una vegada més per la lògica indiscutible de la nena. Si volia aprendre com es gestionava una propietat, aquell dia rebria la seva primera lliçó.

			 

			 

			La casa de subhastes d’esclaus era al carrer Chartres, a prop del moll, a poques travessies de la casa de la família Girard, així que la Suzette, el seu pare i un parell de servents hi van anar caminant. Quan hi van arribar, poc abans del migdia, un grup d’homes ben vestits amb casaques i barrets de tres pics esperaven que s’obrís la porta d’un senzill edifici d’una planta amb teulada inclinada de pissarra i construït amb argamassa i pedres entre estaques.

			La Suzette va reconèixer els pares de les seves amigues Jeanne i Marie —monsieur Fournier, tresorer reial, i monsieur De la Ronde, un adinerat propietari de la plantació Versailles i membre del Consell Superior de la colònia—, i també monsieur Laurent, una de les persones més riques de la ciutat. Els homes no van dissimular una mirada de retret quan van veure que en Girard havia dut la nena, tot i que no van fer cap comentari perquè coneixien el caràcter extravagant d’en Jérôme.

			La Suzette es va alegrar quan va veure que en Belmont Fournier acompanyava el seu pare i estava tan guapo com sempre. Aquesta vegada també es va posar nerviosa quan va veure que se li acostava mentre els homes parlaven de les seves coses.

			—T’has fixat en la cara del meu pare quan t’ha vist? —En Belmont va parlar en veu baixa i amb una lluïssor divertida als ulls—. Per poc no li ve un atac.

			—Tu també ets aquí.

			—Però jo soc un noi. Quantes dones hi veus?

			La Suzette va mirar al voltant, conscient que la resposta seria inevitablement que cap, quan de sobte en va descobrir una: vestida de manera elegant però senzilla, havia ocupat un lloc a la fila d’espera.

			—Ella no compta —es va afanyar a dir en Belmont.

			—Per què?

			—Perquè és una grangera.

			La dona tenia la cara colrada, amb arrugues, i les mans grans i amb durícies.

			—La coneixes?

			En Belmont va assentir.

			—Sí, i no m’agrada.

			—Per què?

			—No t’ho puc dir, Su. Encara ets petita per entendre-ho.

			Tot i que li va encantar sentir aquell afectuós diminutiu amb què a vegades se li adreçava el noi, la Suzette va fer un gest de disgust: odiava que en Belmont la considerés una nena. Per sort seva, la porta es va obrir en aquell moment i es va estalviar d’haver de pensar una resposta.

			Van entrar en una sala no gaire gran de terra de fusta i sostre de bigues. La vintena de postors van seure en uns bancs rústics al davant d’una tarima. En Girard i la Suzette es van posar en el banc del davant del que ocupaven els dos Fournier i monsieur De la Ronde. A l’esquerra de la tarima, una porta donava a la part posterior de l’edifici. A la dreta, davant d’una taula, hi havia l’amo del negoci, el senyor Isaac Monsanto. Amb un gest seu, l’encarregat de la subhasta va començar a explicar la qualitat del grup que se subhastaria. Després, un per un, van anar entrant homes i dones per separat i de tant en tant un matrimoni, tots amb expressió derrotada, de tristesa i cansament. L’encarregat elogiava les seves virtuts i marcava un preu de sortida. Els clients licitaven fins que ningú superava una xifra. I tornaven a començar.

			La Suzette es trobava marejada i atordida. S’havia entestat a acompanyar el pare i ara se’n penedia. Entre les paraules pronunciades en un to massa alt, se sentien també plors i laments. Els esclaus de casa seva sempre havien estat allà; ella no s’havia plantejat mai com hi havien arribat, d’on havien sorgit. Els veia com a homes, dones i nens que treballaven perquè tot funcionés a la propietat Girard, com a part d’un engranatge, un conjunt, un grup amb una mateixa fi. En canvi, en aquella sala, tenia la sensació que els tractaven i els venien com si fossin animals.

			—Vols sortir una estona a fora? —li va xiuxiuejar en Girard, pendent de la nena i conscient que la situació l’estava superant—. Però no t’allunyis...

			La Suzette no va dubtar. Va sortir al carrer, va repenjar l’esquena contra la paret, va tancar els ulls i va respirar fondo. Llavors va sentir una melodia trista i enganxosa. El so la va guiar cap a la part del darrere de l’edifici. Entre el grup d’esclaus que esperaven el seu torn vigilats per homes armats, un jove negre, fort com un colós, tocava una flauta assegut a terra amb els peus descalços i amb grillons.

			Es va preguntar si devia ser aquell l’esclau de qui havia parlat el pare Meurin.

			—Fuig d’aquí, mocosa! —va cridar un dels guàrdies—. I tu, negre, para de tocar, que ets el següent!

			La Suzette va córrer cap a dins i va seure al costat del pare, expectant. De seguida van fer entrar el músic, a qui efectivament van anomenar Bamboula. El jove, gran i musculós, una mica lent de moviments, va passar la mirada per la sala sense fixar-la en cap rostre: orgullós, gairebé desafiador.

			—Quin malparit, aquest Monsanto —va xiuxiuejar en De la Ronde a en Girard—. Es guarda els millors per al final.

			El subhastador va elogiar les virtuts del robust exemplar masculí: segons ell, era treballador, fort i dòcil. «I sa!», va afegir: com a mostra, va remarcar les genives rosades, la llengua vermella, el pit ample i el ventre llis. Va establir el preu de partida en la xifra de vuit-centes lliures franceses, que, en pocs minuts, va pujar fins a mil. Malgrat la insistència de la Suzette, en Girard es va plantar aquí. La nena va resar perquè ningú més licités, però en De la Ronde va alçar la mà i en va oferir mil cent. La Suzette el va odiar amb totes les seves forces, tot i ser el pare de la seva amiga Marie.

			—Sisplau, pare —va suplicar amb un fil de veu—. Si sentissis la música que fa... Jo l’he sentit, abans, quan he sortit. Toca la flauta. A més de fort, en Bamboula és sensible. Serà un bon esclau.

			En Girard va arrufar les celles. La Suzette no era una nena capriciosa. I sabia que era important no decebre-la en aquell moment que ella no oblidaria mai. Va alçar la mà:

			—Mil dues-centes!

			Un murmuri es va estendre per la sala. El subhastador va mirar en De la Ronde, que va moure el cap negativament. Mantenia una bona relació amb en Girard i no l’espatllaria pas per l’orgull. Llavors es va sentir una veu des del fons:

			—Cent més!

			El murmuri es va intensificar. Mil tres-centes lliures per un esclau era una quantitat desorbitada. En Girard va tombar el cap per veure qui era el nou contrincant i va grunyir per a si mateix.

			Nicolas Chauvin de Lafrenière. El recentment nomenat procurador general del Consell Superior de Louisiana. No l’havia vist d’ençà que havia arribat pel juny des de França amb el governador D’Abbadie, amb els papers del seu nou càrrec i l’ordre d’expulsió dels jesuïtes.

			Lafrenière tenia fama de ser un home extremament atractiu, i no eren poques les dones de Nova Orleans que l’observaven quan en tenien ocasió, amagades rere els vanos. Alt i ben proporcionat, amb cabells canosos i arrissats llargs fins a les espatlles i ulls de mirada penetrant, desprenia un aire de valentia i arrogància. Per a en Girard, que no s’havia avingut mai amb ell, l’home tenia el front massa ample i els llavis, fins, formaven una línia inexpressiva. El considerava un estirat que es creia amb més dret que ningú sobre aquell territori, tot i que en realitat descendia d’un colon canadenc a qui la vida li va somriure quan el mateix fundador de Nova Orleans li va entregar sis-centes jovades de terra per començar una plantació. Havia amassat una fortuna cultivant arròs, blat de moro, patates i anyil a la riba est del Mississipí, recol·lectant fusta de xiprer i criant molt de bestiar. Això li havia permès proporcionar una educació més formal als seus descendents. Nicolas Lafrenière havia estudiat lleis a França, i quan es va morir el seu pare, el van reclamar perquè ocupés el seu lloc al Consell Superior. O sigui que ara, a més de conseller reial, era procurador general. Els que es feien amb ell eren iguals: per a ells, els homes com en Jérôme Girard o en Benoît Leroux, emprenedors des del no-res, motivats per la necessitat i el desig de millorar a la vida, pertanyien a un nivell inferior.

			En algunes famílies pròsperes, va pensar en Girard, la vanitat ja apareixia en la primera generació. I no només això. Tenia la sospita que, en la seva joventut, Lafrenière havia posat l’ull en la jove i adinerada Blanche Bonnet, i mai no havia acabat de pair que en Girard s’hagués casat amb ella. I aquí el tenia ara, fent un pols amb ell en públic. S’havia sumat a la licitació al final, quan la venda ja estava decidida a favor seu. Però ell no estava disposat a perdre. Va alçar la mà i, amb calma, sense alçar la veu, va oferir mil quatre-centes lliures.

			—Què coi està fent? —li va preguntar en Fournier des del darrere—. No li convé enfrontar-se al procurador general.

			La Suzette no entenia del tot l’amenaça, però va intuir el perill i es va penedir d’haver insistit tant en la compra d’en Bamboula. L’expressió tensa a la cara del seu pare li va aconsellar mantenir-se quieta i callada.

			—Cinc-centes —va dir llavors Lafrenière.

			—Cent més —va indicar en Girard sense dubtar, decidit a mostrar que no s’aturaria fàcilment.

			Durant uns segons va regnar el silenci més absolut a la sala. Era evident que la licitació no tenia res a veure amb el valor de l’esclau sinó amb l’orgull dels dos homes. El temps passava i Lafrenière no augmentava la quantitat.

			—Mil sis-centes —va dir el subhastador—. Algú n’ofereix més? —Va mirar en Monsanto, que el va apressar amb un gest perquè acabés d’una vegada—. Doncs adjudicat a monsieur Girard.

			La Suzette va esbossar un somriure nerviós. Se sentia satisfeta perquè havia guanyat el pare, però havia pagat un preu altíssim per en Bamboula en un any en què, a més, havia invertit molt en l’expedició d’en Leroux.

			Es va pensar que ja se’n podien anar, però llavors van fer pujar a la plataforma una nena mulata de la seva edat, menuda i magra, d’aspecte desvalgut, que no parava de plorar.

			—Acabem amb les gangues —va dir el subhastador, estirant-li la barbeta cap amunt perquè li poguessin veure la cara—. Encara que sembli poca cosa, va treballar de mainadera fins al decés del seu amo. Els hereus estan venent totes les propietats. —Va fer un gest de complicitat amb l’audiència—. Ja saben, per pagar deutes.

			Durant uns minuts ningú no va licitar per ella. Com a últim argument, el subhastador li va tocar el ventre i va dir:

			—Està sana. Segur que cria bé.

			Llavors, l’única dona present a la sala va alçar la mà:

			—Trenta lliures.

			—Algú n’ofereix més? —va preguntar el subhastador.

			—Pobreta. Com plora —es va lamentar la Suzette en veu baixa.

			En De la Ronde, que la va sentir, es va inclinar endavant.

			—No t’ha de fer llàstima —li va dir—. Els negres no tenen les emocions bàsiques humanes. Les seves penes, com les dels gossos, són transitòries.

			A la Suzette la va fastiguejar aquell comentari. Les llàgrimes de la noia la commovien.

			—Pare, en Belmont m’ha dit que no li agrada aquella grangera. Per què?

			En Girard no va respondre, però es va girar i va intercanviar una mirada amb en Fournier, que també semblava incòmode.

			—Què passa amb aquesta dona? —va insistir la Suzette.

			En Girard no sabia què respondre-li a la seva filla. Aquella compradora sempre feia el mateix: esperava fins al final de les subhastes per adquirir per pocs diners les joves que no volia ningú i que ella s’enduia a la seva propietat per fer-les criar. Cap llei no prohibia que es pogués tenir una granja d’esclaus, però ell personalment ho trobava desagradable. Encara que no fos el seu cas, potser molts consideraven una simple relliscada, fruit de l’apetència sexual d’un home, tenir un fill amb una esclava; però cap bon cristià veuria amb bons ulls aquella activitat deliberada.

			—No tracta bé els seus esclaus —es va limitar a contestar.

			—Doncs compra-la —va dir la Suzette, neguitosa—. Serà la meva donzella.

			—Ja he gastat més del que tenia previst amb en Bamboula...

			—Si ningú fa cap més oferta... —deia el subhastador, amb ganes evidents de treure’s de sobre la nena esclava.

			La Suzette es va acostar les mans a les orelles, es va treure les arracades d’or i les va posar al palmell de la mà del seu pare.

			—La pago jo.

			I sense esperar el seu consentiment, va cridar:

			—Dos lluïsos! —No sabia gaire res sobre el valor de les coses, però per a ella un lluís era molt i equivalia a vint-i-quatre lliures. Estava superant les trenta que oferia aquella dona.

			Alguns van riure quan la van sentir. En Monsanto va mirar en Girard, que fent un lleu gest amb el cap va confirmar la licitació feta per la seva impetuosa filla.

			La Suzette va tancar els ulls i, amb el cor desbocat, va comptar els segons que passaven, patint per si sentia una oferta millor. Però no va arribar.

			—Doncs adjudicada a la mademoiselle. —El subhastador va somriure, com si es tractés d’un joc.

			En Fournier es va inclinar endavant.

			—No sabia que la seva filla tingués tant de caràcter, monsieur Girard —li va xiuxiuejar—. Sens dubte l’ha heretat de vostè.

			En Girard va reconèixer per si mateix que a ell també l’havia sorprès l’actitud tan decidida i imprudent de la Suzette en aquella qüestió, però va valorar positivament la seva compassió i generositat, unes qualitats que ell considerava necessàries per a la gestió de qualsevol empresa a la vida. Es va atansar a la taula d’en Monsanto i va firmar un pagaré per la quantitat total de la compra, i després va enviar els seus criats a buscar en Bamboula i la nena sense nom.

			Ja s’havia acomiadat d’en De la Ronde i d’en Fournier a l’exterior de l’edifici quan, com sorgit del no-res, va aparèixer el pare Meurin al seu costat. No havia volgut anar-se’n sense conèixer el destí de l’esclau; s’havia estat durant tota la subhasta al fons de la sala.

			—Gràcies per escoltar-me i comprar en Bamboula.

			—Val més que sigui un bon treballador. M’ha costat una fortuna.

			—És una bona inversió. Li serà lleial fins a la mort.

			—Ja ho veurem. Jo diria que avui dia no hi ha certeses absolutes. O potser no l’ha abandonat a vostè el seu propi govern?

			El pare Meurin va reflexionar uns instants.

			—Els governs van i venen, però l’home noble sempre ho és. No sé què ens espera a la vida ni a vostè ni a mi, però avui ha demostrat la seva bona naturalesa comprant aquest jove i aquella nena. I ara jo ja puc marxar en pau.

		

	
		
			5

			Nova Orleans, març del 1764

			La Suzette va trigar mesos a aconseguir que la seva donzella personal canviés els plors per algun somriure, i la desconfiança per la naturalitat. De mica en mica es va anar guanyant la seva confiança.

			Va saber que es deia Anne Operman, que havia nascut en una plantació d’anyil, on la seva mare, originària de Guinea, treballava de cuinera. Recordava la mansió principal, els estables, les cabanyes dels esclaus, el jardí amb roures i la cara de l’amo Operman, que a vegades li regalava teles d’amagat perquè es fes algun vestit. La seva mare li havia dit que aquell era el seu pare, però que mai no l’havia de considerar com a tal ni explicar-ho a ningú. Si alguna vegada s’havia fet il·lusions que l’home la tractés com als seus altres fills, sobretot després de la mort de la seva mare, es van esfumar quan l’home va traspassar. La família no va dubtar a desempallegar-se de la nena.

			Un diumenge que les famílies Fournier i Le Sénéchal es van reunir a casa dels Girard, la Suzette va treure el tema amb la seva germana i els amics. Eren al pati, gaudint de la temperatura suau de la primavera, asseguts en uns bancs de fusta a la vora d’una font amb querubins de pedra.

			—Si el meu pare tingués un fill amb una esclava, seria el meu germà —va dir.

			—Però seria un esclau —va replicar la Louise Le Sénéchal.

			—Un germanastre esclau. —La Margaux va esbufegar—. Que estrany. Val més que no passi...

			—Això passa a les millors famílies. —La Louise va mirar els germans Fournier—. Oi que sí?

			La Jeanne es va ruboritzar per la indiscreció de la seva amiga.

			—El nostre pare va tenir una filla amb una esclava —va confessar—. Es diu Alizée. Té vint-i-sis anys, està casada i té un fill que es diu com el nostre pare. —Va arronsar les espatlles amb un gest resignat cap a les germanes Girard—. Em pensava que ho sabíeu. Tothom ho sap.

			—Així, tens una germanastra i un nebotastre esclaus —va comentar la Margaux.

			—No cal donar tantes explicacions.

			—Per què t’enfades, Belmont? —va preguntar la Suzette en sentir el seu to aïrat.

			El noi va rumiar bé la resposta. No volia que creguessin que ell podia actuar com el seu pare. A casa estava prohibit parlar del tema, però ell s’avenia amb l’Alizée, que el tractava amb l’afecte d’una germana gran, però d’amagat. La Jeanne s’assemblava a l’Alizée; el color de la pell marcava una gran diferència entre treballar a la cuina o viure entre cotons. No ho trobava just.

			—Si em passés a mi, també seria el meu fill —va admetre amb convicció.

			—Sí, i tant —va dir la Margaux amb ironia—. No m’ho crec.

			De sobte es va sentir xivarri a la casa i de seguida una criada va sortir a buscar els fills de les famílies convidades per dir-los que se n’havien d’anar. A la porta principal, la Blanche es posava un xal lleuger sobre les espatlles i instava una de les seves donzelles, la que acostumava a assistir-la en els parts, a afanyar-se a sortir de casa.

			—Què passa? —va preguntar la Suzette, corrent al costat de la Margaux per seguir el pas de la mare.

			—La Cécile s’ha posat de part. No va bé.

			En pocs minuts van arribar totes quatre a la casa de la família Dubois. Van travessar la sala on els fills de la Cécile ploraven aferrats a la faldilla d’una jove mainadera i van entrar a l’habitació on la dona, tota sola, cridava estirada al llit. Els llençols estaven xops de sang.

			—Encarregueu-vos dels petits —va ordenar la Blanche a les seves filles, amb cara d’espant, obligant-les a sortir de l’estança—. I tu —es va adreçar a la mainadera—, posa més aigua al foc i porta més roba neta. On és el metge?

			—També l’he fet avisar —va somicar—, però està visitant malalts. Vindrà quan pugui.

			La criada dels Girard va sortir del dormitori, es va acostar a la Blanche amb les mans brutes de sang i li va xiuxiuejar:

			—Ve de cul. Jo no puc fer-hi més: està a les mans del Senyor. —Tenia experiència en parts amb la seva senyora, però els de la Blanche no s’havien girat mai tant.

			—Que Déu l’empari. —La Blanche es va persignar.

			La Suzette la va imitar, sense poder evitar que les llàgrimes li rodolessin galtes avall. Els crits de la Cécile eren esgarrifosos. Li produïen una por intensa i indescriptible.

			Llavors es va sentir una veueta:

			—Jo puc ajudar.

			Totes es van girar cap a la nena que els parlava des de la porta d’entrada. Era l’Anne, la donzella de la Suzette. No s’havien adonat que les seguia.

			—Ho vaig fer una vegada —va afegir.

			La Blanche va dubtar uns instants, però el temps corria massa de pressa i la vida de la Cécile estava en perill. Va assentir amb el cap i la nena es va dirigir al foc i va demanar a la Margaux que li tirés aigua calenta a les mans. Després de rentar-se-les bé, va entrar al dormitori i va analitzar la situació durant uns instants.

			—Ha de continuar empenyent, tan fort com pugui. No és el primer fill, o sigui que hi ha espai.

			La Cécile va respirar fondo i, proferint un crit animal, va empènyer amb totes les seves forces. L’Anne va insistir perquè repetís l’acció tres vegades més, fins que van sortir les natges. Quan va veure els omòplats, li va indicar a la criada de la Blanche que posés les mans al baix ventre de la Cécile i exercís una pressió ferma sobre el cap de la criatura. Llavors, amb les dues mans va envoltar les natges del nadó com si fos un cinturó i el va anar encorbant lentament cap al pubis de la mare, sense estirar. Amb cada pressió de l’altra dona, l’Anne alçava una mica més la criatura, amb delicadesa, sense forçar, com si li estigués mostrant el camí que només ella podia agafar, fins que primer es van desprendre els braços i, tot seguit, el cap. Era una nena preciosa i sana.

			La Blanche va dirigir la mirada a la Suzette, que observava l’escena des de la porta amb una barreja de por, fàstic i curiositat a la cara. S’havia enfadat per la compra d’una l’esclava per a la seva filla sense comptar amb el seu criteri d’elecció, i havia dubtat de les qualitats i aptituds d’aquella nena esprimatxada i callada. Ara acabava de salvar dues vides.

			—Beneït el dia que la vas dur a casa nostra —va dir.

			La Suzette va agrair el comentari de la mare amb un somriure, i va decidir que, si algun dia s’atrevia a tenir fills, només volia que l’assistís l’Anne.

			 

			 

			L’endemà, de camí cap al despatx de la governació, en Jérôme Girard va gaudir de l’agradable temperatura d’aquell dilluns de març. Des dels balcons oberts li arribava una deliciosa aroma de cafè negre i fort. Li agradava recórrer la ciutat a peu, malgrat el soroll de les carretes i els carruatges, que alçaven núvols de pols al seu pas, i dels crits dels venedors ambulants. Elogiava el bon gust dels pioners que l’havien dissenyat com una graella de carrers perfectes traçats des del riu. Encara que la majoria de les cases amb galeries estiguessin elevades sobre uns alts travessers com a protecció contra les inundacions, les teulades de dos vessants, algunes amb golfes, i les cases emblanquinades li duien records de la seva inoblidable França.

			Va travessar la plaça d’armes, contigua al riu, al voltant de la qual s’erigien l’església, les llars d’alguns comerciants i membres del govern, els quarters i la presó militar, i davant de l’edifici de la governació, va mirar l’hora al seu rellotge de butxaca.

			Era un home extremament puntual, fins i tot en els seus retards: havia decidit arribar uns minuts tard, el temps suficient perquè el governador no es molestés per la demora ni considerés el sol·licitant de la reunió massa insistent.

			Es va passar el mocador pel front per eliminar qualsevol rastre de suor. Volia mostrar un aspecte impecable.

			Quan finalment un oficial el va acompanyar al despatx, va trobar monsieur Jean-Jacques Blaise D’Abbadie concentrat fent anotacions. L’home tenia trenta-vuit anys, però l’envellien el sobrepès i aquella generosa papada sota un rotund rostre quadrat, a més de les ulleres inflades, que indicaven llargues nits d’insomni. D’Abbadie era ordonnateur o interventor general i governador, i d’ençà de la seva arribada l’estiu anterior, poc abans de la marxa d’en Leroux, supervisava les propietats reials, cobrava els tributs, gestionava els diners de la colònia i era el primer jutge del Consell Superior.

			Ja als inicis de la conversa, el governador va tenir clar que en Girard estava al cas de moltes coses, de les quals li interessaven en particular els intents dels anglesos de remuntar el Mississipí des que havien guanyat la guerra i el dret de navegació pel riu, ja que ells serien uns forts competidors per als seus negocis.

			—Al primer comboi anglès no li ha anat bé —va comentar en Girard, íntimament satisfet, referint-se a l’expedició d’onze vaixells i més de tres-cents passatgers que, després de patir l’atac dels indis a l’altura de Pointe Coupée, havia girat cua feia poc. Amb intenció d’aconseguir informació, va afegir—: Suposo que ho tornaran a provar quan els passi el disgust...

			—De moment no en tinc notícies. —El to de D’Abbadie es va exacerbar—. Vaig advertir l’obstinat oficial anglès al càrrec del perill que comportava en aquests temps turbulents ascendir pel Mississipí, i li vaig donar tota la informació necessària sobre la navegació pel riu. Ara, el molt ingrat em dona la culpa del fracàs i dels morts, i es dedica a escampar la sospita que, només per conservar el nostre lucratiu negoci entre Orleans i l’Illinois, els francesos parlem de pau mentre per darrere armem els indis.

			—Una actitud deplorable —va convenir en Girard—. Com la d’inspeccionar els vaixells francesos que viatgen a Florida Occidental per evitar, sota pena de confiscació, l’exportació de vi i licors francesos, tafia, sucre i cafè. Em sembla que costarà que hi hagi entesa amb els anglesos.

			D’Abbadie va sospirar.

			—Cadascú vetlla pels seus interessos —va dir mentre pensava, i jo pels de tots.

			Sobre ell requeia la responsabilitat de desmantellar les guarnicions franceses que ara passaven a mans britàniques. El que més l’amoïnava era la difícil reconciliació entre colons anglesos i indis hostils.

			Es va fer massatge a l’entrecella.

			—I bé, monsieur Girard... En què el puc ajudar?

			—Ja deu saber que l’anterior governador va concedir a la meva companyia els drets exclusius de comerç amb els indis de l’Illinois. He sufragat amb els meus diners l’expedició d’en Leroux, de manera que suposaria un greu perjudici per als meus interessos que les condicions canviessin.

			El desig d’en Girard era que ningú (ni anglès ni francès) li fes la competència. D’Abbadie va assentir lleument. Si una cosa tenia clara era que li convenia mantenir bona relació amb un amic d’en Fournier i en Laurent, homes poderosos de la ciutat.

			—Les últimes notícies que han arribat de monsieur Neyon des de l’Illinois són inquietants. Les nacions índies estan agitades i proposen atacar els anglesos. He d’evitar costi el que costi que França es vegi arrossegada per la rebel·lió dels seguidors d’aquell tal Pontiac. Sens dubte vostè lidera una empresa arriscada, monsieur. En aquests moments d’incertesa, té la meva paraula que no anul·laré aquesta exclusivitat.

			En Girard va somriure per dins; en canvi, per fora, només va inclinar una mica el cap.

			—Ja deu saber —va continuar D’Abbadie, aprofitant la satisfacció de l’altre per aconseguir alguna cosa a canvi— que l’escassetat de farina m’ha obligat a reduir a la meitat les racions dels soldats i afegir mitges racions d’arròs. Aprofitant-se de la situació, un mercader anglès me la ven a noranta lliures, una quantitat que per descomptat no penso pagar, encara que hagi de reduir més les racions.

			En Girard també estava al cas d’això. En negar-se a comprar la farina, el preu havia baixat a seixanta lliures. D’Abbadie tenia fama de controlar fins a l’últim denier de coure. La pausa prolongada després de l’explicació del governador indicava clarament que ara li corresponia a ell agrair la renovació de l’exclusivitat en el comerç del nord. Havia de fer una oferta que ningú més pogués igualar, encara que no en tragués cap benefici o fins i tot hi perdés uns quants diners.

			—Pel bé dels nostres soldats, i per no donar-los el gust als anglesos, jo l’hi aconseguiré a quaranta-cinc.

			D’Abbadie, satisfet, va allargar la mà per tancar el tracte.

			En Girard va sortir del despatx del governador convençut que mai no acceptaria un lloc a governació: no podia haver-hi res més ingrat.

			Sabia que els altres comerciants de Nova Orleans criticarien D’Abbadie per afavorir els seus interessos.

			Sí, bé. La vida era així.

			Quants d’aquells comerciants haurien solucionat el gran problema de la farina? Cap ni un.
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