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En internet te enseñan cómo se hace una bomba. Si sabes dónde buscar.


El material que hay que comprar y a quién comprárselo. Cómo armar el rompecabezas. Incluso hay vídeos. Hombres con pasamontañas y destornilladores. Soldando cables en pulcras mesas de trabajo, en garajes con paredes de bloques de hormigón.


No te hablan de los riesgos. Aunque esos riesgos son obvios. Tampoco es que haga falta poner un cartel que advierta: «Tenga cuidado con los explosivos», ¿no? No hace falta que te digan: «No lo intente en casa», ¿verdad?


Hay instrucciones para bombas grandes y para bombas pequeñas, para bombas de clavos y para bombas químicas, todas las bombas que te apetezca fabricar.


En este caso, el tamaño pequeño-mediano era la opción indicada. Lo bastante estable para transportarla, lo bastante potente para matar.


Al final, sin embargo, opté por lo fácil y me metí en una de esas páginas web que se ocupan de hacer todo el trabajo por ti. Encargas la bomba según tus necesidades, la recibes en casa e incluso, si lo necesitas, te prestan un poco de ayuda para ponerla. La compañía elegida tenía muy buenas valoraciones. También se comprometía a devolverte el dinero si el artefacto no estallaba. Garantía «Bomba o nada», así lo llamaban.


No es barato, cuando le sumas el asesoramiento técnico, los costes de fabricación, la entrega y la parte más cara, que es garantizar el secreto de toda la operación. Si tienes curiosidad por saber cuánto cuesta realmente una vida humana, te diré que ahora mismo su precio ronda las veintisiete mil libras. Pero libres de impuestos. Por motivos obvios.


Aunque vale la pena pagar un poco más. Cuando la bomba estalle, el dinero no va a ser ningún problema, ¿verdad?


Desde luego no se trata del dinero. De hecho, el dinero no tiene ninguna importancia, según se mire.


Ha empezado la cuenta atrás. También la de la bomba.









1


Joyce


Hace mucho que no escribo. Lo sé. Me sabe requetemal.


Debéis de preguntaros dónde me he metido todo este tiempo. ¿Me habré escapado a las Bahamas con un adiestrador de perros policía? Eso fue lo que soñé hace un par de noches. Luego me desperté porque Alan le estaba ladrando a una ardilla que había visto por la ventana.


El caso es que he estado muy liada con la boda y no he tenido tiempo para ponerme a pensar. Esto ha sido una locura.


Primero, la floristería; luego, la tarta... ¿Cómo puede ser tan cara una tarta? Pero si solo hacen falta huevos, azúcar y un poco de margarina, ¿no? Ya sé que hay que decorarla, pero aun así no lo entiendo. Después, el tema del vestido de novia, eso sí que fue divertido, nos tomamos todos un cóctel, un Buck’s Fizz. Incluso fui a un salón de uñas. A ver, no es que no hubiera visto nunca un salón de uñas, pero siempre me había dado vergüenza entrar. Las chicas fueron muy simpáticas, y no descarto volver a que me hagan las uñas si me invitan a otra boda.


Mañana será el gran día. ¿Una boda en jueves? Sí, ya lo sé. Qué obsesión nos ha dado a la pandilla con los jueves, ¿verdad?


Aunque no todos los días se casa la única hija que tienes, ¿no? Aquí, en la comunidad de jubilados, hay gente a la que se le casan los nietos. Con Joanna ha sido distinto, mi niña se lo tomó con calma, y la verdad es que creo que ha hecho muy bien. Y eso que no paré de darle la lata durante años. Pensar que hace un año, por estas fechas, seguía saliendo con el presidente del club de fútbol...


Y luego llegó Paul.


Joanna y Paul se conocieron por internet. La gente —bueno, solo Ron— me dice a menudo que debería buscar pareja en esas aplicaciones de citas, pero me da miedo que solo quieran sonsacarme los datos de la tarjeta de crédito. Ibrahim me dijo que no debo dar el nombre de Alan a la gente que me encuentro en el parque porque podrían aprovechar esa información para robarme la contraseña. Aunque le contesté que no uso el nombre de Alan en ninguna de mis contraseñas, él siguió insistiendo. Por eso, cuando alguien me pregunta cómo se llama Alan, respondo que se llama Joyce. Y si me pregunta cómo me llamo yo, le doy educadamente los buenos días y me marcho.


Os he hablado de las flores, la tarta, el vestido y todo lo demás, pero lo que no os he dicho es que Joanna y yo nos hemos enfadado por cada una de esas cosas y por muchas más. Por ejemplo, en la boda no se cantarán himnos, solo una canción de los Backstreet Boys. La cosa se puso tan fea que tuve que decirle a mi hija: «Si no quieres que te eche una mano, no tienes más que decírmelo», a lo que Joanna repuso: «No quiero que me eches una mano, mamá», y eso hizo que me pusiera a llorar, lo cual hizo que ella se pusiera a llorar también y me dijera enseguida que claro que quería que la ayudara, a lo que yo me excusé diciendo que sabía que era una metomentodo, y en esas llegó el pobre Ibrahim y, al ver el numerito que teníamos montado, se retiró sigilosamente. Nunca me cansaré de repetirlo: Ibrahim no tiene un pelo de tonto, salvo cuando se trata de perros y contraseñas.


Joanna y yo discrepamos en materia de bodas, y no es de extrañar. Si discrepamos sobre el gluten, es normal que también lo hagamos sobre casi cualquier tema. Yo hago las cosas a mi manera (después de toda una vida larga y feliz afinando mis métodos) y Joanna las hace a la suya. Ron lo llama «la manera de Londres».


La primera bronca fue unos cuarenta y cinco segundos después de que Paul me dijera que iban a casarse. Me puse muy contenta. A ver, se habían conocido hacía relativamente poco, y en Netflix ves todo tipo de historias, ¿no?, pero aun así me puse como unas castañuelas. Paul es un chico encantador, nada que ver con los novios que suele echarse Joanna, que casi siempre resultan ser millonarios de Estados Unidos. Bueno, no tengo nada en contra de los millonarios ni de los americanos, ni mucho menos, porque no hay más que ver a George Clooney, por ejemplo, pero en la variedad está la salsa de la vida, y Paul es profesor de universidad (en Middlesex, que tampoco es para echar las campanas al vuelo, pero bueno). Y ser profesor es un trabajo seguro para toda la vida, cosa que no puede decirse de ser presidente de un club de fútbol o millonario.


En fin, vamos con la primera bronca.


Le había dado un abrazo a Joanna, y también le había dado uno a Paul, y le pregunté a Joanna si sería una boda por todo lo alto, y ella me contestó que no, que de ninguna manera, que quería una ceremonia discreta e íntima, a lo que yo le dije, no recuerdo exactamente con qué palabras, algo en el sentido de: «Oh, qué pena, pero no importa», un comentario muy neutro, ya sabéis cómo soy, y ella me dijo: «¿Por qué es una pena?». Lo dijo con toda la educación del mundo, porque Paul estaba con nosotras, pero aun así vi que venían curvas, así que pensé: bueno, voy a enfriar la situación, y le dije: «Ay, no me hagas caso, solo pensaba que, como eres una novia entrada en años, mucha gente querrá asistir a la boda», a lo que ella contestó: «¿Una novia entrada en años?», sin perder la serenidad, y yo pensé: ya has metido la pata, Joyce, y le dije: «No, entrada en años no. Me refería solamente a que habrá muchos invitados. Si alguien se casa a tu edad, es una segunda boda, después de un divorcio». Y me di cuenta otra vez de que volvía a liarla. Paul dijo algo en ese momento, pero nosotras no le hicimos caso porque sabíamos que nos encontrábamos en una fase muy delicada de la discusión. Joanna sonrió (aunque no con los ojos, y ese es el detalle que siempre nos delata, ¿no?) y dijo que una boda pequeña era lo que quería, y que era ella la que iba a casarse, y que la ceremonia iba a ser así. Yo entendí su punto de vista, pero ya me conocéis, tenía la cabeza llena de damas de honor, apuestos mayordomos, ramos de flores y bailes. Algo al estilo de Los Bridgerton, si habéis visto la serie. Me imaginaba un montón de amigos felices, con los ojos empañados de emoción, diciéndome que el sombrero me quedaba de maravilla. Me imaginaba a Elizabeth, Ron e Ibrahim sentados a mi lado. Yo estaría en la primera fila; ellos quizá se sentarían justo detrás. Podrían asomarse a mi banco y decirme lo guapa que estaba. Todas esas ideas me bailaban en la cabeza cuando le dije: «Seguro que tomarás la mejor decisión. Siempre lo haces, ¿no?». Y fue entonces cuando Joanna le pidió a Paul que se marchara a la cocina a hacernos un té.


Escrito así, me doy cuenta de que podría haber manejado mejor la situación.


Joanna se me acercó mucho y me dijo que no iba a perder los nervios, porque Paul nunca le había visto perder los nervios de verdad y pensaba que era mejor esperar a que pasaran dieciocho meses de matrimonio antes de que la viera subiéndose por las paredes (no era el momento oportuno, pero me dieron ganas de decirle que en eso tenía más razón que una santa. La primera vez que Gerry me vio perder los estribos, vivíamos en un piso de tres habitaciones en Haywards Heath, y estaba embarazada, así que ya era demasiado tarde para que le diera un tembleque y se echara atrás). Joanna me dijo entonces que sería una boda discreta, sin grandes alharacas, pero con mucho amor, a lo que yo le contesté, y sé muy bien que calladita habría estado más guapa, que una boda por todo lo alto no eran alharacas, y que quizá se estaba confundiendo, y Paul regresó y preguntó dónde estaba la leche, y ambas le contestamos a la vez que en la nevera, sin dejar de mirarnos ni un instante.


Sabía que Joanna tenía razón, que quede dicho. De verdad que sí. Pero me había hecho tanta ilusión su boda desde el día que nació, y me la había imaginado como si fuera una película tantas veces, que por eso se me fue un poco la cabeza. Ahora lo entiendo todo, pero ese día no fui capaz. Cuando nos casamos Gerry y yo, no pudimos permitirnos una gran boda. La ceremonia fue preciosa, pero discreta, con pocos invitados. Solo nuestros padres, nuestros vecinos del número 17 (pero no los del número 13, a causa de un incidente que hubo con un cortasetos), el padrino de Gerry, que era un compañero de trabajo suyo, algunas de mis amigas enfermeras y dos primas que no aceptaban un no por respuesta. Luego nos tomamos unos sándwiches en el pub (en un salón privado) y los dos volvimos a nuestros trabajos al día siguiente.


En fin, que le conté todo eso a Joanna. Como sabía que llevaba las de perder, pensé que si le mencionaba a Gerry podría ganar algo de tiempo. Y entonces se me acercó otra vez, me abrazó y me dijo: «No hay día que no me imagine a papá llevándome al altar», y, bueno, yo no tuve que imaginármelo, porque me lo he imaginado tantas veces que para mí ya es una realidad, y le devolví el abrazo, y entendí que la vida no siempre puede ser como en Los Bridgerton.


Así que Joanna estaba llorando, mientras pensaba en su padre, y yo lloraba, pensando en él también, y Paul volvió con dos tazas de té y dijo: «Tampoco he encontrado el azúcar, pero me daba apuro preguntar», que es justo lo que Gerry habría dicho en la misma tesitura, y fue entonces cuando me di cuenta de que me importaba un bledo que la boda fuera grande o pequeña, que solo me importaban mi hija preciosa y ese hombre encantador. Eso sí, boda grande o pequeña, Joanna no pudo evitar que me comprara un sombrero nuevo.


Paul nos alargó las tazas de té y un pañuelo de papel a cada una, y le dije a Joanna que la quería, y ella me dijo que me quería a mí, y Paul dijo: «Para futuras ocasiones, ¿dónde está el azúcar?», a lo que respondí que estaba en el armario de encima del microondas, y Joanna preguntó si guardaba joyas o cocaína en el microondas, o quizá un arma, y yo le respondí que no. En este aspecto, hemos tenido un año tranquilo.


Seguimos reuniéndonos los jueves, claro, Elizabeth, Ron, Ibrahim y yo, y nos hacemos visitas a diario en nuestros apartamentos (al de Elizabeth vamos un poco menos; todavía necesita un tiempito). Aun así, diría que nos las hemos arreglado para no meternos en problemas serios desde hace más de un año.


Le dije a Joanna que Elizabeth, Ron e Ibrahim se pondrían contentísimos por ella, y que entenderían que, siendo una boda pequeña, no hubiera invitaciones para ellos, y Joanna me dijo que claro que estaban invitados, faltaría más, a lo que yo dije: «Sería pasarse, una boda pequeña es una boda pequeña, y habrá otras personas a las que querrás invitar antes que a ellos», a lo que Joanna repuso: «Mamá, cuando dices que te gustaría una gran boda, ¿en cuántos invitados piensas?». Yo le dije: «Bueno, unos doscientos, ese es el número que me imaginaba», y ella se rio. Me dijo que su amiga Jessica (¿o se llamaba Jacinta?, ¿quizá Jemima?) invitó a ochocientas personas a su boda, en Marruecos.


Así que le pregunté a Joanna cómo se imaginaba una boda pequeña, y ella me respondió: «Unos doscientos invitados, mamá».


Conque en esas estamos. Joanna tendrá la boda pequeña que siempre ha querido, y yo voy a tener la gran boda que siempre he querido para ella. A veces vale la pena no parecerte a tus hijos.


Luego le pregunté si Bogdan y Donna también podrían asistir, y quizá Chris y Patrice, a lo que Joanna me dijo que no llevara el cántaro a la fuente, pero que si les apetecía podían ir a la fiesta de la tarde, para la que calculaba unos cuatrocientos invitados. Ríete tú de las bodas pequeñas.


En fin, ya tengo la ropa planchada para la boda y bien ordenadita sobre la cama del cuarto de invitados. Mi sombrero nuevo está en una caja. Mark, el chico de Robertsbridge Taxis, ha conseguido un microbús y mañana nos llevará a todos a la ceremonia. No se celebrará en una iglesia, que es como yo la había soñado, evidentemente, sino en una casa de campo preciosa en Sussex, un sitio que, en realidad, es mucho más bonito de lo que habría podido ser una iglesia, lo que me ha hecho aprender que no debes confiar a ciegas en tus sueños. O, en todo caso, que debes permitir que los demás tengan los suyos.


Así que la próxima vez que tengáis noticias mías ya seré suegra. Además, el padre de Paul, que se llama Archie, es viudo, a punto de cumplir los ochenta años, lleva bigote y se gasta el aire de alguien que necesita que lo cuiden. En el plano de distribución de los invitados he visto que me toca sentarme a su lado en la mesa principal.


Porque en estos últimos tiempos los problemas han escaseado en la misma medida que el amor.


Así que brindemos por el día de mañana, y brindemos también por el amor y por que no haya problemas.











Jueves
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Elizabeth ha vuelto a tener sensaciones. Aunque no tiene del todo claro qué es lo que ha empezado a sentir en concreto. Sin embargo, hay algo ahí, y no es solo el brandy. Está en alerta, pero, de momento, no tiene la menor idea de por qué.


A su izquierda, Ron levanta una pinta de cerveza en honor al crepúsculo en la campiña de Sussex.


—He ido a un montón de bodas —comenta—, casi todas mías, pero esta es la mejor. Por Joanna.


—Por Joanna —dice Ibrahim, alzando un vaso de whisky. Durante la ceremonia ha llorado incluso más que Joyce.


—Y por Paul —añade Joyce—. No os olvidéis de él.


—El discurso de su padrino de boda ha sido tremendo —dice Ron.


El padrino de boda. Elizabeth ha estado pensando en él.


—Se le veía nervioso —apunta Joyce.


—Eso no lo justifica —insiste Ron—. ¿Con qué derecho te pones a vomitar? No es tu boda, amigo.


—Ha conseguido ser el centro de atención —conviene Ibrahim.


Incluso antes de la desafortunada vomitona, ya habían notado algo extraño en ese hombre. ¿Era eso lo que Elizabeth estaba intuyendo? Habría podido jurar que ese hombre la había mirado un momento. Fue solo una mirada pasajera, pero intencionada.


—¿Has llegado a alguna conclusión, Elizabeth? —pregunta Ibrahim.


Ella piensa unos segundos y finalmente consigue esbozar una leve sonrisa. La sonrisa es sincera, lo sabe, como sabe también que algún día volverá a ser más amplia.


—Ha sido precioso. Se los veía muy felices. Y a Joyce también se la ve muy feliz.


—Lleva media botella de champán entre pecho y espalda —comenta Ron.


Joyce hipa un poco. Los cuatro amigos contemplan la puesta de sol en silencio, disfrutando a sus anchas de la terraza de piedra de la gran mansión. Del interior de la casa llegan música y risas.


Elizabeth mira a sus amigos y piensa en Stephen. Joyce se da cuenta —porque no se le escapa nada— y le pone la mano en el brazo.


—Gracias por venir, Elizabeth —le dice—. Sé que todavía es difícil.


—Tonterías —responde ella, lista para soltarle un sermón sobre la importancia de ser independientes. Pero Joyce no se equivoca: sigue siendo difícil. Casi imposible, de hecho. Toma otro sorbo de brandy y baja la vista—. Tonterías.


Elizabeth se vuelve cuando Joanna sale a la terraza por una puerta doble.


—Por fin. Me preguntaba dónde os habíais escondido. ¿Qué hacéis? ¿Os estáis drogando?


Ron se pone de pie y le da un abrazo.


—Solo buscábamos cinco minutos de paz. ¿Cómo está el padrino?


—¿Nick? —dice ella—. Está rehidratándose.


Nick, sí, así se llamaba. Nick Silver.


—¿Y el mantel? —pregunta Ibrahim.


—Insalvable —responde Joanna—. Nos lo restarán de la fianza. Bueno, ¿quién se viene a bailar? ¿Mamá? Todos quieren bailar contigo. Por lo visto les pareces encantadora.


—Porque lo soy —replica Joyce, antes de volver a hipar—. De casta le viene al galgo.


Ron la ayuda a ponerse de pie.


—Es posible que el padre de Paul quiera un baile, ¿no crees, Joyce?


—No me interesa.


—A ver —comenta Ibrahim—, te has pasado toda la comida con la mano sobre su rodilla.


—Era una forma de darle la bienvenida a la familia.


—Primera vez que oigo llamarlo así —repone Ron, antes de apurar su pinta de cerveza.


—Ibrahim —dice entonces Joanna—. ¿Te apetecería bailar una canción conmigo?


—Será todo un placer —contesta él, levantándose también—. ¿Qué será? ¿Un foxtrot? ¿Un quickstep?


—Cualquier cosa que consigas hacer con Like a Prayer, de Madonna —comenta Joanna.


Él asiente.


—Habrá que improvisar.


Ya están todos de pie y empiezan a desfilar hacia la puerta. Pero Elizabeth no se mueve. Joyce se acerca a su amiga y le pone una mano sobre el hombro.


—¿Vienes con nosotros?


—Dame diez minutos. Entrad y pasadlo bien.


Joyce le aprieta el hombro. Qué cariñosa ha sido Joyce con ella desde que murió Stephen. Nada de discursos, ni de sermones, ni de palabras vacías. Solo su presencia cuando intuía que la necesitaba, y su ausencia cuando entendía que necesitaba tiempo. Ron ha estado a su lado con abrazos; Ibrahim, estupendo psiquiatra, ha procurado animarla de distintas maneras, siempre discreto, pensando que ella no se daría cuenta. Pero ¿Joyce? Siempre supo que Joyce poseía una inteligencia emocional de la que ella carecía, pero la pura elegancia con la que se ha conducido durante este último año es extraordinaria. Los compañeros de la pandilla desaparecen por la puerta doble y Elizabeth vuelve a estar sola.


¿Vuelve a estarlo? No. Elizabeth siempre está sola ahora. Siempre sola y nunca sola: eso es estar de duelo.


El sol ha desaparecido detrás de las colinas de los South Downs. Siempre sola, pero nunca sola. Elizabeth nota que sus sentidos se desperezan. Pero ¿qué es lo que intuye?


A su izquierda, oye un ruido procedente de un sendero flanqueado por árboles que se extiende por debajo de la terraza. Y un hombre sale de detrás de un roble alto y camina hacia ella.


Era eso: había alguien ahí fuera, en la penumbra. Esa presencia ha despertado sus sentidos. Cuando el hombre empieza a subir por los escalones de piedra que llevan a la terraza, la figura, ya conocida, de Nick Silver, el padrino de boda, sale a la luz. Señala con la cabeza la silla que hay al lado de Elizabeth.


—¿Le importa?


—En absoluto —dice ella. Del interior de la casa llega una salva de hurras. Será Ibrahim bailando, seguro.


Nick toma asiento.


—Usted es Elizabeth —afirma él—. Su nombre no le será desconocido.


—Eso me temo —responde ella, antes de fijarse, aliviada, en que Nick se ha cambiado de camisa—. ¿Hay algo que le preocupe, señor Silver?


Nick asiente. Mira al cielo y luego a ella otra vez.


—El caso es que alguien ha intentado matarme esta mañana.


—Entiendo —asiente Elizabeth. Algo da un brinco dentro de ella. Durante el último año, su corazón ha latido como una máquina, una bomba hidráulica que la ha mantenido con vida en contra de su voluntad, pero ahora vuelve a sentirlo en su carne—. ¿Está seguro?


—Absolutamente —dice Nick—. Eso es algo que se sabe, ¿no cree?


—¿Y tiene alguna prueba? La gente de su generación suele tener la piel muy fina.


Nick levanta su móvil.


—Tengo pruebas.


Elizabeth nota que una fuerza conocida empieza a tirar de ella, como la gravedad. ¿Debería escapar de un salto mientras esté a tiempo?


—¿Alguien tiene buenos motivos para asesinarle? —pregunta. No, no va a saltar para escapar. Claro que no lo hace. ¿Adónde la llevaría ese salto? Hace tiempo que se quedó sin suelo firme.


Nick asiente.


—Sí, muy buenos motivos, si le soy sincero.


Un viejo camino se abre en la mente de Elizabeth. Está cubierto de maleza, pero ahí sigue.


—¿Y sabe de quién se trata?


—Lo que voy a decirle debe quedar entre nosotros, ¿de acuerdo? ¿Puedo confiar en usted?


—Esa pregunta debe responderla usted, señor Silver. No yo.


El hombre está tiritando, pese a la calidez del atardecer.


—Puedo darle nombres, sí.


—¿Más de una persona quiere matarle? —se sorprende ella, levantando las cejas—. Y eso que parece usted una persona bastante inofensiva.


—Gracias —replica él.


—¿Por qué ha acudido a mí? —pregunta Elizabeth—. ¿En lugar de, por ejemplo, a nuestra querida policía?


—Yo... —empieza a decir Nick—. No quiero decírselo a la policía, por múltiples motivos, y oí hablar de usted, por Paul. De su fama...


—Estoy segura de que Paul exagera —declara Elizabeth. A veces nos olvidamos de que tenemos una fama que nos precede.


—Sencillamente me preguntaba... —continúa Nick, mirándola con un gesto de temor que Elizabeth ha visto muchísimas veces a lo largo de los años. El miedo de un hombre que tiene un pie en vilo sobre el borde de un precipicio—. Si se lo cuento todo, ¿conoce a alguien que pueda ayudarme?


Elizabeth estuvo a punto de decir que no a acudir a esta boda. De quedarse en casa leyendo. Y contemplando la butaca de Stephen. De fustigarse a sí misma. Pero al final había dicho que sí. En algún rincón de su ser algo le susurraba que había llegado la hora de volver a empezar. Pensó que quizá se debía a la perspectiva de ver con sus propios ojos un momento de amor, pero no, al final había resultado mucho mejor que eso. Se trataba de un padrino de boda amenazado de muerte.


Los problemas se parecen mucho al amor: a su debido tiempo, te encuentran. Y por eso estaba ella ahora en la boda.


¿Que si sabe de alguien que pueda ayudar a este hombre? Elizabeth mira a Nick, asiente con la cabeza y toma su mano.


—Señor Silver, sí que conozco a alguien.
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—¿Y si hay seguratas? —pregunta Connie Johnson, dando un mordisco a su pain au chocolat.


—¿Pues me los cargo? —aventura Tia.


Connie asiente con gesto pensativo. A ver, no suena descabellado. No es lo que haría ella, pero en todo caso no puede reprocharle a Tia no haberlo pensado a fondo. La chica trata de causarle una buena impresión.


—¿O tomo a su familia como rehenes? —añade Tia, y salta a la vista que espera haber dado con la respuesta correcta.


Todo fue idea de Ibrahim. A lo mejor no había salido exactamente según lo había previsto el viejo, pero a ver quién es el guapo que le echa la culpa a Connie de eso ahora.


Cuando aún estaba en prisión preventiva en la cárcel de Darwell, antes del «desafortunado» juicio nulo y su posterior puesta en libertad, Ibrahim le había hecho una propuesta. «Tienes que devolverle algo a la sociedad, Connie», le había dicho. Luego tuvieron una breve discusión, durante la cual Ibrahim tuvo que aclararle que ese «devolver» no consistía en dar dinero o cualquiera de las propiedades que pudiera haber acumulado en su dilatada y provechosa carrera criminal. Se refería, Ibrahim, a ayudar a personas menos afortunadas que ella —«Insisto, no se trata de ayudar con dinero, que no cunda el pánico»—, y le explicó por qué creía que podía ser una excelente mentora para alguna de sus compañeras más jóvenes en la cárcel de Darwell. «Transmitir algo de sabiduría —le había dicho Ibrahim—, algunas enseñanzas vitales.» Él le había prometido que le sentaría bien.


A Tia Malone la había conocido en las clases de arte, donde a la muchacha la habían pillado robando pegamento. Se le acercó un día a la hora de comer y enseguida ya estaban charlando. Ibrahim se sentía feliz con las novedades, y vaticinó que esa relación sería muy gratificante para Connie.


—Cincuenta mil para ti —dice Tia—. Y cincuenta mil para mí.


Connie da un sorbo a su flat white. Sumándolo todo, había cumplido siete meses de prisión preventiva en Darwell, después del desgraciado negocio en los muelles de Fairhaven con la cocaína, saldado con unos cuantos hombres muertos cuyos nombres había olvidado. Tampoco puede quejarse, porque las cosas podrían haber salido peor. Gracias a sus contactos con el mundo exterior, era la única mujer en toda la cárcel con una máquina de pilates en la celda y una suscripción a Netflix.


—Podría sacarme cincuenta mil libras con una sola llamada telefónica —dice Connie—. No voy a meterme en esto.


—Por favor —le ruega Tia—. Te prometo que será divertido. Y además me dijiste que en la vida los sueños están para cumplirlos.


Muy cierto. Se lo había dicho. Fue en su primera sesión como mentora. Tia le cayó muy bien, le gustaba que tuviera ambición. La chica había empezado su vida criminal robando relojes Rolex a los turistas ricos que se aventuraban por el West End. Trabajaba en un grupo de cuatro, yendo y viniendo en bici, serpenteando entre los coches, eligiendo a las víctimas. Hechas las amenazas y con los Rolex robados, desaparecían por las callejuelas del barrio y se plantaban en el territorio seguro de Vauxhall antes de que se oyera la primera sirena de policía. Tia era la única chica de la banda y no decía esta boca es mía durante los atracos, para que nadie lo descubriera. Al final, cazaron a toda la banda después de que un repartidor de Deliveroo los siguiera hasta los bloques y le enseñase a la pasma dónde tenían el almacén. El dichoso repartidor quería que le pusieran una medalla o algo así. De todos modos, el día de la redada, solo dieron con tres chicos y suspendieron la búsqueda del cuarto porque no lo encontraron por ninguna parte.


—Pero si fueran cien mil, Tia... —propone Connie—. A ver, dime qué te he enseñado. Seguro que puedes soñar más a lo grande.


Connie no podía negar que estaba disfrutando de su papel como mentora. El caso es que Tia había continuado con esos robos en bicicleta durante una temporada, después de haber reunido a un nuevo trío de chicos, que le harían una vez más de escudo. Sin embargo, pronto tuvo una revelación, la clase de revelación que Connie admiraba.


Por eso siguen viéndose una vez a la semana, normalmente en la cafetería vegana más nueva de Fairhaven, Locos por la Soja. En Fairhaven ahora hay más cafeterías veganas que cafeterías no veganas, aunque a Connie le ha encantado comprobar que, por implacable que sea la gentrificación de la ciudad, la demanda de cocaína sigue gozando de muy buena salud.


—¿Más de cien mil? —pregunta Tia. Frente a ella, una barrita de avena con coco.


—Dime cómo lo teníais montado —dice Connie—. Cuando te dedicabas a los atracos en bici.


—Ya sabes cómo lo teníamos montado —responde Tia.


—Es verdad —reconoce Connie—. Pero cuéntamelo igualmente.


Esa técnica se la ha copiado a Ibrahim. El viejo conseguía que Connie se escuchara a sí misma. Sabía adónde quería llevarla, pero era ella la que debía encontrar el camino. Si encuentras tu camino adonde sea, puedes regresar a ese sitio cuando se te antoje. Al menos así lo veía Ibrahim, aunque seguro que era una bobada.


—Alguien compraba un Rolex en la tienda —explica Tia—. Era una joyería en Knightsbridge que teníamos vigilada. Y entonces, con mis amigos, lo seguíamos, le robábamos el reloj y luego lo vendíamos.


—¿Y? —dice Connie, esperando más. Era muy cargante cuando se lo hacía Ibrahim, pero no lo era para nada cuando lo hacía ella. Ibrahim hoy está de boda. Le ha enviado una foto. A Connie le encantaría casarse. ¿Igual debería ponerse manos a la obra? Lo que de verdad le iría de perlas es un Tinder para criminales. Los usuarios podrían utilizar la foto de su última detención en el perfil.


—Pues que lo hicimos como quince o veinte veces —dice Tia—. Nos pasábamos en bici, identificábamos a la víctima, hacíamos el atraco, corríamos el riesgo, nos volvíamos pedaleando. Quince o veinte atracos distintos, quince o veinte ocasiones distintas de que nos detuvieran. Buen ejercicio de cardio, aunque muy arriesgado.


—¿Y qué pensaste entonces? —El mejor amigo de Ibrahim, Ron, también sale en la foto. Connie prometió que no se lo cargaría, pese al papel que ese viejo había tenido en su detención. Ya veremos cómo acaba la cosa. Connie, cuando le guarda rencor a alguien, no lo suelta a las primeras de cambio. A veces piensa que, sin el peso de todo el rencor que le guarda a la gente, el viento se la llevaría volando.


Tia se termina la barrita de avena con coco.


—Bueno, lo que pensé fue, mira, todos esos ricachones compran los relojes en la misma joyería. ¿Por qué no atracar la joyería directamente? Robar los quince relojes del tirón. La misma recompensa, pero solo una oportunidad de que te detengan.


Connie va asintiendo con la cabeza. Se echa mucha mierda sobre los jóvenes de hoy, pero Tia tiene las ideas claras y piensa con inteligencia. Es dinámica, currante, no se anda por las ramas. Eso sí, todavía no ha dado el paso final. Aunque a eso tendrá que llegar sola.


—¿Y los contras de esa estrategia? —La verdad, a veces parece que sea Ibrahim quien habla por ella. El martes pasado tuvo una reunión en la que un importador de cocaína recibió un disparo en la pierna, y a ella, para su propio pasmo, no se le ocurrió otra cosa mejor que decir: «El dolor es efímero, pero la lección que aprendes del dolor es eterna». No se lo ha comentado a Ibrahim. Aunque él estaría orgulloso de que hubiera citado sus palabras, siguen pareciéndole mal sus actividades empresariales.


—La cosa exige más planificación, habrá más seguridad, la investigación del atraco será más exhaustiva —dice Tia—. Pero me gusta. Me gusta planificar. Es la parte que más disfruto.


—¿Y funcionó? ¿El nuevo plan?


—A pedir de boca —responde Tia—. Hasta que nos detuvieron.


—Pero os habrían detenido de todos modos, ¿no? Por cualquier despiste. Tarde o temprano. Son gajes del oficio. Ya puestos, más vale que te pillen por algo grande. Así que continúa. ¿Qué has aprendido? ¿Cómo es el nuevo plan?


—He aprendido la lección —afirma Tia—. Esta vez, cuando salte la alarma, tengo dos minutos. Ni un segundo más. Da igual si en la siguiente vitrina están las joyas de la corona. Cuando se agoten los dos minutos, me largo.


Connie asiente.


—¿Eso es lo que has aprendido?


Tia se queda mirándola, con la misma expresión con la que Connie ha mirado a Ibrahim infinidad de veces. Tia sabe que es una pregunta trampa. Sabe que debería haber aprendido algo más, y es lo bastante despierta para intentar averiguarlo.


—Bueno —dice Tia, pensando sobre la marcha. O más bien pensando mientras está sentada sobre un incómodo taburete artesanal—. Antes robaba los Rolex de uno en uno.


—Ajá... —Connie la anima a seguir.


—Y luego me di cuenta de que siempre los compraban en la misma joyería, así que podía ir a la tienda y birlar quince de una sentada.


—¿Y...?


Una madre pasa con un cochecito de bebé al otro lado de la cristalera de la cafetería y echa un vistazo al interior del local. «¿Qué habrá visto?», se pregunta Connie. Una rubia con un chándal caro, sentada con una adolescente negra, pelando la pava tan ricamente. Lo que esa mujer no sabe es que Connie le está cambiando la vida a Tia, aquí y ahora.


—Y... —Tia intenta ganar tiempo.


—Te lo tengo dicho, Tia —le recuerda Connie—. Los sueños están para cumplirlos. Cien mil libras no son nada.


—Y... —vuelve a decir la joven, mientras baraja respuestas mentalmente, hasta que por fin da con la correcta—. ¿De dónde sacan los Rolex las joyerías?


Bingo.


Tia lo está pensando a fondo.


—La joyería de Fairhaven que quiero atracar tiene quince Rolex. Pero seguro que habrá otra en Lewes con quince más. Y otra en Brighton, con otros quince. Y todos esos relojes tienen que haber llegado de algún sitio.


—A ver, eso sería lo lógico, ¿no? —asiente Connie. Ahora entiende por qué Ibrahim disfruta tanto de su trabajo. El subidón cuando consigues abrir una brecha, hacer progresos.


Tia asiente moviendo la cabeza como un tentetieso. Se deleita en el trabajo que hace su cerebro.


—Un almacén, cerca del puerto. Puedo averiguarlo. Seguro que sí. Y no nos sacaremos cien mil libras. No, un millón es lo que vamos a sacarnos. De una sentada.


—Aunque atracar un almacén es complicado —dice Connie.


—Atracar cualquier sitio es complicado —repone Tia—. Así que, si vas a robar algo...


—Que sea a lo grande —termina Connie por ella—. Vale, cuenta conmigo.


Tia sonríe feliz y saca un cuaderno de su mochila. Connie echa un vistazo a la mochila. Seguro que la cría esta la tiene desde el instituto. Debió de ir con ella a los exámenes para sacarse el graduado escolar, debió de echársela al hombro coquetamente mientras hablaba con chicos en la parada del autobús. Y ahora mírala.


—Lo primero que necesitamos es una banda —dice Tia, escribiendo en su cuaderno—. Gente que sea de fiar.


Qué alegría siente Connie. Hay que reconocérselo a Ibrahim. Cuando el viejo tiene razón, es que la tiene.
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Ibrahim está bailando con Joanna. Siente una fluidez, una elegancia ligera, que echa de menos en su vida cotidiana. Le duelen las rodillas cuando sube las escaleras. Todavía le duelen más cuando las baja. Y aquí está, pese a todo, en esta tarima, con la música a todo trapo, bajo una lluvia de luces, sin sentir ningún dolor.


Hay más gente bailando: Chris y Patrice (Chris, como os podéis imaginar, con movimientos patosos). Donna trata de mover a Bogdan por la pista de baile, pero con dudosos resultados. Bogdan será muchas cosas —buen amante, buen luchador, buen pintor de brocha gorda y buen decorador—, pero no es un buen bailarín.


Con todo, Ibrahim es consciente de que se ha formado un círculo en torno a Joanna y él. Sabe que la gente los mira bailar. Unas palmas acompasadas empiezan a acompañar sus movimientos.


—¿Crees que es demasiado pronto? —le pregunta Joanna al oído.


—¿Demasiado pronto para qué?


—Conocí a Paul hace solo seis meses —responde ella.


Ah, por eso están bailando. Joanna quiere sus consejos. Le parece bien. Le encanta bailar y le encanta dar consejos.


—Bueno, ¿cuándo te enamoraste? —pregunta.


—Hace seis meses —dice ella—. Fue inmediato. ¿Te ha pasado alguna vez?


—Sí —responde él.


Madonna sigue cantando. Ibrahim siente que el ritmo de la canción recorre su cuerpo. Joanna le dice algo, y él hace un gesto para indicarle que no la ha oído bien.


—¿Te sientes solo? —repite Joanna.


La pregunta le pilla por sorpresa.


—Cada cual tiene su propia idea de lo que es la soledad —responde. Y no le falta razón.


—Eso es verdad —acepta ella—. Pero no has contestado a la pregunta.


—Tengo a Ron —responde él—. Y tengo a tu madre. E incluso a Elizabeth, a veces.


Joanna asiente. El círculo que los rodea se ha hecho más grande, las palmas son cada vez más fuertes. Pues claro que se siente solo.


—Entonces —insiste ella—, ¿crees que esto es un error?


Ibrahim sonríe. Esa es fácil.


—¿Le has preguntado a Joyce si te estás casando demasiado pronto?


Joanna niega con la cabeza.


—Pues ahí tienes la respuesta —dice él.


—Pero si precisamente no se lo he preguntado...


—Eso es lo que quiero decir. La respuesta a cualquier dilema reside en a qué persona acudes en busca de consejo.


Joanna da una pirueta y las luces de la pista de baile giran en torno a ella. Vuelve a mirarlo de frente.


—Continúa, profesor.


—Tienes un dilema —dice Ibrahim—. ¿Es demasiado pronto? ¿De veras ha sido amor a primera vista? Ay de mí, he de conocer la respuesta. ¡Exijo la verdad! ¿A quién se lo pregunto? ¿Quién puede ayudarme en esta hora incierta?


Joanna mira por encima del hombro de Ibrahim.


—Tu amigo policía, Chris, acaba de tropezarse con una silla de ruedas.


Ibrahim se gira para verlo. Chris, que por cierto está formándose ahora en el uso de armas de fuego, se deshace en mil disculpas con el ocupante de la silla. Ibrahim se vuelve de nuevo hacia Joanna.


—Así que necesitas consejos sabios. Tu madre sería un buen punto de partida, pero no se lo has preguntado a ella. ¿Cuál crees que es el motivo?


—Bueno, ya conoces a mi madre —dice Joanna.


—La conozco —afirma Ibrahim—. La única aspiración de Joyce es verte feliz. Eso es mucha presión. Quién sabe qué consejos podría darte tu madre. Le aterrorizaría meter la pata, darte un mal consejo. Así que no acudes a tu madre. Y, obviamente, tampoco puedes acudir a tu padre.


—No —conviene Joanna.


—Porque está muerto —añade Ibrahim—. Ya falleció.


Joanna suelta una gran carcajada.


—Me parece increíble que te ganes la vida con esto.


—Pero tu padre te habría dado el mejor consejo —prosigue Ibrahim—. ¿Tu padre habría visto la verdad?


Joanna asiente, con la cabeza apoyada en el hombro de su compañero de baile.


—Y, a falta de él, yo soy la mejor opción —dice Ibrahim—. Un hombre mayor, dotado de una sabiduría que nadie se atreve a cuestionar. Pregúntaselo a quien quieras. Todos te dirán lo mismo.


Joanna vuelve a reírse. A lo largo de los años, Ibrahim ha visto que la gente tiene por costumbre reírse en los momentos más inoportunos.


—En fin, tienes una pregunta. Madre mía, piensas, ¿me estaré precipitando? ¿Es Paul el hombre ideal para mí? ¿Se lo pregunto a mi madre, que se morirá del susto, o se lo pregunto a mi padre, que me mirará a los ojos y verá la verdad? Se lo pregunto a mi padre, porque ya sé la verdad y solo necesito que alguien me la diga en voz alta. Desde luego que no es precipitado. Has encontrado el amor y lo has sabido con la misma seguridad con la que sabes reconocer un diamante. O un KitKat en el que una de las barritas está hecha solamente de chocolate, que es lo que me pasó una vez...


—Céntrate, Ibrahim —le ruega Joanna.


—Cuando tenemos un dilema... —La historia del Kit­Kat no es inventada, de hecho, pero quizá sea mejor aparcarla para otra ocasión—. Ante un dilema, siempre preguntamos a la persona que nos dará la respuesta que ya conocemos. Y por eso me has preguntado a mí. Paul es maravilloso, tú eres maravillosa, este día es maravilloso.


Su baile está llegando al final, como ocurre con todos los bailes.


—¿De quién te enamoraste tú? —pregunta Joanna.


—De un chico que se llamaba Marius —dice Ibrahim—. También está muerto, como tu padre.


Joanna lo abraza con más fuerza.


—Por eso te sientes tan solo. Estás esperando a volver a verlo.


—Puedo verlo ahora mismo —confiesa Ibrahim, mientras se van apagando las últimas notas de Like a Prayer—. Estuvo sentado a mi lado durante la ceremonia. Debería ir a ver si Chris se ha lesionado de gravedad.


Joanna le señala con un gesto el corro de mirones que se ha formado a su alrededor.


—Creo que vas a estar muy solicitado.


Ibrahim también echa una mirada. Un tropel de mujeres parece desfilar hacia él.


Joanna le da un beso en la mejilla.


—Gracias.


Su lugar lo ocupa de inmediato Patrice. Le tiende la mano a Ibrahim para que él le acepte el baile.


—No tienes por qué sentirte obligada —le dice él.


—¿Obligada? —responde ella—. He tenido que apartar de un codazo a una dama de honor para que no se me adelantara.
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Elizabeth mira las fotografías en el móvil. Un coche plateado, a las puertas de una casa preciosa. Y algo que no debería estar ahí. Luego unos primeros planos. Unas imágenes muy convincentes.


—¿Me cree? —pregunta Nick.


—Le creo —responde Elizabeth. Hay una caja negra adherida a los bajos del coche, y las fotos de detalle revelan que se trata con toda probabilidad, según Elizabeth, de una bomba lapa fabricada con un alarmante nivel de profesionalidad—. ¿Puedo preguntarle cómo es posible que la haya detectado?


—Medidas de seguridad —responde Nick—. Es mi trabajo. Estaba buscando geolocalizadores.


—¿Y dónde está la bomba ahora? —pregunta Elizabeth.


—¿Ahora? —dice Nick—. La he dejado donde estaba. No iba a meterla en el cubo de reciclaje, ¿no?


—¿La ha dejado tal cual? ¿Su coche sigue con una bomba lapa activa?


—Tenía una boda a la que asistir —alega Nick, señalando con la cabeza a su espalda.


Elizabeth asiente.


—Y si le da por explotar durante el día, que es lo que suelen hacer las bombas, por cierto, usted no tendrá inconveniente en que mate a uno de sus vecinos...


—Vivo en Hampton Road —dice Nick.


Elizabeth lo entiende. Grandes mansiones, grandes terrenos. Si la bomba estallase, lo peor que podría pasar es que alguien se quejara del ruido.


—Además —continúa Nick—, no conoce usted a mis vecinos.


—Cuénteme su historia. Ya habrá tiempo luego para ocuparnos de su bomba sin estallar.


Nick empieza a hablar, pero su cerebro se detiene en seco. Está nervioso. Ese detalle emociona un poco a Elizabeth. ¿Quién le causará esos nervios?


Permanece completamente inmóvil en la silla y espera. Pueden hacerse de rogar, pero, si te quedas quieta el tiempo suficiente, al final siempre terminan viniendo: bebés inquietos, gatitos veloces, hombres con secretos. Sin nada contra lo que rebotar, su energía nerviosa acaba por parecerles ridícula y acuden trotando hacia ti.


—Solo se lo hemos comentado a dos personas —dice Nick.


—Comentado, ¿el qué? —pregunta Elizabeth.


Nick resopla y mira a su espalda dos veces, por la izquierda y por la derecha.


—Cuéntemelo todo —pide ella—. Pero dese prisa: la vida es breve. Y lo digo sin mala intención.


—Todo comenzó en la universidad —dice Nick—. Paul y yo teníamos un...


—No —lo corta Elizabeth—. No empiece por ahí. Empiece por esta semana.


—Para entender de verdad lo que... —se defiende él.


—No —insiste Elizabeth, con un poco más de firmeza. A veces hay que ponerse firmes con los aficionados. Es algo que ha aprendido de su trato con Joyce, aunque a estas alturas su amiga ya podría pasar por una profesional—. Empiece por el titular y, si lo considero oportuno, nos iremos remontando en el tiempo. Tiene diez palabras. Una más, y me vuelvo a la fiesta. Supongo que en algún momento pondrán una canción que me suene.


—Toda esta historia me supera —dice Nick.


—Eso ya son cinco palabras —replica Elizabeth, poniéndose de pie.


Nick le pone una mano sobre la manga.


—Quieren algo que tenemos nosotros.


—Eso está mejor —acepta Elizabeth, volviendo a sentarse. Al final resulta que no murió con Stephen. Está viva. Cierra los ojos con un gesto silencioso de disculpa a su marido. Sigo aquí, tesoro. Sigo aquí, cuando tú ya no estás. Supongo que no me queda otra que aprovecharlo mientras dure.


—¿Y qué es lo que tienen ustedes? ¿Esa cosa de la que solo han hablado con dos personas?


—Un código —dice Nick—. Un código de seis dígitos. Yo tengo uno y mi socia comercial tiene otro.


—¿Cómo se llama esa socia comercial suya? —pregunta Elizabeth.


—Holly —responde Nick—. Holly Lewis.


—¿Y ciertas personas quieren hacerse con esos códigos que tienen ustedes dos?


—Son muy valiosos, sí —contesta él—. Le aseguro que no exagero.


—¿Y dónde guarda su código? —pregunta ella.


—En mi cabeza —dice Nick.


—¿En ningún otro sitio?


—Bajo llave en un bufete de abogados a ciento cincuenta kilómetros de aquí —responde Nick—. Si Holly o yo morimos, el que viva recibirá el otro código. Pero ni siquiera el abogado sabe lo que tiene. El único sitio en el que alguien podría encontrarlo es aquí. —Nick se señala la cabeza.


—¿Así que alguien pretende asesinarle por un código que solo existe en su cabeza? ¿Y por otro código que solo existe en la cabeza de Holly?


—Eso es —responde él—. No sé a quién más puedo acudir. No puedo permitirme que un coche de la policía se acerque al Complejo.


—¿El Complejo? —pregunta Elizabeth. Este cuento es cada vez más emocionante. Aunque sigue habiendo algo que no le encaja...


—Ay, Dios —exclama Nick—. Suena idiota cuando lo digo en voz alta. De verdad le ruego que me deje empezar por el principio. Soy dueño de una empresa. Una empresa de seguridad.


—Una empresa de seguridad, vale —repite Eliza­beth. Bueno, esto sí que es interesante. Pocas cosas son tan peligrosas en este mundo como la seguridad.


—Estamos especializados en el almacenamiento en frío —continúa Nick—. ¿Sabe qué es?


Elizabeth no lo sabe, pero aun así ha de reconocer que le gusta cómo suena.


—Sospecho que no se dedican a las neveras y los congeladores...


—No —contesta Nick—. Holly y yo tenemos algo muy valioso allí. A principios de esta semana, se lo comentamos a dos personas.


—Entiendo.


—Y de pronto aparece una bomba lapa debajo de mi Lexus.


—¿Los nombres de esas dos personas? —inquiere Elizabeth.


—¿Ha oído hablar de Davey Noakes?


—Creo que nunca he conocido a nadie que se llame Davey —responde ella.


—Dave de la Rave, así lo llamaban. Si hubieras comprado éxtasis en los noventa, seguro que habrías oído hablar de él.


—Se lo preguntaré a Ron —dice Elizabeth.


—Luego, ese juego se volvió más peligroso —explica Nick—. Y Davey decidió pasarse a los chismes tecnológicos de alta gama.


—¿Chismes tecnológicos de alta gama legales? —pregunta Elizabeth.


—No —responde él.


«Vamos mejorando», piensa Elizabeth.


—¿Y el otro nombre?


—Lord Townes —responde Nick—. Es un banquero. A él también se lo dijimos.


—¿Así que piensa que uno de esos dos hombres le ha puesto una bomba debajo del coche esta mañana?


—No hay otra explicación —dice él—. Son las dos únicas personas que saben lo que escondemos.


Las puertas de la terraza se abren de nuevo, dejando escapar la música a todo volumen de la fiesta. El recién casado, Paul, acaba de salir.


—¡Nico, te hacíamos durmiendo la mona debajo de un seto! Ven conmigo. Vamos a cortar la tarta.


Nick mira a Elizabeth. Ella le indica la puerta inclinando la cabeza.


—Mi amiga Joyce ha encargado la tarta. Más nos vale que le hagamos los honores porque, de lo contrario, me matará antes de que alguien lo mate a usted.


—¿Podría pasarse a verme? —pregunta Nick—. ¿Mañana? Por favor. Le diré exactamente por qué quiere asesinarme uno de esos dos.


—Uno de esos tres —lo corrige Elizabeth.


—¿Tres? —pregunta él.


—Bueno, Davey Noakes sabe lo que tiene escondido usted. Y lo mismo puede decirse de lord Townes. Pero sospecho que su socia comercial, Holly Lewis, también sabe lo que tiene escondido, ¿no? Así que a mí me dan tres.


Nick se queda mirándola.


—¿Nos acompaña su socia hoy aquí? —pregunta Elizabeth.


—No —responde él—. No ha querido... —Niega con la cabeza—. No.


Elizabeth se encoge de hombros.


—Nos vemos mañana, entonces.


Se verán al día siguiente, sí. Ese es el problema de salir de fiesta. Una cosa te lleva a la otra y, sin comerlo ni beberlo, ya tienes más compromisos que te obligarán a salir de casa. Sin que te lo esperes, la vida real vuelve por sus fueros. Elizabeth no quiere que la vida real haga acto de presencia. Porque si algo sabe de la vida real es que Stephen ya no está en ella. Hasta la última fibra de su ser le dice que rechace la propuesta.


Pero es que hay un código, y una bomba, y tres sospechosos... Eso no pasa todos los días.


—¿Mañana? —insiste Nick.


—No veo la hora de empezar —dice ella—. Me alegra ver que se encuentra un poco mejor. Y no se atreva a permitir que lo asesinen antes de que nos veamos.


—No pasará. Esta noche nos quedamos todos aquí —comenta Nick, antes de apuntar algo a toda prisa en el reverso de una tarjeta de visita. Se la tiende—. Sé que puede parecer ridículo, pero ¿podría memorizar esto y quemarlo?


«Este hombre ha leído un montón de novelas de espías, eso hay que reconocérselo», piensa Elizabeth. Acepta la tarjeta y ve como Nick vuelve a perderse entre los invitados a la boda.


En el anverso de la tarjeta se lee: NICK SILVER. SOLUCIONES DE ALMACENAMIENTO EN FRÍO. DISCRECIÓN ABSOLUTA GARANTIZADA. Bueno, eso de que la discreción pueda ser «absoluta» es una quimera, Nick. En el reverso de la tarjeta se lee una dirección y «13:00, mañana».


¿Memorizarlo y quemarlo? Bah, eso está tirado.


Hay una luz nueva en el horizonte de Elizabeth.


Son solo unos primeros pasos dubitativos. Meter el pie en el agua. Códigos y almacenamiento en frío. Aun así, Elizabeth mira al cielo y le habla a Stephen.


—Un narcotraficante, un lord y una bomba lapa, ¿cómo lo ves, tesoro? Por lo visto me necesitan de nuevo.


Echa un vistazo al salón, donde sigue la música. Se pone de pie y vuelve a mirar a Stephen, en el cielo.


—¿Bailamos?
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Joyce


En fin, ha sido un día preciosísimo. Un día preciosísimo de verdad.


Mark, el empleado de Robertsbridge Taxis, acaba de dejarnos en casa. Alan se ha puesto loco de contento. Karen, que es la hija de Gordon Playfair, se ha pasado por aquí para darle un paseo hace un rato y luego lo ha dejado en casa con la ITV 3 en la tele, que es su canal favorito, pero aun así me ha echado de menos. Cuando he llegado, ha querido volver a salir a la calle conmigo, pero hay algunos zorreznos cerca de Tennyson Court y necesitan un poco de paz y tranquilidad para explorar el entorno de noche.


Aun así, es bonito que alguien te eche de menos, ¿no?


Joanna estaba guapísima hoy. A ver, siempre lo está, salvo durante una temporada bastante larga, mediada la veintena, en la que se hizo algo raro en el pelo. Hoy ha iluminado la sala con su presencia. Y eso que la sala no era pequeña precisamente.


Tengo un trozo de tarta aquí delante. Es un bizcocho de limón y frambuesa. Me tomé un trozo en la boda y estaba delicioso. ¿A lo mejor debería guardar esta porción como recuerdo del gran día? ¿Meterla en una caja de galletas? Supongo que sería la mejor solución. Si me la como, tendré un minuto de felicidad. Si la conservo, la felicidad durará toda la vida.


Ha habido una «oficiante», en lugar de un pastor anglicano, aunque la mujer lo ha hecho de maravilla y me han asegurado que tiene la misma autoridad que un vicario de verdad. Por lo menos puedo decir que se ha mostrado muy amable conmigo cuando se lo he preguntado, y me ha dicho que siempre puedo buscar los detalles legales en internet si de verdad me preocupa el tema. Lo he hecho, desde luego, y todo parece correcto.


Hace unas semanas me llevé un buen disgusto cuando Joanna me dijo que le habría gustado que Gerry la acompañase al altar. Me sentí como si la hubiera defraudado, pero ella me dijo que me dejara de tonterías y que la culpa era de Gerry por haberse muerto. Con aquel comentario quiso hacerme reír, claro, pero al ver que no me hacía ni pizca de gracia dijo entonces que la culpa era suya por casarse «entrada en años», y lo cierto es que esto último sí me hizo sentir un poco mejor, porque tenía razón. Si se hubiera casado a los veintiséis años, como, qué sé yo, la hija de Barbara, una antigua compañera de trabajo mía, entonces Gerry habría podido llevarla del brazo.


Aunque la hija de Barbara se divorció el año pasado, así que donde las dan las toman, ¿no, Barbara?


En fin, todavía no habíamos resuelto el tema de quién la llevaría al altar. Yo propuse que lo hiciera el padre de Paul, porque por lo menos es un padre, y estaría ahí de todos modos, así que no habría necesidad de poner más sillas. Joanna me dijo que, aun siendo sin duda padre, no era su padre. Entonces propuse el nombre de Ibrahim, pero ella me dijo que Ron me lo reprocharía toda la vida, lo cual es verdad. Así que estuve devanándome los sesos un buen rato, hasta que vi que Joanna me miraba. De pronto se echó a reír sin que yo entendiera el motivo, y no soporto que la gente se ría sin saber yo por qué, así que me eché a reír también. Y entonces me soltó: «Mamá, serás tú la que me lleve al altar», y, bueno, entonces se me quitó la risa de golpe, porque las madres no llevan a las novias al altar, las madres se sientan en primera fila para que todo el mundo pueda verlas. Eso fue lo que le recordé.


Entonces Joanna me preguntó si cada vez que la miraba veía a Gerry en ella, y yo le dije que sí. Y entonces me dijo que ella también lo veía en mí cada vez que me miraba. En fin, que quería que la acompañara al altar, porque así podría ver a su padre.


Y en esas me eché a llorar. Con Joanna, todo ha sido siempre una montaña rusa. A decir verdad, también conmigo las cosas siempre son una montaña rusa. Aunque, cuando estás montada en tu propia vagoneta, tampoco es que te percates de los tumbos que das.


Lo que sí me preocupaba era que a la gente le pareciera una solución poco tradicional que la llevara yo al altar, pero luego he visto que a nadie le importaba en lo más mínimo, aunque también he de decir que no he podido ver gran cosa porque estaba llorando a mares. Han puesto Backstreet’s Back cuando hemos ido del brazo al altar y creo que le ha gustado a todo el mundo también. Por un instante me ha preocupado que no me guardaran asiento en primera fila, pero sí lo han hecho.


No se han cantado himnos religiosos, ya os lo dije, y ¿sabéis qué? No los he echado de menos. Uno de los amigos de Paul ha recitado un poema que no conocía, y Ron y yo nos hemos dado cuenta de que rimaba, lo cual no puede darse por descontado últimamente, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, Paul besaba a la novia y yo me había convertido en suegra.


Hablando de suegras y suegros, no ha habido nada que hacer con el padre de Paul, por más que lo haya intentado. Hace unos días dieron un reportaje en This Morning sobre la «asexualidad», es decir, personas a las que no les interesa el sexo para nada. Se notaba que Alison Hammond, la presentadora, no daba crédito. En cualquier caso, estaba ya medio convencida de que Archie era asexual cuando Elizabeth ha vuelto al salón en el momento de cortar la tarta y he visto que el hombre salía disparado hacia ella. No es la primera vez que la veo causar este efecto. Muéstrale un par de pechos como los de Elizabeth a ciertos hombres y verás cómo pierden el norte. No siempre puedes ganártelos a todos. Uno de los tíos de Paul me ha pasado con discreción su número de teléfono, pero Paul me ha dicho que ese tío suyo todavía está felizmente casado con su tía, que había salido a vapear, y que si ella llegaba a enterarse del asunto se iba a armar la de san Quintín. Salta a la vista que al tío de Paul no lo van a invitar a This Morning para que hable de la asexualidad.


Una familia muy curiosa, chapada a la antigua, la de Paul, pero él es un hombre maravilloso. Ahora me doy cuenta de que los novios que ha tenido Joanna a lo largo de los años por lo general no eran de mi agrado. Hubo un jardinero paisajista bastante majo cuando tenía veinte años, pero la universidad dio al traste con la relación. Y luego un arqueólogo barbudo al que había visto en la tele, así que durante unos meses estuve bastante emocionada. Pero la verdad es que Paul es el único hombre con el que lo supe al instante desde el primer día que lo trajo a casa. Intenté que no se me notara la alegría cuando me lo presentó, porque ya sé cómo es Joanna, pero a la que se metió Paul en el cuarto de baño me eché a llorar, y Joanna me lanzó una mirada y dijo: «Lo sé, mamá. Me pasa lo mismo».


Cuando Paul volvió a la sala de estar, se fijó en que había llorado, de modo que no tuvimos más remedio Joanna y yo que hacer ver que tenía glaucoma. La segunda vez que vino a casa trajo un prospecto sobre nuevos tratamientos para el glaucoma, y me los explicó con tanta paciencia que desde entonces hemos tenido que mantener la mentira, Joanna y yo. Es posible que un día de estos se presente con el susodicho tratamiento milagroso.


Es tan dulce, Paul, que al principio me preocupó, porque sé que a Joanna nunca le ha ido eso, realmente. Siempre le han gustado los hombres ambiciosos e implacables, ¿sabéis a qué me refiero? Hombres con una meta. Incluso a ese arqueólogo lo echaron de Channel Five porque había robado una urna de una iglesia. Y también porque le había enviado una foto de sus genitales a una operadora de cámara.


Con Paul, en cambio, cuanto más lo conoces, más ves que es un hombre con ambición, pero no solo de dinero. Su ambición es la felicidad. Para él y para los demás. Con algunos de sus novios, se notaba que les sentaba mal el éxito de Joanna; no les gustaba que trabajara más horas que ellos o que ganara más dinero. A Paul, por el contrario, se le ve orgulloso de ella. Tiene un dinero invertido en la empresa de su amigo Nick (se dedica a las neveras, o los congeladores, algo así), pero por lo demás está más que satisfecho con su sueldo de la universidad.


Así que es muy posible que Paul no sea presidente de un club de fútbol, y que le falte instinto asesino, y que tenga un gusto más bien cuestionable cuando se trata de elegir padrino de boda. Pero en la ceremonia ha estado hablando de dardos con Ron (o de snooker, o qué sé yo), y con Ibrahim ha charlado de un programa que habían escuchado los dos en Radio 4; y con Elizabeth ha estado sentado un rato, tranquilamente, y le ha pedido que adivinase cuáles de sus familiares habían estado en la cárcel; y cuando me ha dado por hablar por los codos, y la verdad es que casi no he parado de hacerlo en ningún momento, él ha tenido el detalle de asentir todo el rato con la cabeza mientras me iba diciendo «Uy, ya me lo figuro», o «¿Y luego qué pasó, Joyce?», o «¿Te apetece que te sirva otra copa?».


Así que creo que este chico resultará, ¿no os parece? A Alan le ha caído muy bien. Aunque lo cierto es que he tenido sicarios en este apartamento que trataban de matarme, y a Alan también se le veía encantado con ellos, así que no siempre puedes fiarte de su criterio.


La pandilla también me ha parecido que disfrutaba del día. Ibrahim ha sido la estrella de la función: ha bailado con todo quisqui. En un momento dado, Patrice ha intentado bailar dos canciones seguidas con él. Una tía de Paul se lo ha impedido aplicándole una llave de judo.


Joanna y Paul no harán viaje de novios en el sentido estricto del término. «La gente ya no se va de luna de miel, mamá», me ha dicho Joanna. Me han dado ganas de discutir con ella, pero era su boda. Le habría dicho que claro que la gente todavía se marcha de viaje de novios. De hecho, en todo el mundo hay gente haciendo cola para hacer cosas que Joanna me dice que ya no hace nadie. Ir de viaje de novios, beber leche normal, ver la tele. Una vez le dije que hay más gente que vive como yo que gente que viva como ella. Por toda respuesta, señaló mi tostadora con el dedo y me dijo: «Lo dudo mucho».


En cualquier caso, pasarán un par de días en un hotel no sé dónde. Hay spa y te llevan a todas partes en carrito de golf. Si me sobrara el dinero como a ella, me iría al Caribe. Estoy segura de que la gente todavía va al Caribe, porque la mujer que se ha mudado a Wordsworth Court hace poco acaba de volver de allí y no se cansa de decírselo a todo el mundo. Nos invitó a todos a su casa a tomar unas piñas coladas y Ron se despertó debajo de un seto a las dos de la mañana. Uno de los zorreznos se le había acurrucado encima de la barriga.


Vale, creo que os debo total sinceridad, así que os diré que acabo de comerme la porción de la tarta de boda. No debería haberlo hecho, pero así ha sido. Siendo justos, Alan también se ha comido un trocito.


Tengo muchas ganas de ver a Joanna y Paul cuando vuelvan. Ya me veo entrando con ellos en el restaurante y diciéndole a todo el mundo: «Este es mi yerno». Casi tengo ochenta años y nunca he tenido la ocasión de decirlo.


Si pienso en estos últimos años, la verdad es que he conseguido vivir muchas cosas que hasta ahora se me habían resistido. He resuelto mi primer asesinato, he conocido a Mike Waghorn, he tenido diamantes en mi microondas y ahora tengo un yerno. Incluso vi hace poco una película francesa (gracias a Ibrahim). Nunca es tarde si la dicha es buena. Dicho esto, la película no me gustó, ni siquiera después de que Ibrahim me explicase por qué debería haberme gustado. Y Mike Waghorn parece haber cambiado de dirección de e-mail.


En fin, sé que lo importante de hoy era la boda, pero antes de acostarme y revivir en sueños el día entero, tengo que anunciaros algo. Es otro de los motivos por los que he abierto el diario.


Elizabeth está muy misteriosa.


No deja de ser un alivio, claro, porque hacía mucho tiempo que no le daba por ponerse misteriosa. Me ha dicho que mañana a primera hora cogeremos el minibús para ir a Fairhaven, y también hace bastante tiempo desde la última vez que lo hicimos. ¿A qué vamos allí? Sigo a la espera de los detalles. «Daremos un agradable paseo junto al mar», es lo que me ha dicho Elizabeth. A estas alturas, todavía se cree que me chupo el dedo.


Amores y problemas. Lo mejor de la vida.


Y, en esa misma línea, Alan acaba de vomitar un poco del glaseado real de la tarta.
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