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			Te amo, papá.


			Dicen que cada cierto tiempo nacen seres mitad MAGOS mitad GUERREROS y que a lo largo de sus vidas alternan su prevalencia según los desafíos que les plantea el destino. 


			Cuando la vi por primera vez, la emoción y la alegría eran tales que fue difícil contener las lágrimas. Lágrimas que nos acompañarían siempre: a veces de risas, de amor, de felicidad; otras, de pérdidas, de bronca, de impotencia.


			En sus primeros años, esta maga bailaba y desfilaba (mamadera en mano) en su Recreo, Catamarca, hasta hacernos doler las costillas de risa. De más grande: en nuestra Córdoba, su generosidad y su amor por nuestra familia se manifestaba a diario.


			Nunca dejó de soñar, aun en los momentos más difíciles. Creo que eso la salvó; muchas otras personas no logran superar el dolor lamentablemente y mucho menos crecer desde allí. Como hija, me enseñó que el dolor casi siempre es inevitable, pero el sufrimiento siempre es opcional.


			Me alegra que la fama no la haya cambiado. Al contrario, potenció una luz que derrama generosamente, sin importar a quién. Si bien jamás estuvimos demasiado lejos, de un tiempo a esta parte nos instalamos en Buenos Aires para contenerla y apoyarla en este camino.


			Tengo la certeza de que el futuro será muy pródigo con ella y de que le aguardan momentos hermosos; por eso trabaja y estudia para estar preparada sin olvidar de dónde viene.


			Este libro es una recopilación de textos escritos por ella durante años sobre servilletas, papeles usados, cuadernos... Son el testimonio de esos momentos que la fundaron como Calu. Son la prueba concreta de que, como una maga, puede transformar todo en amor y que cuando debe defenderse o luchar es la guerrera más implacable que he conocido.


			Este libro es hasta el día de ayer. Hoy ya está viviendo nuevas páginas, donde añora tener su propia familia, ser cada día más profesional, mejor persona, continuar ayudando, agradecida y testigo del milagro cotidiano de estar viva.


			Doy fe.


			Soy Guillermo Rivero
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			“Lo importante no es hasta dónde llegás, sino el recorrido” me repito ya inconscientemente. Si la sal es el origen de otra vida, ese salar en la frontera de Córdoba y Catamarca es el origen de mi camino. Allí comenzó el viaje.




			Mi nombre es Carla Soledad Rivero, Calu, y éste es mi libro.


			Escribo estas páginas sin pretensiones literarias. Mi deseo tiene que ver con una búsqueda personal de conexión, de encuentro, de sentir con el otro y de sensibilidad humana. De compartir y estar juntos.


			Escribo libre y salvajemente honesta. En este libro no hay filtros ni reparos, no hay intermediarios, ni símbolos estandarizados. 


			En tiempos en los que dominan los vínculos virtuales, busco encuentros de carne y hueso, de miradas, de sonrisas y llantos cara a cara, de cartas, de libros. 


			Busco una conexión honesta con vos, para que llegues a mí y yo a vos. 


			Deseo que me leas sin prejuicios, que me descubras de a poco, pero completa, con mis afectos, mis dolores, mi suerte, mis oscuridades, mis amores. Cuando en la oscuridad puedo ver la luz y cuando soy luz.


			Quiero tus ojos sobre mis letras, tu mirada en mi mente, tu empatía con mis experiencias. 


			Quiero ser lo que ves cuando realmente mirás, la Calu íntima.
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			Tokio, Japón, 2016.


			Es tiempo de hablar, de que se encuentren mi letra y tus ojos. Necesito contarte y contarme a mí misma quién soy y cómo llegué a este punto en el que estoy parada. Necesito hacer un alto para seguir. 


			Es el día en que decidí sumergirme profundo en el mar y hacerlo ante tus ojos.


			Escribo como me sale y como lo siento. 


			Escribo por urgencia de realidad, por necesidad de profundizar el vínculo. 


			Escribo porque deseo que me veas y que sepas que te veo, te siento, te escucho. 


			Escribo y disfruto la aventura y el desafío. 


			Escribo inquieta pero con esperanza de paz, de la efímera quietud de la felicidad. 


			Escribo por necesidad de honestidad. 


			Escribo desde el adentro sin ignorar el afuera. 


			Escribo en experimentación, autorreflexiva y autorreferencialmente. 


			Es tiempo de agradecer. Gracias, gracias, gracias.
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			“NO PIENSES, 


			AL LEER ESTO, 


			QUE ESTOY 


			PINTANDO MI 


			PROPIO RETRATO. 


			SÉ PACIENTE QUE 


			SOY MI ÚNICA MODELO.” 


			– COLETTE 
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			Ph. Greg Williams. Ritz Carlton, París.


			Chinita


			Hambrienta 


			Intima


			Carnavalera


			Actriz


			Desnuda


			Eterna


			Picante


			Unica


			Especial


			Brava


			Liviana


			Obsevadora
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			VÍNCULOS
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			Recreo, 2017.
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			La fortaleza del amor propio.


			MI ABUELO Y MI CICATRIZ


			De pequeña ya me sabían inquieta, escurridiza y curiosa, rasgos de carácter que supongo me van a acompañar hasta el final. La inquietud y la curiosidad siguen ahí, tal cual las percibo en los relatos de cuando no guardo conciencia, o en los recuerdos de infancia. 


			Uno de esos primeros recuerdos, vagos e imprecisos en detalles, cronología y demás datos superfluos, tiene que ver con el inicio de un vínculo tan poderoso y tan presente en mí como ese carácter inquieto y curioso que no me suelta (ni yo a él).


			Fue a la mañana temprano. Recién despierta, salí corriendo como siempre a buscar cómplices para alguna travesura. Ese día, con poco más de dos años y un andar que seguro era todavía inestable, fijé mi rumbo hacia la primera señal de persona que encontré despierta. De lejos veía a mi abuelo Gustavo, que había dejado abierta la puerta de entrada porque estaba podando el árbol de la vereda. Sin que siquiera pudiera imaginarlo, llegué a su lado en el mismo momento en que el machete con el que cortaba las ramas del árbol de moras bajaba con fuerza a la altura de mi cabeza. 


			El encuentro fue poderoso, no sólo por lo evidente —la herida—, sino porque así se inició un vínculo profundo y respetuoso entre nosotros, sin prohibiciones ni cicatrices más que aquella, la fundacional. Un vínculo de amor y escucha mutua, que supo encauzar en mí esa energía inquieta y curiosa que aparecía ya como indomable. 


			Sin saberlo yo y quizás tampoco él, don Federico Gustavo, como era conocido entre su gente, construyó con gestos, acciones, compañía, palabras, cartas y escritos, un puente entre su conciencia y la mía. 


			Mi abuelo fue maestro de escuela y luego director, periodista, locutor y poeta. Los versos que recitaba pusieron ritmo, dulzura y rima elegante a mi infancia. Fue también político. Pero, ante todo, fue mi abuelo. Don Federico Gustavo vive en mí. 


			Tiempos dolorosos me llevaron a aprender a valorar, y a utilizar como arma superpoderosa, ese puente entre conciencias que se creó con mi abuelo. Hoy puedo encontrarme con ese mismo amor que lo forjó, reconocer que está ahí y cruzarlo cuando necesito consejo, cuando no sé a dónde ir, cuando mi paso se vuelve otra vez inestable, cuando mi curiosidad y mi inquietud se tornan ingobernables. 


			Cada vez que me sentí sola en medio de críticas infundadas, de la crueldad de desconocidos que no buscaban más que el rédito de una notoriedad rapiñada, crucé ese puente. Y siempre me esperaba un abrazo, una mirada, una escucha fiel. Cuando probé por primera vez el trago amargo, el lado B de ser una persona pública, siempre encontré del otro lado del puente una poesía de mi abuelo que endulzó mi alma.


			Cuando di vueltas sin rumbo buscando no sé qué, quizá buscándome, encontré cruzando el puente a ese director de escuela que ponía límites en el juego del patio, que de pronto era el mundo entero. Y cuando sentí la necesidad de ocupar y hacerme cargo del espacio que como figura pública me toca, del otro lado estuvo don Gustavo, el político, para guiarme. Estar siempre, con amor y respeto: esa es la esencia de un vínculo extraordinario.


			Fue tan fundante para mí su presencia que también es él uno de los motores profundos de que hoy esté escribiendo estas líneas. Hasta se animó a ensayar un índice para mi futuro libro, como sugiriendo otra vez aquel imperativo de felicidad. 


			Don Federico Gustavo Martínez, mi abuelo: el maestro cuando aprendo formas nuevas de expresarme, el poeta cuando escribo, el director cuando estoy en el escenario. 


			Llevo tu marca con orgullo, la emocional pero también la física, esa cicatriz debajo de mi ojo derecho que, cada día al levantarme, cada vez que me miro al espejo, me recuerda lo frágil de la vida, lo vulnerables que somos y lo solos que a veces estamos para cuidarnos. Pero también que esa soledad, esa vulnerabilidad y esa fragilidad sólo pueden superarse con la fortaleza de los vínculos que, con amor y respeto, se vuelven indispensables y, algunos, inalterables.
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			Con mi hermana, Río Cuarto, Córdoba, 1992.
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			“Carla Rivero, una nueva alternativa”.


			Así se tituló el cuaderno sobre mi vida que escribió mi abuelo.
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			Mi abuelo Gustavo hasta se animó a ensayar un índice para mi futuro libro, este libro.
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			El apodo Calu me lo puso mi hermana Marou en esas tardes de chocolatada y de la novela chilena Tic-Tac.
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			Mi abuelo podaba los árboles de la vereda, llegué a su lado justo cuando bajaba el machete y me hirió al lado del ojo derecho.


			En la clínica me hicieron un punto. Tenía dos añitos.
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			Largas siestas en el rancho de mi abuelo después de jugar con mi hermana y primos en la loma.
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			Estimada Carla:


			Ayer estuve pensando qué bonita eres y se me ocurrió escribirte estas líneas para que sepas que estoy encantado de tus cabellos, tus ojos, tu nariz, tus hoyuelos en la cara y tu dulce voz y también por tus modales.


			Chau


			Te besa, tu abuelo.
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