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			A María Paola Godoy, por todo, siempre. 

			A mi familia, por el esfuerzo.

		


		
			Hay viento y hay cenizas en el viento.

			 J. L. Borges, Poema conjetural

		


		
			Un río seco y polvoriento

			Casi no sentía las piernas de la rabia que tenía, y se dejó caer contra la tranquera que había junto a un galpón desvencijado, justo frente a la casa, a quince o veinte metros, tal vez, desde donde podía vigilar todo el movimiento. Se dejó caer, las rodillas se le doblaron como ramas, apretando con las manos sucias el Winchester sin amartillar, y le gritó, por entre las rendijas, que saliera, que lo había visto entrar, que era momento de arreglar las cosas como hombres. Le gritó otra vez, porque no estaba seguro de haberle gritado la primera, ya que había venido todo el camino repitiéndose lo que iba a decirle. Agachado y de espaldas, espiando de vez en cuando para ver qué sucedía, esperó la respuesta. La puerta no se abrió, pero sí la hoja de una ventana, que se batió de un golpe y que él oyó clarito porque tenía el viento en contra. La voz del otro también fue un grito, pero firme, con el temor y la tranquilidad del que tiene la razón, pero no el control de los sucesos. Le dijo que no tenían nada que discutir, y que si no se iba de su propiedad iba a denunciarlo a la policía.

			La respuesta no lo sorprendió. La había imaginado en el camino. Arriba del caballo y desde su casa, siguiendo la huella ovejera que cruzaba el campo, que en parte se apareaba al Camwy y en parte se metía por el monte bajo, había entrevisto la situación como quien sueña y sabe que sueña, como quien en la vigilia direcciona una pesadilla.

			Apretó el Winchester contra el pecho, que esa mañana temprano, y después de una noche horrible, había lustrado hasta el detalle, y se preparó para lo que tuviera que pasar.

			El viento del norte, ya caliente a esa hora, apenas era un alivio. Las gotas de sudor terminaban en la tierra seca.

			Desde el comienzo de la primavera, y todo el verano también, la sequía había sido un azote, un castigo de Dios. Así había dicho el pastor de Bethlem en el sermón de una misa. Y el Camwy era un cauce seco y polvoriento. Un hilo de barro que corría desde la montaña hacia el mar atravesando el desierto, y del que todos querían vivir, sacar provecho, tomar lo suyo.

			Así había empezado la cuestión con el Vasco, su vecino. Cuyo campo estaba antes en el curso del Camwy y era más grande, con una buena hondonada entre lomas, donde tenía la casa y los galpones de esquila, los corrales, los gallineros y hasta un sector cercado por álamos plateados donde había una huerta. Era un campo mejor, más fértil y verde, si algo podía ser así en esa tierra.

			La cuestión era la de siempre y se remontaba hasta la época de su abuelo. El Vasco se lo había comprado a Hugues hacía cinco años apenas. Todavía se acordaba del viejo Hugues cuando, ya cansado, decidió vender todo e irse a la ciudad a pasar sus últimos días en una casita con patio.  Me voy de esta tierra mala, les gritó desde lejos, y ellos lo sintieron como un insulto, un deshonor, un abandono innoble de una pelea larga. Acá nadie avanza, nadie progresa, nadie puede vivir en paz. Y entonces  vino el Vasco. De la nada, como cualquier desgracia. Y encima era incomprensiblemente feliz.

			Se acordaba bien de aquella mañana cuando se conocieron a la vera del Camwy, justo delante de las compuertas que, como burla del destino, estaban una al lado de la otra para aprovechar un bajo del terreno.

			Había llegado atropellado, expansivo, y lo primero que le había preguntado, desde lejos, con tono prepotente, soberbio, que se filtró por entre sus dientes blanquísimos, fue si su turno había terminado, si había cerrado su compuerta, porque lo que le habían dado en la Secretaría de Riego Provincial, y sacó una planilla arrugada, doblada en cuatro, del bolsillo de atrás del pantalón, eran los nuevos horarios que le correspondían a cada uno de los propietarios a todo lo largo del valle.

			Pero él no se acercó a mirar la planilla y se limitó a cerrar la compuerta de un golpe, para terminar con la escena. Y desde entonces supo que ya se había cifrado todo lo que le esperaba en el futuro. Nunca, y mucho peor que con el viejo Hugues, a quien al menos le conocía las mañas y los caprichos, irían a ponerse de acuerdo.

			Ahora la sequía había agravado todo. Había ahondado en los problemas de siempre. Desde el fin del invierno y el comienzo de la primavera, el pronóstico de la temporada que anunciaban en la radio se había empezado a cumplir con odiosa exactitud: una seca histórica. De la que no había registros. Las nubes que venían del oeste atravesaban el desierto sin tocar tierra y se desguazaban en el medio del mar. Lo mismo que las que venían del norte, oscuras, amenazantes, que pasaban altas y lentas para terminar quién sabe dónde. Y para colmo, el viento. El viento caliente del norte, revuelto, enloquecido, rastrero, cargado de electricidad, que envolvía cada cosa hasta llevarla al límite de su resistencia. Un viento constante que apenas rotaba de norte a oeste en momentos de incertidumbre, pero que no aflojaba nunca. Salvo alguna que otra noche en la que ensayaba una tregua, pero más bien para demostrar, en la repentina serenidad, el poder de su desgaste.

			Él no hacía otra cosa que levantarse temprano cada mañana y abrir la puerta de la casa esperando ver algún cambio. Pero día tras día el sol amanecía bien fuerte, y su luz era como un fuego blanco que caía sobre las plantas, los árboles, los animales, los bichos, las personas. La tierra se partía, se resquebrajaba, y las grietas eran tan hondas que se podía meter una mano o un pie.

			Abrir la compuerta del Camwy, en el turno que le tocaba, era en vano. Apenas entraba un hilo de agua que ni siquiera llegaba a los bebederos de los corrales. Cargaba algunos bidones y se metía otra vez en la casa a tratar de pasar la jornada. La espera era hora por hora, pero a veces el tiempo parecía no avanzar, permanecía estancado en un momento interminable, como si hubiera sido tragado por la inmovilidad de las cosas.

			En la noche no era diferente. El fastidio era el mismo. Porque apenas caía el sol, quedaba su estela en el horizonte como un incendio. Se acostaba en el camastro y dormía de a ratos y con sobresaltos, escuchando el crujido de los tirantes del techo, de los machimbres, de las chapas; transpirando las sábanas descoloridas, tosiendo el polvo que se filtraba por las rendijas.

			Durante el día, no había resquicio. Durante la noche, la tierra se mantenía caliente, como si se estuviera cociendo por dentro, y despedía un olor ácido que impregnaba la ropa, la piel.

			Pero quedarse adentro tenía su costo. Y la desidia, la facilidad del abandono, tentaba. En esas condiciones, nada podía crecer o sobrevivir más que el encono, el odio enterrado vivo. Por eso la espera de ahora, recostado en las tablas viejas de esa tranquera, no tenía diferencia con la de todos los días anteriores, cuando se ponía a evaluar, impotente, las pérdidas. Apretaba el Winchester contra el pecho y se mantenía atento a cualquier movimiento. Tenía tiempo. Todo el tiempo del mundo. Gritaba de vez en cuando para mantenerse activo, pero nada sucedía, después de la primera respuesta no había llegado ninguna otra. Solamente el ruido del viento por entre los álamos y las maderas, y el llanto quedo de los niños, desde la casa.

			Entonces rememoró el episodio de los perros. Aquella vez, la primera, un par de años atrás.  Esa tarde en la que estaba revisando los postes de tendido eléctrico que le cruzaban una parte del campo, y que veía cada vez más torcidos, con ganas de caerse. Ahí, junto a un matorral, descubrió a dos perros que no conocía. Uno completamente blanco, parecido a un dogo, y el otro un border collie.  Los dos estaban sobre el cuerpo de una oveja, peleándose a dentelladas por las tripas, mordiéndose los hocicos para ganar un lugar.

			Los observó un momento, sin moverse, como dándose tiempo para pensar y decidir qué hacer. Entonces sacó el Winchester de la montura del caballo, le apuntó al dogo y lo mató. El cuerpo cayó fulminado porque le dio en la cabeza. El otro se asustó con el estampido y subió por la loma, zigzagueando por entre los arbustos. Él se encaramó en la montura, afirmó las piernas para mantener quieto al caballo, aguantó la respiración, apuntó bien, y tiró. El perro rodó, dio dos vueltas sobre sí mismo y lo tragó una nube de polvo; intentó seguir corriendo, pero unos metros más adelante también se desplomó.

			De la misma manera que hacía con los pumas y los zorros que atacaban sus animales, se tomó el trabajo de sacarles el cuero y colgarlos en el alambrado del frente del campo, bien a la vista, cerca de la tranquera de entrada, a metros del camino de acceso. Los avisos, en general, se hacían así, con gestos claros. El cuero del perro no servía para nada. Y alguien se daría por aludido, tendría más cuidado la próxima vez.

			Pero ¿cómo iba a saber que eran del Vasco? Es más, ¿cómo iba a saber que eran los preferidos de sus hijos?

			El Vasco no tardó en aparecer un par de días después, justo cuando él entraba con la camioneta cargada de enseres que había ido a buscar a la despensa del paraje Salina Negra. Lo vio venir y se bajó de la camioneta, pero el Vasco apenas se arrimó a la tranquera. Le habló desde lejos, sin saludarlo siquiera.

			Amargamente, lo acusó de matarle los perros, que eran suyos, de sus hijos, le aclaró. Y ahora no había ninguna solución. Ninguna. ¿Cómo iba a decirles? ¿Y por qué había hecho semejante cosa sin preguntar primero, sin siquiera averiguar?

			El no supo qué contestarle. No estaba acostumbrado a hablar, a mantener una conversación civilizada con diferencias. Apenas atinó a decir que le habían matado una oveja, que no sabía de quién eran esos perros y que si los dejaba escapar iban a formar una manada de las que había por ahí; manadas cimarronas que mataban el ganado, hacían destrozos y hasta atacaban a las personas. Vivos no podían quedar de ninguna manera.  Ya estaban cebados. Pero la explicación no conformó al Vasco, que se quejó de nuevo y le advirtió que si volvía a hacer algo así iba a denunciarlo.

			Él lo escuchó sin responderle, un poco azorado por cómo le hablaba, pero no lo tomó en serio.  No lo creyó capaz de nada.

			Mientras se iba, el Vasco le dijo que sus hijos iban a llorar, y eso era imperdonable.

			La venganza le llegó un par de semanas después y sin aviso. No tuvo pruebas, pero sí una certeza instintiva. Dos ovejas muertas en el bajo de un cañadón, con un tiro cada una. Un tiro diferente, se dedicó a analizar. Con un arma vieja, un rifle viejo, con cartuchos viejos, tal vez un Remington, y además desde muy cerca, apenas unos metros.  No recordaba haber oído nada parecido a un disparo en esos días. Una tarea bien ejecutada, con mucha cabeza y frialdad.

			Sin pruebas era inútil acusar, amenazar, escalar en la revancha. Tragó saliva para aceptar la furia. Se dedicó a guardarla, expectante en la memoria, porque sabía que el tiempo no le iba a negar oportunidades. Solamente tenía que saber esperar. Quizás eso era lo único que había aprendido en esa tierra ingrata, donde las cosas se aprendían de una vez y para siempre: a la fuerza, con sangre, con lágrimas, y desde bien chico.

			Pero a los meses tuvo otra sorpresa. Recibió una carta, una citación para presentarse, un determinado día y a una determinada hora, en un sector de su campo, la parte sur, que lindaba con el campo del señor Etxebarría a fin de revisar in situ los límites actuales con los señalados por los planos originales de Catastro Provincial. Podía, decía la carta, presentarse con un profesional asesor a fin de corroborar el procedimiento, ya que todo quedaría labrado en un acta firmada por las partes.

			La leyó varias veces no porque fuera un ignorante o un estúpido, sino porque no podía salir de la estupefacción. Leía y no podía darle sentido a las palabras. No le entraban en la cabeza.

			Así dejó pasar los días, sin decidirse, y, al final, cuando llegó la fecha fijada en la citación, no se presentó. Se convenció de olvidar el asunto y hacer como si nunca hubiese existido. Él se mantendría en la realidad de las cosas, se concentraría en lo importante, en la urgencia de todos los días: llevar adelante el campo, su circunstancia, sus imprevistos. Pensar en ese nuevo problema, surgido de la nada, no lo iba a ayudar con su situación.

			Sin embargo, a los pocos meses, y sin que pudiera preverlo, el Vasco mostró su juego. Vio el movimiento, los tipos que llevó para sacar el alambrado que su padre y el viejo Hugues habían colocado a medias alguna vez. Los vio cavar, remover los postes principales y los secundarios, de cada tramo. Los vio reubicarlos, un par de metros dentro de su campo, y tensar de nuevo los alambres.  Los vio darse órdenes unos a otros, reírse de sus torpezas, de sus malas acciones. Los vio sentarse a comer al mediodía, irse por la tarde, empezar al alba al otro día. Encaramado en una loma desde donde divisaba todo, y con el Winchester al hombro, los vio hacer. Cada tanto, ellos también lo miraban a él, alzaban la cabeza, expectantes, y alguno que otro parecía dudar de seguir, de agacharse como si nada y darle la espalda, de ignorarlo. Se notaba que discutían por su presencia. El Vasco seguramente les había advertido. Pero estaba claro que debían seguir hasta terminar lo encomendado: esa era la orden.

			De una cosa estuvo seguro el tiempo que permaneció en esa loma, pensando qué hacer: no tenía dinero para contratar a un abogado y comenzar un juicio, sostener una batalla legal que podría llevar años. Apenas tenía lo suficiente para seguir en movimiento, para que el campo funcionara.  Más adelante tal vez podría. Ahorraría para eso.  No sabía cómo, pero lo haría. Esperaría una racha mejor, una temporada mejor. En la práctica, el Vasco le había robado un pedazo de tierra inútil. Nada iba a cambiar. Sus ovejas no iban a comer menos.  Él no iba a ganar menos. Pero el insulto había sido grande y, si lo pensaba dos veces, intolerable.  Era una cuestión de orgullo, de no dejarse atropellar por un recién llegado.

			Aturdido por el calor, cansado de la espera de estar apretado contra la tranquera, amartilló el Winchester y disparó al aire. Sintió el golpe del retroceso y el olor a pólvora cayéndole sobre la cara. El viento le trajo el ruido de una silla arrastrada, desde la casa, y el llanto inconsolable de los niños. Oyó la voz de la mujer a la que solo había visto un par de veces, desde lejos, pero no llegó a escuchar qué decía. Oyó fuerte al Vasco, que le volvió a gritar que se fuera, que iba a llamar a la policía (lo cual era imposible, ya que no había señal para ningún tipo de teléfono) y que iba a terminar preso.

			Decidió no contestarle. Ya había dicho lo que tenía para decir y ahora iba a usar otro idioma.  En realidad, nunca habían hablado el mismo idioma. Pero ahora era peor.

			Después lo oyó lamentarse, quejarse. No paraba de hablar. Lo nombraba. Empezaba por una advertencia y terminaba con una propuesta. Le pareció que tanteaba la situación. Que quería saber más. Que quería convencerlo y hacerle bajar el rifle. Ganar tiempo. Desgastarlo. Todas las condiciones estaban a su favor y lo sabía. Tenía casa, agua y comida. Además, también estaba armado. Tenía el infame Remington que le había visto blandir, corriendo pumas por la estepa. Y seguramente, desde la ventana, le estaba apuntando. Lo tenía en la mira, tal vez, a la espera de que hiciera algún movimiento extraño. El Vasco era un mentiroso y un tahúr y no se podía confiar en él. Ignoró sus estratagemas. No iba a irse y no iba a bajar el arma hasta que saliera con los brazos en alto.

			En los pocos años que llevaban de vecinos, ya había tenido suficiente con sus engaños y sus palabras llenas de dobleces. Guardaba en la memoria la lista de trampas y maldades que le había hecho casi desde el primer día. Como la vez en que había llamado (porque había sido él, a pesar de haberlo negado cuando lo encontró en el pueblo y lo interrogó) a los inspectores del Servicio de Riego Provincial para que pasaran a controlar el cumplimiento del horario de su compuerta.  El inspector, al que encontró tomando notas mientras el otro revisaba, le dijo que habían recibido una denuncia y su deber era presentarse y verificar. No le  quisieron dar información de quién había hecho esa denuncia, pero en realidad él no la necesitaba. Había sido el Vasco. Él nunca transgredía el horario. Lo respetaba a rajatabla. Nadie que no quisiera perjudicarlo podía haberlo acusado. Los inspectores habían visitado la compuerta en diferentes momentos y nunca pudieron levantarle un acta.

			O como cuando en el pueblo, en el bar  La Celeste, entre caña y caña, un amigo de la adolescencia le contó que el Vasco solía entrar a beber y a hablar mal de él. A decir que era el peor de los vecinos, que le había querido robar parte del campo, estafar en un negocio y etcétera, etcétera. Además de que era un pendenciero incurable, un indigno de su herencia. Cosa que él, como amigo, sabía que no era cierta, y por eso ahora se lo contaba, para que supiera y estuviera prevenido, para que no se confiara.

			A pesar de que el Vasco nunca había dejado de buscarle la mecha, hasta ese momento él había sabido esquivar la intención artera. Pero ahora la sequía había agravado todo. Había complicado todo. Y era difícil pensar, distinguir. La falta de agua tiraba abajo cualquier plan, cualquier idea por más buena que fuera. Había empezado en el comienzo de la primavera y cada día que pasaba ahondaba las diferencias, metía una cuña entre las partes. Como la tierra misma, que se iba abriendo en grietas y parecía que iba a tragarse  las cosas.

			Así empezó el problema de las compuertas. Ese día de verano en que había tenido que dormir afuera de la casa, en la galería, sobre un colchón viejo que había arrastrado desde el galpón, porque el calor de la noche era insoportable. De a ratos había podido dormir y estaba fastidioso, sin ganas de tener paciencia. El sol ya estaba alto desde temprano y el viento norte había empezado a soplar otra vez. Así, harto desde el principio del día, ensilló el caballo y enfiló a la compuerta porque le tocaba abrirla.

			Lo que encontró lo enfureció. Sintió la sangre golpeándole las sienes. De lejos ya había visto algo, pero no había querido anticiparse, atropellarse con su propio prejuicio.

			El ruido inconfundible le llegó apenas cruzó la loma. Se acercó hasta el alambrado y estuvo un instante sin bajarse del caballo, estupefacto, viendo la instalación como si fuera un artefacto extraterrestre. En la compuerta del Vasco, que estaba abierta, había una bomba funcionando. Una bomba, unida a un tramo de caño plástico, que impulsaba el agua desde el río, directamente sobre su vertedero.

			Algo así estaba prohibido. No se podía tomar agua del río (que ya a esa altura era un hilo raquítico, barroso) de esa manera. El agua entraba o no entraba, según la fuerza que tuviera, pero eso era desangrarlo. El Vasco estaba cometiendo un delito. Un robo.

			Se bajó del caballo y saltó el alambrado. Se acercó a la bomba, la revisó. A los tirones le arrancó los cables y la detuvo. No lo asustaron los chispazos ni el arco eléctrico que hizo. La bomba se clavó con un ruido metálico. Levantó la cabeza y miró hacia un lado y otro por si veía al Vasco, algún signo, pero nada.

			Cerró la compuerta que ya a esa hora correspondía que estuviera cerrada, y cuando volvió a cruzar el alambrado, abrió la suya. Se quedó en silencio un largo rato, perdido o como en trance, observando el hilo de agua que ingresaba sin fuerza y se iba debilitando a medida que corría por su vertedero; observando cómo unos metros más adelante, cuando empezaba la pendiente hacia los bebederos de los corrales, ya era apenas tierra humedecida, un insignificante cambio de color en el barro cuarteado, que el sol pronto calcinaría.

			Esa vez volvió a su casa cansado, decepcionado. Decidió que de allí en más estaría atento a lo que pudiera hacer el Vasco. Vigilaría de cerca sus acciones, sus movimientos. Si nadie era capaz de hacer nada, él haría respetar la ley, que abarcaba a todos por igual.

			No tardó en darse cuenta de que no estaba errado. Cada vez que se acercaba al bajo a revisar, encontraba la compuerta del Vasco abierta. Todo el tiempo. Como si no importaran las consecuencias. No hacía más que llegar, bajarse del caballo, cruzar el alambrado y cerrársela. Levantaba la vista para buscar en el horizonte. Lo esperaba, ansioso, con el Winchester al hombro, pero nunca se presentó. Seguramente, esperaba hasta muy tarde por la noche para abrirla.

			El verano ya era el peor en años, decían en la radio, cada mañana. Las temperaturas castigaban al valle y a la meseta. La sequía se profundizaba día a día. Las nubes pasaban veloces. Era difícil encontrar un lugar donde guarecerse. Y para colmo el viento norte que no cesaba, que no dejaba pensar, que se llevaba cualquier ilusión nacida del fervor o de la inocencia repentina.

			Cada mañana él se levantaba con la esperanza de un cambio. Parado debajo del marco de la puerta, todavía sin desayunar, y con la cara revuelta por la mala noche, miraba hacia los corrales que tenía junto a la casa y, desde muy temprano, evaluaba qué hacer, qué determinación tomar.

			Había trasladado el rebaño a los corrales junto a la casa, para poder darles agua. La perforación que su padre había hecho para almacenarla en un tanque australiano languidecía hacía años. Y ahora, después de dar lo último que tenía, se había secado definitivamente.

			La idea de hacer otra perforación, para él, era imposible. Apenas tenía dinero para mantenerse y mantener lo que tenía. Y nadie podría hacerle el trabajo a cuenta o como favor de amigo. No tenía cara para pedir semejante cosa.

			Los camiones cisterna, que en otros tiempos solían recorrer las rutas, ir y venir con eventuales compras de agua, estaban cancelados hacía meses. Ni siquiera vendían para la gente de los pueblos, que quién sabe cómo se las arreglaba.

			Pero una tarde de la mitad del verano, la situación se hizo insostenible. Acuclillado en la galería, se había puesto a oír a las ovejas que balaban, balaban sin parar, y se echaban en la sombra miserable de las tablas de los corrales, unas encima de las otras, a esperar que al menos llegase la noche.  Les había dado lo último que tenía de agua, y se había metido en la casa porque no lo soportaba. Las oía, incansables, hasta que no las oyó más. Como si el ruido del viento las hubiese tragado de repente. Y entonces fue a verlas.

			Muchas habían muerto, despatarradas, retorcidas, resecas. Las contó, diez. Y otras estaban tumbadas, atontadas, con los ojos desorbitados, la lengua afuera. Apretó fuerte las mandíbulas, los dientes le rechinaron, y reprimió el grito en la garganta.

			Toda la noche trabajó, yendo y viniendo, para sacar a la rastra a los animales muertos, y apilarlos a un costado de los corrales. La tarea fue separar, tratar de preservar a las ovejas vivas, darles lo que tenía en la casa, la poca reserva en su tanque, hasta la última gota.

			Toda la noche pensó con una lucidez que lo sorprendió. Le vendería el lote de animales al gringo Livingstone. Y al precio que él pusiera. Sin discusiones. No pelearía ni un centavo con tal de que se las llevara vivas.

			Y así fue. El gringo Livingstone, cuyo campo tenía una buena perforación y mejores condiciones, estacionó al otro día su camión jaula y cargó los animales. Él mismo, con algunos peones que vinieron para la ocasión, hizo el arreo, apenas ayudado por sus propios perros que casi no tenían ganas ni fuerzas de andar corriendo, de ladrar para emparejar las filas.

			Cuando el camión dobló por la última curva del camino, envuelto en una nube de polvo y bandeándose de un lado a otro con ruidos de óxido, supo que había hecho lo que tenía que hacer.

			Allí parado, con el viento esmerilándole la cara, con los perros dándole vueltas alrededor sin saber si tumbarse ahí o irse, se sintió solo y vacío. Ya sin nada. De pie sobre un desierto inútil.
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