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			EL REGRESO

			Cuando al fin nos sentamos en el avión me golpeó un cansancio viejo, como si la fatiga de todos los tiempos hubiera esperado agazapada para instalarse por dentro. Era la conquista del estrés y los niveles de cortisol desatados en mi torrente sanguíneo. No tuve conciencia de ello en ese preciso momento. Eso llegaría más tarde, al cabo de los meses. Ahora sólo era cuestión de conseguir embarcar. Cerrábamos una etapa para comenzar otra que, en realidad, era el principio del fin.

			Rebobino antes de tomar el vuelo con destino Madrid. Era el mes de octubre de 2022. Miami, la «ciudad del sol», estaba todavía bajo la temporada de huracanes que comienza en junio y concluye en noviembre. Unos días antes del viaje que nos llevaría de vuelta a la capital española se emitió un posible aviso de tormenta. Era lo que nos faltaba en la premura por clausurar una década de estancia en un lugar que, aunque querido, para mí fue siempre de paso. Temporal. También lo fue para mis padres, Linda y Carlos, cuyos inicios como exiliados cubanos al principio de la década de los sesenta fueron en Miami. Allí se establecieron conmigo, cuando yo aún era un bebé. Huidos de una revolución que tomaba la deriva de una dictadura. Dos adolescentes que se habían casado a los 16 años y ya tenían una hija antes de cumplir los 18. Eran prematuros en todo y los acontecimientos políticos precipitaron aún más su madurez temprana.

			¿Cuántos jóvenes, antes de alcanzar la mayoría de edad, son presos políticos y acaban protagonizando una escapada de película para evadir los 20 años de condena que se cernían sobre mi padre después del triunfo del castrismo? A él entonces no lo conocía nadie. Era sólo un muchacho precoz con ideales que apuntaban a un rechazo visceral a los totalitarismos de cualquier signo. A los 14 años y en medio de la conmoción política en el país, se había enamo­rado de mi madre, quien era unos meses mayor que él. Eran dos chiquillos, pero compartían una adultez que los llevó al matrimonio, a la paternidad y a las trincheras de una convulsa revuelta social. Al arribar a Miami, que ya se perfilaba como el epicentro de la diáspora cubana, se hicieron mayores de un momento a otro. Sobre aquella experiencia traumática que los definiría para siempre, los dos coincidían en que, su casamiento un 3 de diciembre de 1959 en la iglesia del Corpus Christi, situada en el residencial barrio de Miramar, no habría durado mucho en aquella Cuba republicana. Los problemas sociales eran abundantes, pero había esperanzas de recuperar la andadura democrática, a pesar del gobierno corrupto y despótico de Fulgencio Batista. Había surgido un movimiento revolucionario que prometía justicia social, enarbolado por Fidel Castro y sus hombres alzados.

			Precisamente fue la sacudida política, ese terremoto de un sistema autoritario a otro que acabó por ser totalitario, lo que en gran medida sellaría el destino de mis padres. En su muy largo camino juntos, que comenzó en el hervor de la adolescencia y acumuló 65 años de pasión, complicidades, desencuentros y una lealtad mutua a prueba de la erosión causada por la convivencia, fueron las adversidades que enfrentaron las que los unieron en un frente común. Hasta en eso desafiaron las estadísticas, los testimonios de parejas deshechas y los consejos de terapeutas matrimoniales a los que nunca acudieron. O al menos nunca nos lo dijeron. Habían crecido al unísono, pero hubo épocas —no se podía esperar otra cosa de quienes se enamoraron en la adolescencia, cuando todavía el cerebro es maleable por la neuroplasticidad— en las que el recorrido a dúo sufrió bifurcaciones en los cambios de la juventud a la plenitud. Cuando se casaron, en aquella iglesia, muy pocos de los presentes habrían apostado por la perdurabilidad de su enlace. Sin embargo, consiguieron llegar a la vejez a bordo del mismo barco a pesar de las borrascas que atravesaron. En su travesía en común siempre se habían amado con regocijo carnal. Eran de esos amantes que logran fundirse en una íntima hermandad que supera las inevitables desavenencias. Siempre ayudó el sentido del humor que reinó en nuestra casa. Mi padre era un gran conversador. Erudito, pero nunca pedante. Entretenido. Con una rara habilidad para trasmitir conocimientos sin la afectación avasalladora de tantos intelectuales. Linda, mi madre, halló en él al mejor de los compañeros para hacer placentera la rutina de lo cotidiano. Y Carlos encontró en Linda a una muchacha sorprendentemente madura (es la mayor de once hermanos) cuando la conoció en un baile de un popular club social habanero que acabó en espantada al explotar una bomba en plenas revueltas contra Batista.

			En ese entonces los revolucionarios, que poco después bajarían triunfales de la Sierra Maestra, estaban a punto de cambiar el curso de la nación. También marcarían el futuro de mis padres. Aquella noche sintieron una poderosa atracción que duraría hasta el final y que bien podía ser fuente de inspiración para la literatura y el cine, aunque ambos no tuvieran conciencia de ello. Desde muy pronto bregaron con el trajín diario de la convivencia, los hijos, el desgaste de la relación y del propio reloj interior que se refleja en la fachada del cuerpo, ese armazón que sostiene el delicado mecanismo de nuestras mentes y sentimientos. Cuando Linda y Carlos se conocieron en aquella fiesta rodeados de chaperonas que pretendían contener a los incipientes enamorados, eran guapos, vitales, elásticos sobre la pista de baile al son de boleros. Correrían muchos años antes de que la vida y el propio desgaste físico pasaran factura. Pero ya el mapa genético de ambos estaba delineado. Mi madre envejecería conservando una belleza y una energía dignas de estudio. A mi padre, en cambio, lo sorprenderían a partir de los 60 síntomas que eran avisos de enfermedades crueles. Su sólido intelecto no bastaría. Pero eso no lo sabían en aquel primer encuentro y tampoco les habría importado el determinismo biológico imbuidos en esa otra revolución, la de las feromonas —el vehículo para indicar la compatibilidad sexual—, que se dispara en la adolescencia. Lo tangible era la descarga del deseo que traspasaba las enaguas del vestido de mi madre y burlaba la distancia prudencial que se exigía entonces en el baile apretado.

			Desde aquella velada de 1959 apenas se separaron, salvo el tiempo que mi padre estuvo preso en un centro de detención para menores en las afueras de La Habana después de haber sido condenado por actividades «contrarrevolucionarias». Gracias a la ayuda de un guardia consiguió huir y acabó asilado en la embajada de Honduras, donde permaneció unos meses junto a otros refugiados antes de que les facilitaran salvoconductos para salir del país. Mis padres no podían imaginar que sería en el destierro donde forjarían su vida en pareja. Irónicamente, la revolución que se consolidaba y que al principio los dos apoyaron como la inmensa mayoría de los cubanos, jugaría un papel fundamental en el pegamento de su unión y en la trayectoria de mi padre, hasta convertirse en un relevante adversario del régimen castrista. Los caminos más improbables a veces son el itinerario más acertado. Linda y Carlos tardarían unos años en ver Dos en la carretera, el famoso filme de Stanley Donen en el que un matrimonio, encarnado por Audrey Hepburn y Albert Finney, revive su historia de amor a lo largo de un accidentado recorrido en auto desde Londres hasta la Riviera francesa. Ningún trayecto, mucho menos el sentimental, se libra de los baches y desvíos. Mis padres no tenían nada que envidiarles a dos estrellas como Hepburn y Finney. Ellos también eran una pareja de cine. Su historia también había sido una de cine, de principio a fin.

			En la mañana del 7 de octubre de 2022, por primera vez pensé que mi padre se aproximaba a su final mientras el piloto anunciaba que estábamos a punto de tocar tierra en el aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid-Barajas. Fue en 2014 cuando pasó a llevar el nombre del ex presidente de Gobierno, fallecido ese mismo año. En la fecha de nuestro regreso, ya habían transcurrido 63 años desde que mis padres se habían casado. Casi cinco décadas desde los albores de la Transición a la democracia en España a partir de la muerte de Franco en noviembre de 1975. El joven matrimonio se había establecido poco antes en Madrid, conmigo y con Carlos, mi hermano menor, para iniciar una nueva etapa. Sin saberlo, seríamos testigos del estreno de la democracia después de 40 años de caudillaje militar. En ese momento no se esperaba que Adolfo Suárez, con distintos cargos en el periodo del tardofranquismo, acabaría siendo el gran facilitador de la Transición. Para mi padre sería uno de los grandes ejemplos a seguir en una Cuba futura. La que todavía soñaba.

			Retornábamos después de una temporada en Estados Unidos que se había alargado por motivos profesionales. Suárez ya no vivía y sus últimos años los pasó encapsulado en la desmemoria del Alzheimer, pero su aporte a la democracia española como presidente del gobierno entre 1976-1981 se estudia en los libros de historia.

			Esa mañana, mi madre y yo desembarcamos del avión agarrando fuertemente a mi padre de cada brazo. A sus casi 80 años le costaba caminar. Su equilibrio era frágil. Habíamos llegado con el tiempo en contra, pero el mes de octubre en Madrid, con sus tardes que se estiran perezosas bajo el sol, tiene el efecto benéfico de adormecer la inevitabilidad del invierno.
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			UN PLAN DE EVASIÓN

			«Te pido que me ayudes a morir». Mi padre me lo dijo sin preámbulos, pero no me tomó por sorpresa. Era algo que esperaba, aunque no habláramos de ello. Estábamos en una cafetería anodina en Miami, donde vivíamos desde hacía diez años. El plan siempre fue regresar a Madrid. El piso ­familiar, alquilado temporalmente a un buen amigo, conservaba nuestros muebles y cuadros. Significaba volver a casa. En sus palabras había una carga de urgencia. Estaba a punto de cumplir 79 años. «Los 80 los celebraré en España. Serán los últimos.»

			Mi padre me hablaba serenamente. Llevaba mucho tiempo meditándolo. Yo también lo había procesado mentalmente, pero no lo había abordado con palabras. Intuía que ese día llegaría, aunque no pensé que sucedería en una tarde con los pensamientos confusos por el calor asfixiante. Refugiados en el aire acondicionado de un Starbucks. Rodeados de desconocidos que tomaban sus lattes, mientras trabajaban con sus ordenadores. Habíamos ido a dar un paseo en un centro comercial insípido. Cuando me lo dijo, conversábamos sobre algo trivial, creo que sobre una película que nos había parecido divertida, pero insustancial.

			Hacía más de seis años que le habían diagnosticado Parkinson. Yo lo supe antes de que los médicos determinaran lo que, al menos para quienes compartíamos con él a diario, ya había dado signos evidentes de haberse apoderado de su cuerpo como una hiedra venenosa. Solíamos dar paseos al borde de la bahía de Biscayne. Mi padre nunca había sido un hombre atlético —más entregado a los rigores del intelecto que a los beneficios de la vida activa—, pero en las caminatas amortiguaba el daño del sedentarismo. Cuando comencé a notar un bamboleo casi imperceptible en su andar, además de un ligero temblor en su mano derecha, recurrí a internet para descifrar aquellos síntomas. Todo apuntaba a un Parkinson incipiente. En aquel momento lo confronté con la información que había reunido y que corroboraba mis sospechas, pero todavía los médicos le hablaban de «tremor esencial». No tenía por qué preocuparse demasiado, afirmaban. Ninguno le preguntó si había notado alteraciones en el olfato. Perder el sentido del olfato ­puede ser una de las señales tempranas de la enfermedad y des­­de ­hacía tiempo mi padre se lamentaba de que ya no apreciaba los olores. Tampoco le dio mayor importancia. Pero yo, que lo conocía mejor que todos los expertos en enfermedades neurodegenerativas, supe que sería cuestión de tiempo antes de que se enfrentara a un deterioro gradual. Aquella tarde de bochorno, ya habían transcurrido unos siete años desde que yo se lo advirtiera y le expresara mi escepticismo ante unos médicos torpes, en quienes él prefirió creer para no encarar lo que su propio organismo comenzó a padecer. Continua­ba escribiendo y en sus columnas semanales aún conser­vaba la agudeza de sus análisis, pero la falta de dopamina en el cerebro comenzaba a hacer estragos: el ánimo era cambiante. Las palabras ya no viajaban con la misma rapidez de la mente al teclado. Su equilibrio era precario. Había días en que una nube espesa, así lo describía, se posaba sobre él. Le costaba escribir artículos que hasta hacía poco terminaba en un par de horas.

			Sobre todo, a mi padre cada vez le resultaba más difícil el ejercicio de vivir, que es la voluntad de levantarse cada mañana y encontrar un sentido a las horas que rellenan nuestra existencia. Era lógico. La dopamina es el neurotransmisor del placer. Además de la progresiva invalidez de movimientos, en la sustancia negra de su cerebro, región que contiene la principal fuente de producción de dopamina, se moría a ritmo acelerado esa neurohormona y con ella la sensación de bienestar emocional de la que siempre había gozado. Nunca había sido propenso a la depresión. Todo lo contrario. En ocasiones su optimismo había sido hasta festinado, pero también era el motor de toma de decisiones que hacían de él una persona que no se acobardaba frente a los contratiempos. Se había adelantado en todo: en el amor, la paternidad, el activismo político y una trayectoria ascendente como periodista, escritor y ensayista. Al llegar a los 30 ya era un intelectual que despuntaba, embarcado en diversas cruzadas ideológicas. Para entonces mis padres tenían dos hijos y, tras unos años de formación en Miami y después en Puerto Rico, donde mi padre enseñó literatura española en la Universidad Interamericana, se habían asentado en España, donde él tenía la intención de completar su doctorado. Nunca les intimidó comenzar de nuevo.

			Cuando en aquel café rodeados de gente indiferente me dijo, «Te pido que me ayudes a morir», no opuse resistencia a sus argumentos. No le recriminé que depositara en mí la responsabilidad de ser su lazarillo en tan compleja misión que iniciaríamos en España, donde la ley de eutanasia había sido aprobada recientemente. Lo que me sorprendió es que hubiera tardado en manifestar su voluntad y adjudicarme el rol que yo sabía que me tocaría, como en una obra de teatro para la cual se escribe un papel hecho a la medida y que nadie más podría interpretar. Con tristeza en su mirada, pero sin dramatismo, me habló de sus crecientes limitaciones. De cómo esa novela que estaba escribiendo sobre Laura, la segunda hija de Marx, y su esposo franco-cubano, el también comunista Paul Lafargue, se le escurría en las tinieblas de una carencia de dopamina que lo acercaba cada vez más al anhelo de concluir su propia vida, y no a terminar un relato que había iniciado con entusiasmo cuando todavía navegaban por sus venas las ganas de vivir. Laura Marx y Paul Lafargue acabaron sus días en París con un pacto de suicidio. Habían acordado quitarse la vida al llegar a la vejez. Ella tenía 66 años y él tres más. Para la época, principios del siglo xx, ya eran unos ancianos. La última noche de Laura y Paul. Así se titulaba la obra inconclusa de mi padre: «Llevaban 43 años de casados y Paul sintió cierto remordimiento. Ella había aceptado el pacto suicida, incluso lo había propuesto, pero lo había hecho diez años antes, probablemente para evitar que él se matara. El tema surgió intermitentemente durante mucho tiempo».

			Uno de los síntomas del Parkinson es la rigidez en la expresión facial. Mi padre había sido un hombre de sonrisa generosa (nunca de risas altisonantes) y gestos afables. Esa tarde apenas pude reconocer su rostro de antes, con contornos más suaves. Tampoco su voz, que había adelgazado y ya no tenía la resonancia que exhibía cuando daba conferencias en foros internacionales. Todavía quedaban vestigios de lo elocuente que había sido, pero sus músculos se habían entumecido. Ayudó en el trance la dureza de la máscara que ahora era su semblante cuando me dijo, sin antesala para tomar aire, «Te pido que me ayudes a morir».

			Mi padre nunca fue un hombre de dar órdenes. Había sido dialogante, hasta algo blando, en la crianza de sus hijos. Detestaba el autoritarismo. Su talante era liberal y cuando pedía algo lo hacía sin alzar la voz. Aquella tarde, en ese Starbucks que podía ser cualquiera de los que han inundado el planeta, lo que me requirió no era una orden tajante, pero comprendí que era innegociable. Si se quiere, un mandato disfrazado de amable ruego. Era la hija mayor. Le llevo ­siete años a mi hermano y a él todavía le quedaba un buen ­trecho profesional como director de fotografía en Los Ángeles. Tanto mi hermano como mi madre entenderían su deseo. Pero él no abundó mucho en lo que ya le había anticipado a ella. Se limitó a decirme, «Tu madre acabará por comprender». Era evidente que en sus conversaciones más íntimas habían aflorado diferencias sobre su deseo de solicitar una muerte asistida. O al menos reticencias por parte de quien lo había acompañado desde la adolescencia. Mi padre me lo mencionó muy por encima. Sólo se centraba en asegurarse de que yo sería la defensora de una causa para la que al fin existían vías legales en España.

			En Sin ir más lejos, las memorias que había publicado en 2019 bajo el sello Debate de Penguin Random House, poco antes de que se desatara la pandemia por Covid-19 y un confinamiento que incidió aún más en su salud, hacía mención de la enfermedad que lo acechaba. Con su humor habitual, señalaba que había llegado la hora de recapitular: «Hay que ir haciendo las maletas. Desaparecer es una actividad ingrata que sólo se justifica porque es la única prueba irrefutable de que hemos vivido». Somos una familia agnóstica. Descreída y ajena a los credos religiosos. No hay para nosotros el consuelo de paraísos celestiales después de la muerte. La eutanasia, el derecho a morir dignamente si nos aqueja una enfermedad terminal o degenerativa, no es cuestionable. En todo caso, lo discutible es que ese derecho se niegue en sociedades libres y modernas. Por eso, cuando el Parkinson fue avanzando como un monstruo que lo hostigaba sin descanso, no tuve duda de que mi padre contemplaría maneras de despedirse antes de que el mal lo consumiera. Sobre todo, antes de que pulverizara sus facultades mentales. Su destreza cognitiva. Sus inmensas dotes para la esgrima intelectual que menguaban sin remedio. No era suficiente tener una familia amorosa dispuesta atenderlo hasta el final. A él no le bastaba. Le sobraba el entramado de la dependencia. Le parecían inaceptables las miserias físicas. Lo enojaba, aunque su rabia fuera un vendaval interior, que su mente se ahogara en un triste charco de dopamina que ya no era el mar de los placeres que tanto había disfrutado. Gracias a su razonamiento cartesiano, ya había comenzado a escribir un artículo póstumo en defensa de la prestación para morir. Su enfermedad, cuya condición «crónica e imposibilitante» encajaba con los requisitos que marca la legislación española vigente, lo hacía tan merecedor de la eutanasia como el paciente que aguarda un trasplante de órgano para salvarse.

			Cuando me dijo aquella tarde de verano agobiante, «Te pido que me ayudes a morir», no reaccioné con estremecimiento. Mis gestos contenidos eran los de un animal domesticado y preparado para el sacrificio. Sin embargo, aunque no dije nada, sentí desazón ante su silencio por las implicaciones que para mí tenía su petición. Iba al grano. Sin distracciones sentimentales. Me hablaba un hombre herido por la enfermedad al que debía tomar del brazo para impedir que se cayera al caminar. Ya para entonces mi madre lo ayudaba a vestirse y desvestirse. La vista comenzaba a fallarle. En la muerte lenta de la dopamina el movimiento ocular se deteriora. Es el martirio último para quien la lectura y la escritura han sido sus razones de vida. Todo y todos comenzábamos a estorbarle. No es verdad que el amor y los afectos cubren las otras deficiencias. En definitiva, esa ausencia del placer que provoca el Parkinson facilita la vía hacia el extrañamiento. Mientras los demás sufríamos, mi padre había adquirido la capacidad de distanciarse sin mudar la expresión. Por eso no se inmutó cuando me lo expresó. Ni siquiera me preguntó qué significaba para mí aquel ruego. Cómo podría vivir con ese peso una vez que él ya no estuviera. Hacía meses que ensayaba su adiós y ahora lo notificaba para que se hicieran las debidas diligencias.

			Aquella tarde de sol violento y guarecidos bajo la luz de neón, abandonamos la cafetería para hacer nuestro recorrido habitual en los pasillos del centro comercial. Avanzábamos a paso lento. Él, asido a mi brazo. Retomamos la conversación sobre la película divertida, pero insustancial. Nos unía el amor incondicional al cine. La más completa de las expresiones artísticas. La que más lejos nos transporta hasta atravesar la pantalla. Nos detuvimos frente al escaparate de una zapatería. Entramos y eligió un cómodo calzado sin cordones. Qué extraño, pensé en ese momento, es la actividad de continuar con los ritos mundanos en medio del naufragio. Le hacían ilusión aquellos zapatos cuyas suelas no llegaría a gastar. A mí me quedaba por delante la tarea de ayudarlo a morir. Dimos las vueltas necesarias para su ejercicio diario. Mi padre tomó la dosis de Sinemet que suplantaba la dopamina que ya no producía de manera natural.

			Lo que nos quedaba era desmontar en tiempo récord la infraestructura de una década de vida, en una ciudad que siempre fue temporal en un país que siempre fue de paso. Deshacernos de la colección de pintura cubana que Linda y Carlos habían reunido con devoción a lo largo de los años. Si no podían estar en su tierra, Cuba, entonces sus colores vibrarían en las paredes de su hogar. Yo debía comunicarle mi cese a la empresa, una cadena de noticias locales en la que estaba a cargo del contenido editorial. Mi padre había interrumpido sus comentarios políticos en cnn en Español (cnne) a causa de sus dificultades para expresarse oralmente. Continuaba publicando sus columnas y batallaba con la escritura de esa novela que quería acabar. Había llegado al umbral de los 80, quebrado por una enfermedad que progresaba más rápido de lo que había previsto. Al final de sus memorias razonaba: «Me quedan unos cuantos años de trabajo, así que no me desanimo. Lo probable es que viva, más o menos, el promedio que viven los monos desnudos, ochenta y dos u ochenta y tres años, como lo llamó el etólogo Desmond Morris a nuestra curiosa especie en su célebre bestseller». Las había escrito a los 76 y sus páginas destilaban la impronta de su optimismo, aunque con el pesar de que no llegaría a ver «una Cuba libre y encaminada hacia la prosperidad». Tres años después, me pedía que lo dejara todo para iniciar en España los trámites que le permitirían una muerte asistida en el marco de la sanidad pública. Tenía prisa. Debía adelantarse al mal que lo sitiaba.

			Frente a situaciones adversas resulta imposible calcular el costo de las acciones que tomamos, espoleados por esa huida hacia delante a la que nos obligan las circunstancias que no formaban parte del trazado vital. La tarde en que mi padre me pidió que lo ayudara a morir accedí, sin titubear, a ser la solícita gestora de su plan de evasión. En nuestro hogar la cuestión de la eutanasia siempre se había defendido. Ahora pasábamos de la abstracción a lo concreto. Tan real como mis lágrimas mudas. Su tono era plano como una autopista recién asfaltada. Estaba listo para partir, pero antes tenía que volver a Madrid.
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			SEÑAS DE IDENTIDAD

			Habíamos vivido lejos de Madrid por casi una década, pero cada año regresábamos al menos dos veces. No queríamos perder el vínculo con la ciudad que nos había proporcionado un sentido de pertenencia, y hasta de identidad, al menos en mi caso, como antídoto al desarraigo inherente de una familia exiliada. Fue en la capital española donde mis padres fundaron una editorial, Playor, que les facilitó holgura económica, mientras mi padre se abría paso como periodista y escritor en España y América Latina. Así lo evocaba en Sin ir más lejos: «A partir de ese oportuno comienzo, a lo lago de treinta años publicamos más de seiscientos títulos. Entre ellos, la primera traducción al español de la magnífica Historia de España, de Stanley G. Payne; Cuba: Economía y sociedad, de Leví Marrero, en quince volúmenes, la mejor en los anales de la bibliografía cubana». Dirigir un negocio familiar no le impidió dedicarse a su vocación literaria. Al poco tiempo publicó su primera novela, Perromundo, sobre el presidio político cubano. Lo separaban muchos kilómetros de Cuba, pero la tuvo presente hasta el último día de su vida.

			Cuando en 1970 nos asentamos los cuatro en el popular barrio de Estrecho, en Madrid, el ámbito intelectual español todavía estaba cegado por el falso resplandor de la revolución cubana. El caso del poeta Heberto Padilla, que estalló en Cuba un año después, fue el detonante para que los popes de la cultura desde la izquierda señalaran, aunque tímidamente, los atropellos del régimen castrista. Hasta los autores del Boom Latinoamericano, ese sobresaliente conjunto de escritores que cruzó el charco para conquistar el mundo de las letras en Europa, se dividieron a la hora de elegir la denuncia o plegarse a un régimen que lisonjeaba a los intelectuales que visitaban la isla y se dejaban seducir por Fidel Castro. Uno de ellos, el chileno Jorge Edwards, puso el dedo en la llaga al publicar en 1973 Persona non grata, libro en el que narraba su conflictiva experiencia en Cuba como diplomático enviado por el gobierno de Salvador Allende. Edwards enseguida se da cuenta de que aquello es una dictadura y es testigo de la «depuración» ideológica a la que someten a Padilla por «desviarse» de los preceptos «revolucionarios». A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no se calla ni se deja intimidar por la policía política cubana. Al cabo de tres meses, es calificado como persona non grata y acaba expulsado de la isla. Con el paso de los años, Edwards lamentó que su choque con el régimen de La Habana eclipsara su prolífica carrera literaria. En una entrevista concedida a EFE en 2017 dijo, refiriéndose al impacto de Persona non grata: «Me ha hecho mucho daño en el sentido literario, porque yo he escrito muchos otros libros y durante años he sido el autor de uno solo».

			Alguien como mi padre, sin el «pedigrí» de haberse dado a conocer bajo los auspicios de la revolución para luego manifestar su desengaño, era mucho peor que una persona non grata: lo habían reducido a «gusano», supuestamente al servicio de la cia. Era el término despectivo que Fidel Castro copió de Hitler, en este caso para denostar a los opositores dentro y fuera de la isla. Descalificativos y calumnias que se propagaban desde La Habana y de los que hacía eco más de un intelectual de la gauche divine a uno y otro lado del Atlántico. En Las cartas del Boom, un libro publicado por Alfaguara que reúne el epistolario entre Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, hay referencias despectivas a los «gusanos» cuando el castrismo indudablemente ya era una distopía. Algunos, como Vargas Llosa, acabaron por abrir los ojos. Otros, sencillamente optaron por mantenerlos cerrados y bailar al son de los dictámenes de La Habana. En medio de los tira y afloja de escritores consagrados, eran notables los logros de mi padre al ir contracorriente en España, donde acabó colaborando en los principales diarios y se convirtió en un referente de la lucha contra la dictadura cubana para los sucesivos gobiernos de la Transición.

			Nunca olvidaré que, en el verano de 1979, viendo el telediario con mi hermano, de pronto salió su imagen. Los dos nos miramos con orgullo compartido. Seguro que mencionaban a nuestro padre porque había acudido como invitado al Primer Congreso Intelectual de Escritores de Lengua Española que se celebraba en Canarias, presidido por el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Nuestro alborozo se convirtió en pasmo al ver que la noticia consistía en el escándalo que se había armado por su intervención en el acto. El sector de intelectuales simpatizantes con el gobierno cubano (que se negó a enviar una delegación posiblemente por temor a lo que acabó por suceder), pidió su expulsión tras haber presentado una ponencia en la que, entre otras cosas, mi padre denunciaba la violación de derechos humanos en Cuba. Con estas palabras de introducción les aguó la fiesta: «Lamento profundamente ser portador de una ponencia urticante». ¿Acaso habían olvidado el mea culpa de Padilla en aquella infausta sesión en la uneac? ¿Es que en ese prestigioso Congreso no iban a exigir que le permitieran de una vez salir de la isla? ¿Acaso los escritores allí presentes podían pasar por alto que las cárceles en la isla estaban llenas de disidentes? Un grupo, liderado por el boliviano Manuel Scorza y el chileno Ariel Dorfman, orquestó una sonora protesta. Finalmente, otras voces dispuestas a disentir y conscientes en ese momento de los crecientes abusos en Cuba, como Federico Jiménez Losantos, Juancho Armas Marcelo y Fernando Sánchez Dragó, lograron contrarrestar el abucheo y respaldaron al exiliado cubano aguafiestas.

			Nuestro padre había logrado su objetivo: denunciar sin tapujos lo que todavía muchos intelectuales preferían ignorar para no ganarse la enemistad de una dictadura que, inexplicablemente, gozaba de «buena» prensa. Había ido allí para hablar «en nombre de los escritores cubanos presos, en nombre de los escritores cubanos marginados, en nombre de los que han ingresado en la borrosa categoría de no-personas, de no-autores». Gracias a su arrojo, salió adelante una declaración en apoyo al cubano Padilla y también a los intelectuales argentinos perseguidos y desaparecidos por la Junta Militar en el país sudamericano. Acerca de ese encontronazo, uno más de los muchos que libró contra las maniobras del aparato de inteligencia cubano, escribió en sus memorias: «Fue tal el acto de repudio montado por estos camaradas que, junto con Linda, mi mujer y compañera en todas estas batallas, nos sentíamos desolados». Mi madre siempre fue su camarada particular, incluso cuando combatió interiormente con la idea de apoyarlo en su empeño por irse de este mundo antes de sufrir un deterioro mayor. Era una lucha que la desgarraba y que le provocaba sentimientos encontrados. Cerca del final, mi padre le prometió que le dejaría escrita la narración de su historia de amor. Así la comenzó: «¿Quieres que te haga una historia real a la cual recurrir en las largas noches en las que no estaré porque elegí morir?» No pudo acabarla. Ya no tenía fuerzas y su mente divagaba en el trastorno de unas células que agonizaban en su cerebro. Hacía lo que podía, que era mucho y era heroico.

			Yo había llegado a Madrid con diez años y mi hermano, quien había nacido en Puerto Rico, a la tierna edad de tres. Enseguida me adapté y muy pronto me sentí española, pero siempre con el sello de «exiliada» en un hogar comprometido con la lucha anticastrista y por el que pasaban presos políticos y opositores que lograban salir gracias a la mediación de políticos como François Mitterrand, Felipe González, Ted Kennedy o hasta Manuel Fraga Iribarne, exministro franquista. En el salón de nuestra casa, mi hermano y yo escuchábamos, algo sobrecogidos, los relatos de los excomandantes de la revolución Eloy Gutiérrez Menoyo y Huber Matos (ambos cumplieron largas condenas), del recién excarcelado opositor Armando Valladares, o del propio Heberto Padilla, quien llegó a enseñar cursos de literatura en Madrid bajo un programa de New York University. Padilla había dejado atrás la amarga experiencia de su ostracismo en Cuba, pero arrastraba un aire melancólico que disfrazaba de ocurrente cinismo. En mi opinión, nunca se recuperó del dilema moral al que lo abocó la Seguridad del Estado cubana. Años después, en el documental El caso Padilla, dirigido por el cubano exiliado Pavel Giroud y estrenado en 2022, el metraje inédito de las tres horas que duró su humillación pública por «actividades subversivas» tras publicar el poemario Fuera del juego, no dejaba lugar a dudas sobre la capacidad de ese perverso sistema para triturar el espíritu del individuo. Heberto no fue una excepción.

			A medida que yo iba haciendo amigas en mi nuevo colegio y aprendía los modismos y costumbres, asimilaba con facilidad la «españolidad». O lo que a mí me parecía, desde la visión de una niña de diez años, lo que significaba ser española. Quería merendar pan con chocolate como mis compañeras. Caminaba a mis anchas por el barrio con Elia, Pilar y Julia, las primeras amigas que hice en el colegio. Los viernes no me perdía en Televisión Española el espacio Estudio 1, que consistía en representaciones grabadas de obras de teatro. Así aprendí clásicos de Lope de Vega, Tirso de Molina, Valle Inclán, Buero Vallejo, Jardiel Poncela; y también de autores extranjeros como Chéjov, Pirandello o Arthur Miller. Era un aprendizaje tan fundamental como el que recibía en la escuela, donde la entrañable señorita Carmina nos animaba a escribir redacciones sobre los libros que escogíamos de la biblioteca del aula. Los sábados mi padre solía llevarme a la función de la tarde en los cines de la Avenida Bravo Murillo. Cines, hoy casi todos desaparecidos, donde descubrí los musicales, un género por el que los dos sentíamos debilidad. El acento más cadencioso del Caribe, que tan exótico resultaba en una España que entonces apenas tenía inmigrantes, se endurecía con las zetas que yo iba incorporando y que, a mi hermano, mucho más pequeño, ya le resultaban naturales. Mis padres, en cambio, conservaban su fuerte acento cubano. Sus señas de identidad estaban intactas. Se habían exiliado en la primera juventud, pero llevaban a cuestas la esencia de la Cuba que dejaron atrás, la que mantenían viva en el recuerdo por medio de una militancia infatigable. Todavía albergaban el anhelo de que, por mucho que se prolongara la dictadura, ellos vivirían su final y participarían en la reconstrucción del país como lo habían hecho los españoles en su ejemplar Transición. Esa era la hoja de ruta. No podía fallar. El tiempo estaba a su favor.

			Esa ilusión de mis padres, que durante décadas perduró y cobró fuerza, al menos momentáneamente, con la caída del Muro y su efecto dominó en Europa del Este, repercutió en su incapacidad para reforzar en sus hijos la impronta del arraigo. Mi hermano y yo nos sentíamos españoles en nuestro país de adopción. Nos sumábamos a las modas, a la música del momento, al entusiasmo colectivo que se vivió con el estreno de la democracia y ese movimiento contracultural que se denominó La Movida, con su epicentro en Madrid. Pura bocanada de aire fresco tras un encierro de cuatro ­décadas que también trajo vicisitudes sociales por la introducción de la heroína entre la juventud española. Fueron los agitados, pero también muy jubilosos, años 80. En la adolescencia y juventud (con siete años de diferencia) mi hermano Carlos y yo nos fundíamos en el mar de jóvenes que acababan la noche en los garitos de Malasaña y en los alrededores de la Plaza del Dos de Mayo. Pero también vivíamos en la dicotomía del trauma heredado que conlleva todo destierro. Nos solidarizábamos con el compromiso político de mis padres hasta hacerlo nuestro. Ellos hablaban con los amigos del regreso cuando la pesadilla terminara. Y en ese retorno estaba implícito que nos incluían, a pesar de que yo no conservaba recuerdo alguno del país del que me habían sacado antes de cumplir el año. Y a mi hermano Carlos, que apenas tenía memorias de Puerto Rico, ese relato le resultaba mucho más ajeno.

			Cuba era para nosotros una entelequia que se había materializado en el seno de nuestro hogar, cuyas paredes estaban ocupadas por obras de artistas cubanos. Carlos y yo queríamos formar parte del conjunto de la sociedad española. Pero la historia de nuestros padres, poderosa por su dramatismo y por el propio magnetismo que emanaba la pareja, tiraba de nosotros como un imán que nos alejaba de la identidad a la que deseábamos agarrarnos para no extraviarnos en un exilio que no era del todo nuestro. Lo que un buen amigo mío (también exiliado) llama el «virus de segunda generación». Si Laurence Debray, hija del filósofo francés Regis Debray y la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos, relató en sus memorias, tituladas Hija de revolucionarios, cómo la marcó la azarosa vida de unos progenitores que siguieron ciegamente a Fidel y al Che, también existe la contrapartida: aquella de los hijos de los mal llamados «contrarrevolucionarios». De su meritorio libro se ha dicho que refleja a la generación de «los hijos de los hijos de 1968». Mi hermano y yo formamos parte de la generación de los descendientes de las víctimas de la revolución cubana. Traumas diferentes, pero traumas al fin.
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