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A Lourdes, la mujer que aún no es mi madre.


 


A Guido, por desear mi libertad y desearme desde ella.


 


A mi hijo Ariel, porque de alguna manera


tú me has escrito a mí.


 


A mis amigas femme, por elevarme como lo


hacen unos stiletto fucsia de Vivienne Westwood.









Nota aclaratoria


Este libro habla de hombres y mujeres para facilitar la comprensión de las cuestiones que aquí se exponen. La realidad es que ser mujer no equivale a ser femenina ni ser hombre a ser masculino, aunque sea lo habitual. De hecho, el sexismo opera asumiendo que es así e imponiendo una forma muy exacta de feminidad y de masculinidad. En realidad, insisto, se trata de una simplificación, porque preferiría hablar de personas femeninas y personas masculinas, con independencia de su género.


Este libro está escrito pensando no solo en las mujeres femme, sino en todos aquellos seres —hombres y personas no binarias incluidas— para quienes la feminidad es una parte importante de su identidad. No solo en cuanto a cómo se reconocen —y a la euforia que puedan experimentar—, sino también en relación con las violencias que sufren. Las que aquí se recogen les afectan tanto como a cualquier mujer cis o trans. En algunos casos, incluso más. A todas las personas que encarnan la feminidad —maricas, drag queens, travestis— quiero agradecerles que, en tantas ocasiones, me hayan hecho sentir parte de su mundo, que también es el mío. Esta reivindicación de lo femme, tanto desde lo teórico como desde lo emocional, nace de todo lo que he aprendido de ellas.


A lo largo del libro también empleo el término marica y mariquita porque lo femme y lo marica son identidades muy próximas. Como me explicó una vez el psicólogo Mikel López, «marica viene de María, que se usaba para decir: “No seas como una mujer, no seas una María”. Reivindicar marica también sirve para decir que muchos hombres sí queremos ser como las Marías, queremos que nuestro deseo se vea y sea tan válido como el deseo más macho y masculino». Así, la recuperación del término marica forma parte de una reivindicación queer: reapropiarse del insulto para convertirlo en orgullo. Pero, además, cuando yo lo uso, es también una forma de expresar cercanía emocional con todos esos hombres con los que comparto tanto y gracias a los cuales me siento menos sola.


La visión femme que ofrece este libro es, como cualquier otra, necesariamente limitada. Mi experiencia no es la misma que la de las femme gordas, trabajadoras sexuales o personas racializadas, especialmente de las gitanas. Porque como me contó una vez Patricia Caro Maya, la idea de feminidad adecuada y aceptable en el contexto español se creó en gran medida en oposición a la feminidad gitana, que encarnaba todo lo que el hombre payo consideraba indeseable.


Todas ellas y nadie más que ellas pueden hablar de la feminidad habitando el mundo desde esos cuerpos. Lo que se narra desde las tripas, las propias, y no desde lo académico tiene un arrojo único. Leerlas es como la primera bocanada de aire que una toma nada más nacer.


Además de todas las lecturas y autoras que cito a lo largo del libro, algunas otras que considero fundamentales para ampliar el conocimiento de la experiencia femme son, por ejemplo, Dressed Like a Whore, de Jo Weldon, Brazen Femme: Queering Femininity, de Chloë T. Brushwood Rose y Anna Camilleri; Visible: A Femmethology. Volume One, editado por Jennifer Clare Burke; Mal gusto: la política de lo feo, de Nathalie Olah, o Fems aquí!, editado por Andrea Corrales Devesa y Laia Lloret Veciana. También me gustaría recomendar a escritoras y creadoras que, de un modo u otro, reivindican lo femenino y a las que admiro: Silvia Agüero, Amaia Carreira y Carolina Benítez (de Afrocolectiva).










PRÓLOGO



We can be femmes


Crecí en la era del pop de las reinvenciones. Las estrellas desaparecían uno o dos años después de una gira mundial y regresaban transformadas, como criaturas de la mitología que, tras una epopeya a través del inframundo, emergían con serpientes en la cabeza, alas, garras o coronas de diosas. Las fantasías de transformación han guiado las esperanzas de los sueños humanos desde que empezamos a contarnos historias alrededor del fuego adornándonos la cabeza con la cornamenta de un animal. Cambiar, perseguir algún tipo de belleza y maravillar a los mortales siempre fue, en mi entendimiento, un asunto de diosas, y las diosas sirven para proyectarnos en ellas y trascender nuestros límites.


La construcción de quienes somos, los roles que de­sempeñamos, el género que nos pertenece o el aspecto que tenemos —o el que decidimos tener para distinguirnos, elevarnos, reconocernos o seducirnos— se ha estudiado desde la antropología, la biología, la psicología, la sociología, la filosofía y otras áreas de investigación y conocimiento. Hemos llegado a conclusiones importantísimas que iluminan partes maravillosas de esa vastedad inaprensible del «ser», pero siempre se encuentran resquicios para confrontarlas, como si lo humano girase la esquina justo cuando estamos a punto de atraparlo. Investigadoras e investigadores se sienten ridículos incluyendo el factor de lo místico en estas cuestiones, lo tocante al alma humana —sea lo que cada una entienda por alma—, al hálito vital que nos conduce por el proceloso mar de la existencia y la interacción con otras; pero, como yo no soy una investigadora y, además, abjuro de la idea de que todo lo que me conforma está encerrado en un kilo y medio de gelatina gris dentro de mi cráneo, nombro a la feminidad como mi impulso vital, o uno de ellos, uno de esos vientos que animan mis pasos y le dan propósito a mi vida más claramente que casi todos los grandes temas de la humanidad. Antes que la libertad, que el amor o la revolución, estaba la feminidad guiando mi destino. Y no tiene explicación.


No crecí en unas condiciones en las que las prácticas femme fuesen especialmente premiadas, eran más una forma en la que las mujeres de mi vida, mi madre, mis tías, mis primas o mis vecinas, se solazaban, descansaban de sus rutinas sofocantes y parecían rejuvenecer. Probándose ropa, prestándose sus exiguas herramientas de maquillaje o pintándose las uñas, se permitían reír, jugar, usar otras palabras, otros tonos y, sobre todo, atreverse a mantener conversaciones impensables fuera de esos espacios de intimidad femenina, conversaciones sobre intimidades que a algunas de ellas acababan por salvarles la vida; en esos momentos, se creaba una atmósfera como de ninfas bañándose en el río. Y yo quería vivir ahí. Y rezaba porque ellas también pudieran. En otros momentos vitales fui testigo de su felicidad, pero nunca las veía tan aliviadas como entre ropa colorida y maquillaje barato, como si una diosa tutelar de lo femenino hubiese actuado sobre todas, rebajando sus ansiedades y elevándoles el ánimo y la autoestima.


La feminidad es una construcción colectiva, una identidad, una bandera, un juego y un placer que solo encuentran su sentido en el apoyo mutuo. Es una política de cuidados que se construye, no solamente desde lo pequeño, sea un objeto, un consejo o una confidencia, sino también desde una ligereza indispensable para tratar las grandes preocupaciones. Una sabe que de los rituales de la feminidad, en tanto que acciones y prácticas de transformación conjunta, sale diferente de como llegó a ellos, con la sabiduría propia despierta y un poco de la de las demás para protegerse, también con una sensación de piel mudada, más dura, más fuerte, más segura.


Me dibujaron así, de Noemí López Trujillo, es el punto de encuentro perfecto entre estos planteamientos: una investigación de la feminidad a través de referentes teóricos, hechos históricos, ficciones clásicas y reinas del pop, y una habitación de amigas que se cuentan sus heridas y placeres mientras se ayudan con las uñas, el pelo y la ropa. Es un ejercicio de intelectualidad refinada que adopta el tono de los pequeños rituales de la feminidad para hacerlo leve y acogedor. A menudo, han de defenderse las feminidades a través de la grandilocuencia, como entenderemos muy bien después de leer este libro. La vergüenza es la gran arma arrojadiza contra nosotras, y por ello es lógico usar la gravedad para responder a la necesidad que tiene el mundo de someter las feminidades. Lo que hace Noemí López Trujillo en este texto es sacudirse la vergüenza y sacudírnosla a las demás; hay una enorme, valiosa y conmovedora exposición personal pero no hay ni rastro de autojustificación: la bimbo que se encuentra el libro tirado en el suelo no necesita ponerse un jersey amplio y unas gafas al final de la viñeta, a la bimbo le da lo mismo lo que pienses de ella, tiene prisa, ha quedado con sus amigas y ya se había leído el libro.


Que soy una mujer, o que siempre quise serlo, es uno de esos intangibles que me ha acompañado siempre, un indefinible que no acaba de tener explicación, cohesiona todo lo que me conforma pero no lo puedo localizar ni medir. Nunca hubo una revelación, ningún big bang se produjo de repente que me nombró mujer, fue algo que estaba ahí esperándome o habitándome, y la gran aventura de mi vida era, y sigue siendo, convencer al resto del mundo de esta verdad que, a pesar de haberlo intentado, no puedo negar. Pero la patria en la que siempre quise vivir es la feminidad, con un ansia mucho más urgente que la del género, con más sed; participar de los rituales de la feminidad ha sido siempre la más hermosa promesa de futuro de mi vida y le ha dado sentido. Siempre supe que era una mujer, pero deseaba más que cualquier otra cosa ser una de las chicas, disfrutar de ese alivio, de ese solaz, de esa fiesta común, de esa fantasía divina de transformación y belleza sagrada. A nadie recuerdo con más amor que a quienes me abrieron esos espacios femeninos, amigas, amigos, amantes, parejas, iconos pop, diosas milenarias o amables desconocidas en un comercio o en el baño de una discoteca. A ti, que tienes este libro entre las manos y quizá estés buscando en este prólogo una razón para leerlo, esta es tu señal, considera este texto como una invitación a una noche de chicas de la que saldrás más feliz, seas una de nosotras o no, porque lo femme es para todo el mundo. Participa del ritual, un día nada más, merece la pena.


ALANA S. PORTERO,
en Madrid, a 17 de junio de 2025, 
una tarde de tormenta










INTRODUCCIÓN



Una defensa desvergonzada de la feminidad


Cuando yo me muera o falte... Muchas veces lo pienso y digo: «¡Qué mala suerte, coño! Ojalá hubiera tenido una hija que me reemplazara».


Nadie va a ver pasear a otra rubia con los ojos pintados como los llevo yo. Y la gente lo va a echar de menos, sinceramente.


MÓNICA DEL RAVAL, actriz y prostituta


 


 


Con ocho años, Dolores me dio un puñetazo en el estómago. Me sujetaban otras dos niñas, una de cada brazo. Fue una de las primeras noches del campamento de verano al que mis padres nos mandaron a mi hermana y a mí, después de haber dormido con un camisón precioso, rosa satinado, que mi madre me había comprado en el mercadillo y al que ella misma había hecho dos nuditos en las tiras de los hombros para que no me quedara demasiado holgado. Me dijeron que era una guarra por dormir sin bragas. Que una cría gorda como yo no podía dormir así, enseñándolo todo. Que las chicas no hacían eso. Que qué asco. Me imaginé con el camisón enrollado por encima de la barriga, espatarrada, imprudente, despreocupada, blanda, grande, indeseable, como una masa que se esparcía por las sábanas. Vi esa imagen fuera de mi propio cuerpo y sentí una vergüenza que me abrasaba la cara. Fue la primera vez que dibujaron el contorno de mi existencia. O lo desdibujaron para convertirme en otra cosa. Nunca entendí cómo el mundo podía seguir adelante después de que algo tan horrible hubiera sucedido.


La crueldad con la que nos tratamos a nosotras mismas no es espontánea, sino el vestigio de un veneno inoculado por otros. La mayor fortaleza de los depredadores es un instinto feroz para convencerte de odiar aquello que más amabas de ti. Transforman lo más preciado de tu cuerpo en un síntoma de tu amorfia, como Atenea hizo con Medusa al convertir sus adorados cabellos ondulados en víboras agresivas de dientes afilados. A Medusa la vencen cuando Perseo la obliga a ver su imagen en un espejo. Cuando la mirada ajena despiadada sustituye la propia, comienzas a verte solo a través de los ojos de los demás. Te hablas como te han hablado tantas veces. Con mi cuerpo femenino, Dolores hizo lo mismo que Atenea: un camisón tan bello se transformó en un disfraz que me desfiguraba.


Aquel camisón no era mi primera prenda típicamente femenina, pero sí era la primera con la que me sentía como la protagonista de una fantasía de princesas medievales. Como Gabrielle en la serie Xena: la princesa guerrera (1995). Delicadamente poderosa. Mi armario estaba lleno de vestidos y faldas, pero eran todas prendas confeccionadas con telas tupidas. Ropa «de niña», en el sentido más tradicional de la palabra, adecuada para llevar al Salón del Reino de los Testigos de Jehová. Sin excesos, opaca, de colores poco llamativos y diseños hechos para cubrir todo lo posible. El camisón, en cambio, era todo lo contrario. Apenas transparentaba, aunque, a decir verdad, me hubiera encantado que lo hiciera. Y tampoco me marcaba más que la barriga propia de una cría que aún no ha pegado el estirón. No podría decir que fuese un camisón de adulta, pero tampoco era del todo infantil. Resultaba perfecto para la ensoñación. Era la primera vez que mi madre compraba algo más pensado para la niña que yo quería ser que para la que ella seguramente querría que hubiese sido. Con él puesto, me contoneaba frente al espejo con los morros pintados mientras bebía una copa de vino imaginaria. A escondidas, claro. Por alguna razón, sabía que aquello no estaba del todo bien. A los adultos, los deseos de las criaturas les aterran más que a las propias criaturas.


Habrá quienes piensen que esto que cuento no es para tanto. Cosas de la infancia. Al fin y al cabo, de quién no se han reído alguna vez en el colegio. Algunas voces aprovecharán la oportunidad para arremeter contra la feminidad, ese mandato que nos hace infelices. Ninguna de esas perspectivas me interpela. El terreno que disputo es otro: a mí lo que me hacía infeliz es que no me dejaran ser incontrolablemente femenina.


La teoría feminista de las últimas décadas nos ha convencido de que la feminidad no es más que una herramienta del patriarcado para controlarnos. Por tanto, parece que quienes construimos nuestra identidad orbitando la feminidad elegimos el bando de la sumisión. Como mucho, estamos en él sin advertirlo: «Pobres alienadas patriarcales». Esta simplificación resulta muy cómoda porque permite reducir la realidad a eslóganes sin demasiados quebraderos de cabeza. Es más fácil pensar que somos una especie de «lumpenfeministas» sin conciencia de nuestra propia opresión, que verle las costuras al discurso propio.


No intento desmontar todo el feminismo académico occidental. Puedo entender que necesitara oponerse a una feminidad que nos relegaba a sujetos de una sola dimensión. No hay mejor forma de deshumanizar a alguien que reducirlo a una única característica. O eres femenina, o no eres. Pero es que la feminidad no es un invento de la mirada masculina. Lo que sí es un invento suyo es imponernos como única opción una feminidad devaluada, plana y simplona con la que mantenernos sometidas.


A las mujeres se nos acusa de seguir ceremonias absurdas e innecesarias, pero nadie cuestiona las ceremonias de la masculinidad. Gritar «lololo árbitro hijo de puta, te parto la cara» en el fútbol genera cohesión, mientras que acompañar a tu amiga a hacerse las uñas o un flequillo cortina es una vacuidad.


«Rituales de feminidad» suena a leer la revista Super Pop con tu amiga mientras echas la tarde lanzando hechizos para conquistar a ese chico que tanto te gusta. Por lo visto, es algo que resulta ridículo a la misma gente que ha inventado frases como «barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?» o para quienes beber pintas de cerveza mientras jalean es su mayor afición.


La cuestión es que ni leer la Super Pop ni gritar «barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?» es necesariamente ridículo. Ni mucho menos los rituales de la feminidad son solo eso; también son dedicar una tarde a ayudar a tu madre, que lleva la vida deslomándose en casa, a teñirse el pelito para que se vea bonita y apañada, o lo son las reuniones de señoras al fresco donde comparten trucos para no embarazarse otra vez o para ayudar a esa vecina a la que el marido le hace la vida imposible, que son formas también de hacer política más allá del sindicato. Por supuesto, la masculinidad también está llena de rituales —y de misticidad, si me apuras—. ¿Qué creéis que se hace en el ejército o en los clubes deportivos?


No deseo buscar los equivalentes del mundo femenino en el masculino para así otorgarles valor. Me niego a que la medida de todo sea lo masculino. Pero estas ideas ilustran la benevolencia con la que se pasan por alto ciertos mecanismos y la exigencia tan asfixiante con la que se observan otros.


Ir a la peluquería no está reñido con sindicarse, ni leer Vogue con leer El manifiesto comunista. Ninguna de estas cosas debería entenderse de modo excluyente. Pensarnos de esa forma es solo una simplicidad varonil contra la que aparentemente nos hemos rebelado exclamando que, por supuesto, nosotras también leemos a Marx. De alguna manera, para validarnos, hemos caído en menospreciar esos universos femeninos y en engrosar el estatus de todo lo considerado «de hombres». ¡Que es que nosotras también podemos hacer todo eso que hacen ellos! Claro que sí, pero ¿y si no quiero? ¿Qué pasa si no me interesa leer El manifiesto comunista o ver El padrino? He conocido a tantos tíos que me han explicado sus postulados que consumirlos sería una pérdida de tiempo.


No es casual que la mirada masculina haya puesto tanto empeño en separar lo superficial de lo profundo cuando estas dos cuestiones no existen de forma disociada en el mundo material. Diseñar un sistema excluyente beneficia a los hombres, que históricamente se han arrogado la hondura y la complejidad, representadas por lo ético, y nos han dejado el trocito de pastel más pequeño: lo estético, asociado a lo simple y trivial. Al renegar de las revistas femeninas, creyendo que así se combate el desprecio misógino, caemos en la misma trampa.


La etiqueta de «lo femenino» no tendría nada de malo si no se utilizase para hacernos pequeñitas, inferiores, para considerar este tipo de conocimientos de segunda. Se ve rápidamente con la concepción que hay de disciplinas asociadas a lo femenino y de aquellas asociadas a los masculino. Del twerk y de bailes similares dirán que es «solo mover el culo», mientras que el crossfit es un deporte de verdad, del duro, entrenamiento funcional. He recibido comentarios de todo tipo desde que me apunté a clases de twerk y comencé a compartir vídeos míos. Desde «solo buscas llamar la atención» hasta «qué poca seriedad, una periodista especializada en violencia de género como tú haciendo esto...». En algunas de las peores situaciones de acoso virtual, la marabunta de machistas forococheros se dedicaron a robar mis fotos haciendo twerk de Instagram y subirlas a X para ridiculizarme: «Esta solo sirve para follarle el culo», «Se cree que está buena y da asco». Incluso varios de ellos llegaron a escribir a mi novio para invitarle a «irse de putas» con ellos porque «una puta como yo que le pone los cuernos no vale tanto». Se rieron de él por estar «con una furcia» y a través él quisieron humillarme. No se trata solo de acoso misógino, sino de acoso basado en la feminidad.


ME NOMBRO FEMME



Sé que mi feminidad me da muchas cosas buenas, pero tiene un precio. Por eso la reivindico y me nombro femme: porque con lo que me dijeron que no podía ni debía ser construí lo que soy. Lo femme es un bálsamo para quienes nos hemos feminizado a golpe de palabras crueles y despiadadas. Como le decía a una amiga, una femme nunca te dirá qué color te queda mal, sino cuál te favorece más. Tampoco te dirá que no te puedes poner determinado tipo de vestido porque estás gorda, sino que se buscará la vida para encontrarte alguno parecido, o incluso mejor, en una tienda que no sea del tallaje raquítico del emporio de Amancio Ortega.


Lo facilón es dar por hecho que toda muestra de auto­cuidado es alinearse con las exigencias patriarcales o capitalistas. Aun siendo consciente de que desasirse de los mandatos nunca es un trabajo fácil, no deja de ser bastante patriarcal y capitalista robarle el valor —tanto simbólico como económico— precisamente a los trabajos femeninos. Con la tan invocada genealogía feminista ha terminado por ocurrir algo parecido: las mujeres vindicadas son pintoras, escritoras, políticas, científicas... Les ponen una calle, una escultura, un capítulo en la guía educativa de turno. Qué importante hacerlo y cuánta compensación falta, pero no es coherente que en la última década nos llenemos la boca con mantras como el de «poner los cuidados en el centro» si a las cuidadoras históricas —madres, abuelas, tías...— las metemos en el saco de «las pobres desgraciadas». ¿Dónde quedan los esfuerzos en reconocer su relevancia? Y no me refiero a romantizar la división sexual del trabajo en el hogar como si fuera defensora de la Sección Femenina de Falange, sino a entender que, a pesar de las circunstancias, la lástima no es una forma de hacer justicia social. Observar sus vidas por encima del hombro es un secuestro de su historia emocional y un borrado de quienes han hecho las labores de sustento más primarias. Lo explicaba de maravilla la escritora, poeta y veterinaria María Sánchez al criticar la idealización de las mujeres en el medio rural por quienes aseguran que en su tierra «había un matriarcado»,1a pesar de que no eran propietarias ni de las tierras ni de las cuentas bancarias. A su vez, Sánchez señalaba la hipocresía de no dedicar ni un minuto a conocer qué sabiduría cultivaron esas mismas mujeres y por qué su historia oral ha desaparecido del legado familiar. «Les quitamos sus historias y ni nos inmutamos», zanjaba la poeta y escritora. El desinterés no deja de ser otra forma de menospreciar esas «cosas de mujeres».


Es inaceptable que hayamos abrazado con tanto fervor esta creencia de que la feminidad es peligrosa. Aceptemos por un momento que es realmente la tumba de la libertad de las mujeres. ¿Qué se supone que va a ocurrir si dejamos de maquillarnos, de usar minifaldas y de subir fotos enseñando nuestro cuerpo? Que no reforzaremos las expectativas machistas de los hombres, ¿no? Así se desliza la idea de que ser respetada y recibir un trato igualitario depende de nosotras, de mecanismos a nuestro alcance. Es una argumentación que inevitablemente nos sumerge en un callejón sin salida: la feminidad es un descrédito. Se puede formular de forma más expresa: «¿Para qué te pusiste ese escote si no querías follar?». O de forma menos expresa: «Si te dedicas a subir fotos sin apenas ropa, por tu culpa los hombres van a seguir pensando que todas estamos a su disposición, es hacerles el juego». Ambas son frases reales que me han dicho. Tiene gracia: de los hombres machistas no espero gran cosa, pero de otras mujeres que se nombran feministas una no esperaría ese ejercicio de virtuosismo desacomplejado que defiende la cultura de la violación al poner el peso de la responsabilidad en nuestra conducta. ¿Cuántos centímetros más tiene que medir mi falda para que, según tú, yo no esté estereotipando el género?


Tanto unos como otras confluyen al eliminar cualquier atisbo de nuestra autonomía, pero también al tomar la parte por el todo, porque, según ambos esquemas mentales, lo que hace una mujer representa a todas.


Las contradicciones de la feminidad son siempre una pelota botando en el tejado del otro. Es fácil verlo con la representación artística de los pechos cuando esta deja de ser una sublimación del acto de la alimentación y pasa a ser un acto real, humano. Como me dijo una vez la filósofa Raquel Miralles, «nuestra sexualidad está relegada al ámbito privado». Por eso, cuando enseñamos las tetas, nos convertimos en un problema. Si esa exhibición va acompañada de consignas que se han asumido como feministas, en relación con el derecho a amamantar en público o a mostrar pezones en Instagram, suelen ser los hombres machistas los que se muestran contrariados y reactivos. En cambio, cuando es una trabajadora sexual la que se gana la vida con ello o es Pamela Anderson posando en toples para Playboy, las que elevan la cejita con gesto de desaprobación son mujeres feministas. La realidad es que mostrar las tetas altera el orden social, por mucho que a ti te dé rabia que un tío cualquiera vaya a usarlo para masturbarse y a eso lo llamemos cosificación. Ni siquiera cuando un desnudo se alinea con la supuesta mirada masculina está exento de castigo por su parte. ¿Por qué, si no, le dijeron a Pamela Anderson que si no quería que la viesen desnuda en una película porno que ella no autorizó debería no haber enseñado antes las tetas en revistas eróticas? Así, la mirada masculina parece impregnar los discursos de todas las ópticas: incluso las que defienden dar la teta a sus criaturas podrían ser acusadas por cierto sector de estar perpetuando los roles de género, porque lo que quieren los hombres es tenernos ocupadas con los bebés, criándolos y alimentándolos en casa. Esa estrechez aplicada a nuestras vidas y decisiones, o bien es ignorancia o bien es mala fe.


No, no compro que las mujeres debamos abandonar la feminidad como una forma verdadera de alcanzar la liberación. Ni nosotras ni nadie. Si a una le sirve no pintarse las uñas, no maquillarse, no teñirse y no usar encaje, de acuerdo. De hecho, no espero que la expresión de género de todo el mundo esté alineada con la feminidad. Pero tampoco creo que sea justo hacer pasar las fobias personales por postulados intelectuales indestructibles e inimpugnables.


Algunas han sido listas como el hambre y se han hecho una buena trampa al solitario: se pintan como puertas, se ponen unos escotes balconette de quitar el hipo y se calzan unos tacones de no menos de ocho centímetros para acudir a cualquier evento mientras se excusan a sí mismas con frases como: «Es que nos han metido el patriarcado a fuego», «Me estoy deconstruyendo», «Todas tenemos contradicciones». Si pides perdón por usar todos esos elementos, insinuando que es imposible escapar a los estereotipos, pero aseguras que lo estás intentando muy fuerte mientras eliges qué color de labial te sienta mejor con tu Louis Vuitton, entonces sí, entonces eres una buena feminista. Pero si te enorgulleces de esos elementos y los defiendes, entonces estás perpetuando los estereotipos, que es la acusación más burda que se hace contra las mujeres trans (aunque no la única).


Las que dicen eso son las mismas que un día te suben un post a Instagram sin maquillar y te hacen todo un corpus teórico sobre «lo natural» —si es que acaso existe tal cosa—, como si fuese el acto revolucionario definitivo. Sin embargo, que yo no me maquillara y me pusiera un pantalón largo en vez de falda corta el día que tenía que testificar ante un juez, porque un periodista de otro medio me había acosado sexualmente cuando yo era becaria, solo se explica por el hecho de que quería ser tomada en serio. Aquella mañana elegí cuidadosamente lo que me iba a poner. Me vestí y me sentí más desnuda y vulnerable que nunca, mucho más que cuando mandaba fotos guarras a desconocidos. No me maquillé y me sentí desnaturalizada. No podía ser yo porque ser yo era algo malo.


Pensar al detalle cómo ir vestida para acudir a testificar a un juicio es habitual en las víctimas de violencia sexual. Por eso me cuesta tanto entender cómo es posible que las feministas bramen contra el «iba provocando» y que no se diga que cuando el agresor justifica la violencia sexual en base a la ropa de la víctima, estas prendas siempre son femeninas. No otras prendas, no. Femeninas. Suelen ser faldas cortas, vestidos escotados, ropa interior de encaje... Y esto es porque lo que está precisamente en disputa ahí es la feminidad. Esas prendas, y no otras, automáticamente son leídas como una carta blanca de consentimiento y de subordinación. Ponértelas es «saber a lo que ibas».


LA FEMINIDAD ES PARA TODO EL MUNDO


Hace un tiempo publiqué un texto en el que relataba cómo me había quedado embobada mirando a la artista y poeta Roberta Marrero mientras se pasaba el pintalabios rojo por los morros para retocarse el color. Le quedó perfecto en esa boca grande que luce ella y que me recuerda a la de Maribel Verdú. Acababa de terminar la presentación de la novela La mala costumbre (Seix Barral, 2023), el debut literario de la escritora Alana S. Portero, y ahí estaba yo mirando a Roberta como miraba cuando era pequeña a mi madre y a mi abuela maquillarse, deseando ser esos rostros, esas bocas, esas manos.


Acostumbrada como estoy a acicalarme en la intimidad, un poquito a escondidas, ausentándome un momentito para ir al baño para aparecer después con un repentino rubor en las mejillas y el delineado estupendamente marcado, le pregunté si no le importaba que la viesen retocarse así. Apartó la mirada del espejo de bolsillo durante un momento y me respondió: «Pero si no hay nada más hermoso que una mujer pintándose los labios». Pues claro, pensé, no hay nada tan deslumbrante como una feminidad desacomplejada.


Compartí el texto en redes y una militante feminista vino a decir que claro que un gesto así puede ser revolucionario por parte de una mujer trans como Roberta. Al puntualizar ese detalle, me pareció que aquella chica no había entendido nada, que su mirada estaba llena de condescendencia, como diciendo: esa feminidad sí que es válida porque qué mal lo habrá pasado. «Pobrecita», le faltó añadir. Estoy cansada de que la única forma legítima de explicarnos para cierta disidencia sea a través del trauma o del dolor. Obviamente, las mujeres cis tenemos unas facilidades innegables respecto a nuestra expresión de género que no tienen las mujeres trans; solo hay que ver los últimos años de transfobia burdísima vertida por un hatajo de señoras que no asumen no ser el centro del universo. Pero situar la validez de unas feminidades frente a otras en función de eso, aunque sea con buena intención, es empequeñecernos a todas.


No vale que celebres que tu amigo mariquita se embadurne de brilli brilli y se ponga una falda o que reivindiques los espectáculos de drag queens si luego me vas a negar a mí esa misma felicidad femme que me conecta con todos ellos. La feminidad es para todo el mundo. Y, de hecho, cuando todas esas personas femeninas compartimos experiencias, nos damos cuenta de cuánto se parecen algunas vivencias. Yo también me he cambiado de ropa a hurtadillas en el portal para ponerme prendas hiperfemeninas que mis padres jamás habrían aprobado, como han hecho muchas amigas trans. En lo que se hace a escondidas suele haber más verdad que en quienes decimos ser a plena luz del día. En los cuartos oscuros hay más luminosidad de la que muchos creen. Esas prendas atrevidas, ordinarias, de enseñar cacho, de guarra, de las que, por lo visto, no te dejan ponerte con dieciséis años —ya seas cis o trans—, me apretaban las tetas y la cintura tanto que, por ridículo que suene, me dejaban respirar por primera vez. Cariño, el corsé que a mí me asfixia es el de tu juicio, el otro me sienta fenomenal.


Por supuesto, los hombres seguirán aprovechándose de reivindicaciones como esta para fetichizarnos a gusto y tratar de convertirnos en esas chicas-que-no-son-como-las-otras-chicas. Sí, ya sabes, las que saben tratar con hombres pícaros y no se andan con chiquilladas. Algunos están deseando que nos embarquemos en este tipo de defensas de la feminidad para confirmar sus sesgos: «¿Veis? Si en el fondo lo que les gusta es que les miren las tetas». Porque lo que de verdad piensan es que, si enseñamos las tetas, es exclusivamente para su deleite. De alguna manera, muchos de ellos consideran que estamos a su servicio y muchas de las feministas verdaderas, que nos ponemos a su servicio. Al parecer, no hay manera de que las mujeres podamos ganar.


Hablar de la construcción de la feminidad es incomodar. Es sacar a relucir que su continua teorización como una forma de subordinación, que es lo que ha hecho el feminismo académico de Occidente en el último siglo, es pura asimilación del patriarcado. Mientras unos creen que subimos fotos enseñando el culo para su placer, otras nos dicen que hacer eso es solo cumplir las fantasías patriarcales de los hombres. Se insinúa que estamos reforzando la idea de que las mujeres solo queremos desnudarnos para ellos. Como una profecía autocumplida. El fin es el mismo: que no enseñemos el culo. Entonces, si los hombres creen que les debemos sexo, ¿cuál es la forma correcta de contravenir esa creencia patriarcal? ¿Dejar de follar? Si hay hombres que creen que hacer una mamada es una forma de subordinación, ¿qué tenemos que hacer? ¿Dejar de hacer mamadas? ¿Hay una forma correcta de follar? ¿Más adecuada, más válida? La feminidad no es una forma de subordinación. Es la excusa para deshumanizarnos.


Piénsalo un momento: ¿cuántos libros sobre masculinidades hay publicados y cuántos sobre feminidades? De los primeros, muchos. Además, no solo escritos por hombres, sino también por mujeres. Sin embargo, se ha asumido que la feminidad es, sencillamente, algo que abolir, que ni siquiera se ha tomado en serio como objeto de estudio complejo. Sí, tenemos La mística de la feminidad (1963), de Betty Friedan, pero no deja de ser un alegato que equipara toda forma de feminidad con la «mística femenina» creada por el hombre para someternos. Friedan consideraba que para alejarnos de la domesticación masculina debíamos alejarnos de la feminidad como tal. ¿Pero y si queremos saber cómo se construye y qué consecuencias tiene su devaluación? No hay casi respuestas para eso. El hecho siquiera de plantearlo nos convierte en sujetos débiles a los que el patriarcado les ha comido la cabeza. Es significativo que tengamos vetado el término femenino. Es una palabra que da repelús, que te sitúa en un planteamiento «desempoderante». Muy cerquita de que te llamen tradwife. Nosotras nos enunciamos desde lo feminista; ellos, desde lo masculino. Apenas hay obras mainstream que aborden este asunto, menos aún en las que el término feminidad esté en el título de forma desacomplejada. Aquellas que lo hacen suelen estar relacionadas con cierto esencialismo mágico —al definirlo como un «poder interior»— del que muchas huimos por su falta de rigor en algunas afirmaciones o por abordar la feminidad de forma prescriptiva.


Reivindicar la feminidad me parece necesario porque, si no la nombramos, no vamos a poder explicar tantísimas violencias que sufrimos. Buena parte de la masculinidad hegemónica se construye pisoteando la feminidad, en contraposición a ella. ¿Por qué dedicamos tanto tiempo a hurgar en la masculinidad, a diseccionarla, y no dedicamos tiempo a hablar de qué implicaciones tiene la devaluación de la feminidad? ¿Por qué hemos aceptado «las nuevas masculinidades» y no hay espacio para hacer apología de lo femenino? Otras masculinidades son posibles, dicen, con una ausencia en esa enunciación que duele.


La idea de que la feminidad y el feminismo son incompatibles la defienden los sectores más ultraconservadores y misóginos. Equiparan ser mujer con ser femenina y convierten esta expresión de género en una imposición muy concreta de cuestiones relacionadas con la servidumbre, la docilidad y una sexualidad evidente pero no excesiva. En definitiva, han convertido la feminidad en un pack «todo en uno» de características, una forma de programación idéntica destinada a las mujeres. Es necesario reconocer que esta idea ha calado entre las propias feministas, que también asumen que la feminidad se reduce solo a cumplir con ese pack de exigencias, como hacía Friedan. Estamos pagando cara esta concesión, pues no solo ha consagrado la masculinidad como una expresión más liberadora, sino que ha legitimado todo el discurso antifemenino vertido en las últimas décadas. La filósofa Mary Daly llamaba a las mujeres femeninas «pájaras pintadas» y la escritora Germaine Greer las consideraba «mujeres castradas» e incluso «parásitos». Inevitablemente, disfruto la monstruosidad de esos apelativos. Pájara, castrada, parásita. De alguna manera, nos devuelven a la misma órbita heroica y feroz de la que pretenden expulsarnos. Quiero el rostro de doncella en cuerpo de ave, como escribió Virgilio sobre las arpías, con «manos que se hacen garras». Quiero la lujuria y la repulsión. Quiero tener una carcasa de porcelana y ser un amasijo de carne. Quiero ser temida y admirada, conjurar la muerte en mi pecho y la vida en mi vientre.


Dentro de mí hay ahora dos latidos. Uno lo reconozco, es propio, el otro es de una criatura desconocida que se alimenta silenciosa de un amor tan honesto como ponzoñoso. Aún no sabe quién soy y ya siento que la estoy defraudando al contarle al mundo, antes que a ella, quién es su madre. Pero me dijeron «sé», y yo fui.


Con los padres y las madres, como con los hijos, siempre sobrevuela un miedo incesante a decepcionarlos. De adultas tratamos de compensar los sueños desvelados y las preocupaciones causadas por haber hecho todo aquello indecente que te pidieron que no hicieras. A pesar de todo, las hijas problemáticas nos convertimos en adultas maravillosas. Y las madres protectoras, con ese olfato afilado para detectar el reflejo de sí mismas en nosotras, acaban por aprender que lo peor que creen que has sacado de ellas en realidad es lo mejor. Las niñas problemáticas, las que hemos follado demasiado pronto, las que nos hemos montado en un coche con un extraño, las de la falda demasiado corta y la raya del ojo demasiado larga, anhelamos el perdón cuando, en realidad, lo que necesitamos es poder encontrarnos en las tinieblas y emanciparnos de la mirada enjuiciadora. Soltar la mano del padre. Soltar la mano de la madre. Y ahora también la del hijo.


Escribo tratando de no deberle nada al pasado ni al futuro, ajena a las patadas y a los manotazos de mi hijo, que parece advertirme desde ahí adentro que toda escritura apasionada y verdadera tiene un precio. Aun así, emprendo este viaje como Lady Godiva recorriendo desnuda la ciudad a lomos de un caballo: pudorosa pero decidida. «No soy mala, me dibujaron así», dijo Jessica Rabbit. Estas hojas que tienes entre las manos son solo un intento por dibujarme a mí misma y que no lo hagan otros. Por que en tus manos quede impregnada mi palabra como permanece el aroma del clavo después de devorar un plato con los dedos. Esta furia femme es un trazo más libre, distendido como los brazos de un cuerpo que al fin se entrega al goce con despreocupación. En el reverso de la disciplina que alecciona sobre qué mujeres no debemos ser están también aquellas que podemos encarnar.
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