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SINOPSI 




			 




			Aquest no és un llibre qualsevol. És un manual d’instruccions per saber de quin planeta ha arribat Miquel Montoro... o sigui, jo mateix! Si voleu conèixer d’on vinc, qui soc i cap a on van les meves aventures, aquest és el lloc. Aquí vos contaré les millors històries: algunes del dia a dia al meu estimat camp mallorquí, d’altres entre càmeres i platós i un bon grapat d’extraordinàries on la imaginació es desborda. Si m’acompanyeu, descobrireu animals increïbles, amics invencibles, capítols personals i una invitació a tastar plats d’aquells fets per llepar-se'n els dits... Crec que ja sento l’oloreta de les pilotes! Mmmm, que en són de bones! 
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			Vull dedicar aquest llibre a mon pare, en Miquel; ma mare,  




			na Sandra; la meva tata, na Laura; el meu padrí,  




			en Pedro, i la meva padrina, na Jannine. 
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QUI SOM I QUÈ M’AGRADA 




			



	  


	 	

	  

       




			Uep, com va? Per aquí avui fa calor minuts abans de la mitjanit. En el porxo de ca meva, ma mare em bressola al balancí mentre espera que una bufada de vent la deixi descansar de tanta xafogor. Damunt la taula està ple de restes d’una festa. La meva germana Laura s’ha adormit damunt una hamaca embuatada, tot escoltant el so de les cames del balancí. 




			En una mà hi guarda una espelma amb forma de set decorada amb molts colors; l’altra la té posada damunt el llom d’en Leo, un golden retriever de pelatge beix clar i suau. És agost i mon pare és dins el sembrat perquè hi ha feines del camp que són males de fer durant el dia en ple estiu. Sentiu aquest renou? És el seu tractor segant per dins la finca baix el reflex d’una lluna plena monumental; un dia, ja ho veureu, aquest Ebro serà meu. 




			Entre els braços de ma mare, la música llunyana del seu motor i la tranquil·litat de saber que tenc una germana que m’adora, m’adorm i sent que no podria haver tengut més sort que aquesta, la de néixer en una casa enmig del camp i enrevoltat de tants tresors per descobrir. 




			Ara, passats tots aquests anys encara em sedueix el balanceig de la gronxadora. Podria estar hores així. Aquestes nits les estrelles llisquen ruixant damunt els caps per fer tornar els desitjos en realitats. Aquests dies les històries més fantàstiques poden ser contades amb l’assossec i la calma de qui disposa d’un temps per regalar experiència a tot aquell que, de bon grat, la vulgui sentir seva. 




			Potser algunes d’aquestes històries ja les conegueu. Si teniu temps i m’acompanyau en aquesta aventura literària, vos en puc explicar de noves. Però, primer de tot, deixau-me que vos expliqui com he arribat fins aquí, com tots aquests animals que m’envolten són part del meu univers particular, com els solcs que fa la terra i l’olor que surt de la cuina formen la persona que m’agrada ser. Qui remuga perquè vol més garroves és en Menut, un ase de set anys amb qui parl dels problemes com si fos una persona; el que està ajagut a terra, en Xaloc, un ca eivissenc tan alegre com mandrós, i les que ja dormen més enllà, són gallines ponedores d’ous amb els quals tant ma mare com jo feim receptes per llepar-se’n els dits. 




			Ma mare, na Sandra, és una persona carinyosa que sempre s’ha preocupat molt per nosaltres. Abans de ser coneguda per cuinar les millors pilotes del món, ens ha anat acompanyant i donant suport en els distints viatges de la vida des de darrere les pantalles. És una dona decidida, filla de la primera menadora de cabriols del servei públic de cavalls de les Balears, la meva padrina Jannine, que va arribar des de Bèlgica com a turista a Sóller i s’hi va quedar a viure després d’enamorar-se del meu padrí Pedro, un expert conductor que parlava i tranquil·litzava els seus amics de quatre potes com ningú. 




			Sempre he estat un nin tranquil, educat en els valors, ara ja una mica en retrocés, del camp mallorquí. M’han contat que l’explicació de tota aquesta manera de ser tan pastada, com deia, ve de les vibracions dels ginys quan estan en marxa i que, com un cor, van bombejant per poder avançar cap endavant. Tenia dies quan vaig pujar per primera vegada a un tractor, una bèstia de color vermell d’unes quantes tones i més de cinquanta anys, que al mateix temps va resultar ser un refugi de seguretat amb el qual, quan no hi havia son, podia confiar per adormir-me damunt mon pare. 




			Ell, mon pare, també de nom Miquel com jo. És un home fort i matiner que gairebé tot sol ha anat fent tota la casa on ara vivim a Sant Llorenç des Cardassar, i que tant és capaç de manejar maquinària pesant com té la sensibilitat suficient a les mans per poder cercar aigua subterrània on els ulls no arriben. Mon pare és ferrer, o sigui que sap molt bé com vinclar la cosa més ferma per canviar-li la forma. Però per damunt de tot és una persona amb gran interès per conèixer el seu entorn, des de l’alzina més esponerosa fins a la més minúscula abella obrera. Els Montoro tenim família a molts llocs. El nostre llinatge, arribat fa anys a l’illa, encara ens dona de tant en tant alguna sorpresa en forma d’un nou parent de qui desconeixíem l’existència. 




			Na Laura, a qui molts ja coneixeu i a qui jo anomen amorosament Tata, és l’editora i artífex de tot aquest cosmos que ha esdevingut l’aventura que ara és la meva vida. Ella és la meva confident, la meva amiga i la meva adorada germana. Té vint-i-un anys i és educadora infantil, de camí a mestra. No se m’ocorre millor persona en el món per exercir aquesta tasca. A na Laura li agrada viatjar arreu del món, conèixer noves cultures i indrets. Alguns dels millors moments a ca nostra i fora, els he passat amb ella; per això, ara m’acompanya per tot on vaig a gravar i fer entrevistes. 




			Moltes vegades m’han demanat com va començar la meva afició per les càmeres i les xarxes socials. Com quasi totes les coses que esdevenen importants, varen arribar quasi per casualitat. Jo tenia onze anys. Durant l’hora del pati em solia reunir amb els amics de l’escola en un lloc anomenat Sa caseta. Un dia que discutíem sobre les xarxes socials i els canals de YouTube que ens agradaven i de les temàtiques que tractaven determinats youtubers de moda, dues nines de la classe s’acostaren per parlar-nos. Era l’època en què en Marc i jo xerràvem (quasi monotemàticament) de fora vila, de curiositats, de terrenys de sembra i altres qüestions del camp. 




			—Si realment vos agrada tant... per què no obriu un canal de pagesia a YouTube? 




			De cop, tots dos ens vàrem mirar. No ens ho esperàvem. Sabíem poques coses, per no dir res, de càmeres o micròfons, ni de com s’enquadrava un plànol o es parlava a una audiència virtual... i elles no feien més que punyir-nos. Nosaltres volíem seguir la línia dels youtubers famosos. Vàrem veure que cada setmana acostumaven a pujar un vídeo, cada qual amb la seva temàtica definida. Ens fixàvem en Auronplay, per exemple, sobretot en la manera de fer les coses, com dirigir-se a la càmera o en el ritme setmanal de publicació. 




			El primer canal en què havíem pensat s’havia de dir Pagesos mallorquins; era el títol que havíem pactat amb en Marc. Però finalment na Laura va obrir el compte com a Miquel Montoro, tal qual, i així es va quedar. Al principi utilitzàrem un telèfon perquè no hi havia ningú gravant-nos. Engegàvem la càmera, i a rodar! Això era perquè al començament tots dos havíem de ser els protagonistes de les aventures que avui ja sabeu. 




			La nostra inventiva rural ens va dur fins al punt de fabricar un trípode fet amb tres branques d’ullastre fermades amb una corda... Fins aquí arribaven les nostres ganes! Així el nostre mòbil es podia subjectar de forma més segura. Potser érem lluny de la sofisticació de les gravacions de tots aquells influencers, però la innocència, l’enginy i les ganes de riure ens varen donar l’oportunitat d’enregistrar moments únics que compartírem a la xarxa amb els primers subscriptors. 




			En un principi tampoc editàvem res. No era per manca de ganes, sinó simplement, un altre cop, perquè no sabíem com ordenar allò que se’ns havia ocorregut gravar; així que tot eren plànols seqüència sense tallar ni afegir-hi cap segon; sense artificis. Pens que això, precisament, és el que més varen valorar els nostres seguidors inicials. 




			Les primeres setmanes després d’inaugurar el canal varen ser estranyes. En Marc i jo ens vèiem a primera hora del matí a les files de l’escola, i la gran pregunta sempre era: 




			—Què? Quants subscriptors hem pujat? 




			Al cap de tres o quatre setmanes de recomptes tampoc no n’eren gaires, al voltant d’uns cinquanta, però allò en aquells moments va ser una festa i ens en vàrem alegrar moltíssim! Ja només per fotre aquelles dues amigues que ens havien provocat amb el repte fou suficient. És increïble com les coses canvien perquè sense saber ben bé com, així com passaren les setmanes, vàrem començar a pujar i pujar, fins que un dia ja no va ser necessari que en Marc fes la gran pregunta de cada jornada, idò de ben prest tota l’escola ja ho sabia: 




			—Eh, ja teniu mil seguidors! Això és molt gran! 




			En qüestió de dies el comptador es va accelerar, dos mil, tres mil, quatre mil... Aquella cosa es feia grossa davant els nostres ulls. Ja no sabíem què pensar, era un joc que ens havia fuit de les mans i desconeixíem el món al qual a partir d’aquell moment havíem de fer front. Record com el seu pare sempre ens advertia: 




			—Anau alerta amb això del YouTube! 




			El cert és que va ser una situació que no cercàvem; però si vos he de ser sincer, ara mateix encara estic passant gust del que faig, encara que sigui una situació una mica diferent. 




			Perquè en aquest punt va ser quan vaig quedar tot sol davant del perill. En Marc tenia poc temps lliure entre el col·legi i les activitats extraescolars, i no va poder seguir endavant amb el projecte. Va ser quan la meva germana em va sortir al rescat i em va dir: 




			—Nene, si tu vols seguir, jo t’ajudaré. 




			—Gràcies, Tata! —li vaig dir. 




			Ja tenia quatre mil seguidors. Així que entre tots dos haguérem de passar hores aprenent millor com funcionava aquest món, perquè desconeixíem coses tan aparentment simples com anul·lar o respondre els comentaris, o editar bé perquè el vídeo quedàs mínimament atractiu. El tema és que jo abans només tenia Facebook per mirar el MarketPlace, per si hi havia algun tractor i altres estris a la venda, i és clar, això no bastava! Ella em va ajudar moltíssim perquè jo, com aquell qui diu, més enllà de com sembrar una tomatiguera, coneixia el que era bàsic. 




			Mesos més tard vàrem obrir Instagram, també incitat i assessorat per la meva germana. En quaranta-vuit hores ja teníem vint-i-nou mil subscriptors! Tot era molt divertit: mentre ella em feia stories i directes, ma mare passava i parlava per darrere sense adonar-se de què anava ben bé tot allò; nosaltres li dèiem: —Xxt, que estam fent un directe! 




			Ens anàvem fent acceleradament en un món nou per a tots, tant per a les coses bones com per a les dolentes. És evident que nosaltres hem aprofitat les coses bones. Les que et donen una eina d’influència damunt la gent, quan creus que tens un discurs que pot canviar la consciència o l’humor de qui et mira. 




			I ara ve el que és bo; arribats a aquest punt supòs que voldreu saber qualque cosa més de ses taronges, ses pilotes, en Menut o el meu estimat tractor... Perquè entengueu que no tot és el que sembla, per exemple, podeu pensar que les taronges són la meva fruita preferida, quan en realitat la que m’agrada molt més és el mango! Ah! I també el plàtan! Si feis una volta per la finca podreu veure devora el porxo una platanera que vaig sembrar i que li dona un aspecte tropical. Tenim també figueres i una parra, perquè pas molt de gust de menjar raïm i figues de temporada. Sabeu que hi ha uns albercocs que es diuen bufes de monja? Ben bons, també. El producte autòcton sempre és el millor! 




			Bona part de la meva afició pels arbres és herència del meu padrí, que era esvellador. Fa molt poc que he començat amb les tècniques, però m’agrada molt. Has de saber com i quan esvellar, com has de tallar les branques perquè et facin bona producció i el producte sigui bo de collir. Has de deixar les branques d’una forma determinada per aclarir els arbres... Tota una ciència. També he provat d’empeltar, però de moment els empelts no m’aferren... No hi ha manera! I això que en tenc llibres i vídeos, però som conscient que em queda molt per aprendre. 




			 






			[image: ]




			 






			Però, per menjar fruita, abans ens hem d’arrodonir de qualque cosa amb consistència. Encara que les pilotes que fa ma mare són, sense discussió, les més bones de l’univers conegut, he de dir que el meu plat preferit és la porcella, i de molt! 




			El fenomen va sorgir quasi per casualitat. Ma mare em va dir que feia estona que no penjava un vídeo pel canal. Per casualitat, aquell dia ella feia pilotes per dinar i vaig passar per dins la cuina expressament per fer la gràcia d’obrir l’olla... i així va començar tot aquest assumpte. La sorpresa va ser que al cap de dos mesos va arribar el boom. Increïble! Perquè nosaltres no sabíem de què parlaven els mitjans quan s’hi referien... perquè de fet ja ni me’n recordava! Va ser molta la gent de la Península que se’n va fer ressò, fins i tot va sortir a l’APM. Va ser gros. 




			Sabeu que jo també sé cuinar tot allò que vosaltres vulgueu, no? Un plat amb caviar? T’ho faig! Una ensaïmada no ho sé, m’ho hauria de pensar perquè la meva padrina també les fa i ben bones! Però jo segur que la sabria fer. Si m’ho proposo, puc amb tot! Vos agrada el frit de matances i l’arròs brut? Vos imaginau que el dia famós de les pilotes ma mare hagués fet una porcella? No em puc aturar de riure només de pensar-ho; ara m’hauria posat les botes de menjar porcelles! 




			Hòstia porcella! Que és de bona! Amb tot això vos vull dir que jo no tenc por a dins la cuina, i pràcticament sense seguir instruccions perquè tot està dins el capet. El meu «pollo con cosas» és una delicatessen amb molt de glamur, és tan exclusiu que, com ja vos podeu imaginar, el faig tot jo. No, no vos en rigueu, que les veïnades, quan senten l’olor, ja venen amb la carmanyola! Molts de dies faig el sopar a ma mare. Ho dic per tots aquells que pensen que no sé fer ni un pa amb oli. 




			Com vos deia abans, a la finca hi tenc molts animals. A alguns d’ells ja els coneixeu dels vídeos o de les fotografies que vaig penjant. Els meus quatre canets, les gallines, les guàtleres, els coloms de jardí, un moix... i algun que està per arribar! 




			Abans també criava ovelles per treure’n la llet, però ja no les tenc. Si m’acompanyau, vos aniré explicant més sobre aquest ecosistema que tenc muntat a ca nostra. Això sí, encara que els estimo a tots igual, no vull oblidar-me del més especial de tots. Per a mi, en Menut és el més gran; és un ase mallorquí preciós com cap altre. També tenc moltes ganes de parlar-vos d’ell i de com va arribar fins a la nostra família. 




			Però no tot és fora vila a la meva vida! També hem de sortir, entre altres coses, per fer un poquet d’esport. Encara que en alguna ocasió m’haureu sentit dir que no en faig gaire i que alçar pedres fins al remolc és el meu únic exercici. La veritat és que l’activitat física és ben necessària per mantenir una vida sana i per alliberar el cap i el cos qualque estona. 




			Vaig en bicicleta a fer qualque encàrrec o a cercar figues. I sí, tenint en Rafa Nadal tan a prop, jo també vaig provar de jugar a tennis una temporada... però me’n vaig cansar aviat. Vaig canviar la raqueta per una altra de més petita i ara a vegades jug a pàdel... encara que ho faci més per na Laura que per mi. És que em fa molta peresa! 




			Ara veureu que tenc l’excusa perfecta per fer esport sense cansar-me en excés. Com que m’agraden molt totes les coses que duen motor, de tant en tant faig trial! Primer amb la bici, quan fa uns anys vaig coincidir amb un home que en sabia molt per Artà i me’n va ensenyar força bé. Fins que un dia, com sol passar quan aprens a fer qualque cosa, vaig perdre l’equilibri i vaig fotre un esclat impressionant. Em vaig fer mal i no hi he tornat més. El que també m’agrada molt és muntar a cavall. Cada divendres acostum a fer un passeig, cosa que em distreu molt i m’ajuda a seguir el meu ritme diari. 




			Però fora vila també poden passar coses estranyes. Com un dia que, sense esperar-ho, vaig ensopegar amb una estranya moneda que estava enterrada devora una figuera. Era quan el meu cunyat Borja i jo aixecàvem figues d’en terra, quan de sobte, gratant, va sortir rodona i preciosa lluint al sol! Era daurada, sí, però encara no sé d’on és; té una cara rara, com estrangera. La tenc dins un àlbum expressament pensat per a la numismàtica; solia col·leccionar-ne quan vivia a Artà. 




			Molt bé, amigues i amics, com ja sabeu, el meu nom és Miquel Montoro; alguns diuen que som pagès, d’altres que som un youtuber... També he sentit a dir que som famós, i és cert que en ocasions la gent em demana fotografies pel carrer, però, en realitat, jo em veig diferent de la mirada dels altres. Lluny de sentir-me reconegut, visc la meva vida de la manera més senzilla que puc; em consider un adolescent de catorze anys amb gust per la pagesia i que sent devoció per les tradicions mallorquines. 




			He descobert que tenc certa gràcia i humor per protagonitzar els meus propis vídeos a les xarxes socials, i això em permet donar a conèixer el meu món particular i d’alguna manera únic. Consider que en bona part, encara que som tan inexpert, necessit seguir aquestes ensenyances i costums antics per guiar-me i perquè no puc consentir veure com es perden entre la nostra joventut tan aïllada dels nostres avantpassats. Avui dia em sent un al·lot molt afortunat. 




			És complicat concentrar en un llibre qui som, què faig o què m’agradaria fer. Ha estat un procés ple de vivències i aprenentatges el que m’ha portat fins aquí, i en el qual he pogut conèixer molta gent interessant. Així que ho he volgut fer un poc més senzill amb una presentació, com la de cada any quan em presento davant la mestra i els companys el primer dia d’escola. 




			Esper que gaudiu d’aquest llibre que ara teniu a les mans. Hi veniu? Si vos ha agradat, donau-li al like i subscriviu-vos al canal! És broma! Basta que seguiu llegint i ja veureu que ens ho passarem d’allò més bé! 
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ELS MEUS ANIMALS.  




			
VOS ESTIM A TOTS IGUAL 




			



	  


	 	

	  

       




			Els animals són una de les parts més importants de la meva vida. Tant, que no record un dia sense ells al meu costat. Són de la família, així que els tracto tan bé com puc, perquè visquin a cos de rei. Pràcticament m’agraden tots els que conformen el paisatge de fora vila, perquè són esforçats i tenen la capacitat d’estar sempre alegres. Sense ells, ni jo seria qui som ara, ni ells estarien tan ben cuidats! Tots han vengut en distints moments i de diferents llocs de l’illa, molts amb unes vides anteriors que ara vos explicaré. 




			Però, com amb quasi totes les coses, també hi ha una excepció. Un animal salvatge amb el qual no m’hi duc bé. He de confessar que li tenc una por que no vos ho podeu ni imaginar: les serps! Aquests rèptils de llengua llarga no em fan gens de gràcia. Una vegada me’n vaig trobar una cara a cara i gairebé no ho cont! És cert! Vaig haver de lluitar cos a cos amb ella per poder sobreviure... D’acord, potser ara mateix exager, però vos ho puc contar fil per randa i ja veureu que va ser una cosa grossa. 




			Però anem per parts. Com vos deia, en tenc molts, d’animals. Casa meva gairebé sembla un zoològic. Ma mare sempre m’ho diu i es queixa de la feina que duen, però tant ella com el pare i la meva germana, en gaudeixen tant com jo. Ells són els meus amics i saben quan estic content o trist, reaccionen a allò que els explico i saben fer dels dies una jornada sempre millor i més entretinguda. Tenc cans, un moix, un ase, dos porcs, guàtleres, coloms, gallines... He tengut peixos de colors i cabres que em donaven llet amb la qual podia fer uns formatges per llepar-se’n els dits! Jo voldria ampliar la plantilla del zoo... però no amb un tigre, un koala, una girafa o un orangutan, res d’això... sinó amb una fura! 




			Les fures són petits mamífers llargs i estrets, de pèl aspre i potes curtes, que, a més d’animals de companyia entranyables, s’han utilitzat tradicionalment per ajudar a caçar conills. Les fures són carnívores, solen viure uns deu anys i tan sols pesen un quilo. Però crec que només podré imaginar-m’ho, perquè ma mare no me’n deixarà tenir cap. 




			 




			En Menut 




			 




			Sé que el títol d’aquest capítol és que estimo tots els meus animals igual, com el títol de la cançó del conegut grup mallorquí Antònia Font, que també són mig de Sant Llorenç, per cert... Però confessaré que si n’haig de triar un, no hi ha dubte, no n’hi ha cap com en Menut. 




			Com explicar-ho? Era una il·lusió que tenia de ben petit. En Menut és un ase mallorquí que ve de les muntanyes més altes de l’illa! De petit era talment un xerpa, com un d’aquells guies locals que se saben totes les rutes de l’Himàlaia i condueixen els aventurers i escaladors més agosarats del món cap als cims més alts i punxeguts que vos podeu imaginar. Rutes salvatges no aptes per a gent amb vertigen que aspiren a arribar a l’Everest. 




			En Menut era un d’aquests. Va néixer a Artà, però prest va partir cap a Pollença, a un extrem de la serra de Tramuntana, o sigui que ja hi tenia molt guanyat, no? Les seves primeres passes varen ser fermes. Va créixer ple de paratges bellíssims, espais oberts replets de roques i vegetació. De vegades pens que és per això que és tan i tan tranquil. De ben petit li varen parlar a cau d’orella. Sé ben cert que li explicaven coses i que ell, dins del seu cap orellut, somiava ser un gran escalador, un ase famós, el primer a guanyar alguna de les etapes d’alta muntanya del Tour de França o una cursa semblant... Vos imaginau un ase en bicicleta? Quin espectacle! Segur que s’enduria el mallot de punts vermells al millor especialista. 




			El veig amb una gorra de colors ben llampants pedalejant amb la mirada fixa en el punt més alt, sempre pendent de no perdre el ritme, suant als revolts més tancats per escapar-se i agafar avantatge, augmentant la velocitat fins als cims nevats! Li hauria hagut de fabricar una bicicleta especial adaptada per aguantar el seu pes, però amb un poc de paciència i temps aconseguiria que pesàs poquíssim, de fibra de carboni i amb el seu nom pintat al tubular. Supòs que li agraden les altures, però també em sembla que li fa goles la bona vida d’estar aquí amb mi. 




			Li agraden molt les fotos, així que no hauria tengut cap problema a posar feliç després de cada victòria, sentint l’alè del públic i els admiradors des de dalt del podi, amb un d’aquells grans somriures que sempre dedica als qui venen a veure’l i es volen retratar amb ell. És conscient que ja forma part de moltes selfies i quasi ha sortit a tantes xarxes socials com el mateix Miguel Indurain. Vos en recordau? Aquell gran home de quasi dos metres que va guanyar cinc tours als anys noranta. Quan el veig despistat, entre la palla i les garroves, sé ben bé que somia despert i que, en el fons, és un gran guanyador. 




			En Menut era, i això és veritat, un portador d’equipatges. Efectivament, sí, sí, com aquells que de vegades heu vist a les pel·lícules que van amb beaces a banda i banda del llom i pugen les maletes, els queviures o les begudes a estrangers ben vestits que arriben a petites illes mediterrànies per poder passar uns dies de tranquil·litat, o per poder escriure novel·les famoses i assolellades entre amors d’estiu. 




			Idò, ell era d’aquests, però amb més classe. Sobre les seves espatlles només algunes motxilles i botelles d’aigua a mig començar, allò just i necessari per fer el viatge més suau als seus clients de cada dia. I de pujar a sobre per colcar-hi, res de res! Per als seus clients anglesos o alemanys era com un animalet de companyia, molt exòtic i a qui tenien molt aviciat. 




			Ell m’ho va fer saber tot d’una en arribar a Sant Llorenç. L’hi vaig veure als ulls quan el vaig abraçar de seguida d’entrar per la porta, com dos al·lots amb sabates noves. Sempre havia volgut un ase mallorquí com ell, ben plantat i alt com un actor dels anys seixanta del qual vos parlava, amb la clenxa ben feta i una gana ferotge pel bon menjar. 




			Quan era petit crec que dormia molt; en cas contrari, no m’explico com encara pot fer aquestes migdiades taaaaan llargues. Sé també que el seu antic propietari el convencia com si fos un xiuxiuejador de cavalls, quasi demanant-li opinió o si per favor podia fer això o allò altre. Som molt més feliç des que en Menut va entrar a la meva vida i d’això sí que no n’hi ha cap dubte. 




			Però al senyor vestit de marró també li dec un dels moments més terrorífics que he viscut a casa. Abans de contar-vos la història, però, he de confessar que tenc una mania o, millor dit, un costum sense el qual no puc dormir. La qüestió és que no sé estar al llit sense que alguna cosa em tapi el cos. Sigui hivern o ple estiu, he de tenir una manta o un cobrellit al damunt per tranquil·litzar-me. A això hi he d’afegir que, si de veritat vull adormir-me a gust, les persianes han d’estar completament tancades. El perquè de tot plegat és ben senzill. 




			 




			El misteri d’una nit d’estiu 




			 




			Entrada una nit estiuenca de fa pocs anys, ja en plena matinada, vaig sentir uns renous a fora de la casa, com si fossin unes passes que s’acostaven des d’un punt poc concret de la finca. Tot i que em vaig sentir inquiet en un primer moment, tampoc hi vaig donar gaire importància, perquè ja se sap que a fora vila, entre els animals i que ets enfora del poble, tots els sorolls tendeixen a sentir-se el doble. 




			Els arbres ballaven amb el vent i podia sentir el remor de les fulles mogudes per ratxes d’aire. En certa manera era un signe que allò no era més que la natura. Així que vaig intentar ignorar el que passava, aclucar els ulls i tornar-me a adormir. Poc minuts més tard, de sobte, un altre cop les passes tornaren i un renou sord va sacsejar-me, com si una cosa de gran volum hagués impactat en terra. 




			Evidentment no vaig reconèixer què havia pogut ser la cosa o les coses que m’havien provocat aquell ensurt en plena nit. Tot era tan obscur dins l’habitació, que, en un primer instant, l’instint va ser el de tapar-me el cap amb el llençol per provar de tancar forts els ulls i adormir-me de qualsevol forma. Era clar, però, que allò no funcionaria. Tot al contrari, em va crear encara més ansietat i, en realitat, unes ganes enormes de saber. Calia investigar... 




			En aquells temps les meves persianes sempre estaven alçades, així que tot d’una vaig pensar a mirar cap a fora per veure si podia distingir alguna cosa entre la foscor. Fou la meva primera reacció: botar del llit, obrir bé els ulls i anar a guaitar, amb passes curtes i silencioses, què era el que provocava tot allò tan misteriós. 




			No vaig veure absolutament res..., només alguns estels i una lluna quasi plena brillant i groguenca. Els renous havien acabat, o això semblava. Vaig treure tot el valor que es pot tenir a les tres de la matinada i vaig decidir sortir a fora, al porxo, per comprovar si tot estava bé als voltants de casa. Va ser llavors quan, amb el cap ben quiet, vaig notar unes respiracions fortes a la meva dreta. Sense pipellejar i amb un calfred, vaig desfer les passes cap endarrere fins a arribar novament a la meva habitació. 




			Tot allò podia ser un somni? Estava realment vivint el que creia com a real? Creieu-me que ho vaig pensar durant uns segons. Dos o tres, perquè just després de pessigar-me el braç esquerre amb l’altra mà i notar el mal, aaahhg!, vos assegur que va ser com un despertador. Calia tornar a pensar, tranquil·litzar-me i reflexionar. A veure, Miquel, recapitula. Tot ha de tenir una explicació lògica, les coses passen per un motiu. 




			Instintivament vaig tornar a guaitar a través dels vidres ja tancats de la finestra... 




			—Aaaahggh! —vaig cridar pegant un bot de més de dos pams que crec que va despertar tota la casa—. Què és això? Mare meva, però què estic veient! 




			Encara sent calfreds quan record aquella nit. Eren dues bolles petites i vermelles que brillaven a l’altra banda, molt a prop del vidre com si suressin dins l’aire. Nerviós i amb el cor a mil per hora, em vaig amagar perquè allò, fos el que fos, no em pogués veure. Acotat davall el marc de la finestra vaig estrènyer fort els punys mentre comptava fins a deu per tornar a pensar amb claredat. Segons després i amb força parsimònia vaig anar aixecant el cap per tornar a mirar. Primer els cabells, després el front i per acabar els ulls... Hi seria encara, aquell esperit que respirava? Cap renou. Quan la meva visió es va haver acostumat a la foscor, com una fotografia que es va revelant, es va formar un perfil al voltant d’aquells puntets brillants. 




			Un nas grossíssim aferrat a un cap sense celles que, al final, tenia dues orellotes amples, llargues i punxegudes que pareixien voler captar algun senyal. Era en Menut! Quin gran consol! Es veu que el meu amic m’enyorava o potser havia tengut un malson i volia parlar amb mi. 




			El cop sec havia estat provocat per la cadira que separava la seva zona de la casa. Per a un animal com ell li va ser ben senzill localitzar-me... Des que va arribar a Sant Llorenç coneixia quina era la meva finestra. 




			Més tranquil i com vaig poder, vaig sortir per saludar-lo. —No em tornis a espantar d’aquesta manera! —li vaig dir mig alleugerit i encara nerviós—. Pensava que eres un fantasma o un extraterrestre! 




			Almanco no va anar a parar a la piscina que tenc just al davant, perquè ara, a més d’escalador, ja seria un nedador d’època! 
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			En Menut entén frases si són curtes i concises, però sobretot si som jo qui li parla. Sap diferenciar molt bé la meva veu de les altres. 




			—Au vine, Menut! —li dic, i ve. 




			«Anem, ou, au passa aquí, passa allà»... són paraules i frases senzilles que de seguida ha anat fent seves. Però el més important és estar tranquil, que noti que t’agrada xerrar amb ell. Perquè si et poses nerviós no fas res, ja pots cridar tant com vulguis que ell no respondrà a les teves peticions. Entre d’altres coses, perquè, tot i que és jove, ja té set anys i sap molt bé el que ha de fer perquè se’l prenguin seriosament. Un ase com aquest, si està molt ben cuidat i no té cap malaltia, pot viure fins als quaranta, i més ara que es passa tot el dia descansant i menjant! 
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