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			A los soñadores.

			Más rápido, más alto, más lejos.

			13.
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			Esta es la historia de un muchacho cualquiera que tropezó en la infancia, se perdió durante la adolescencia y que, sin embargo, desde lo más profundo del agujero más oscuro, consiguió cumplir un sueño escalando sin arnés, con trabajo, esfuerzo y, por supuesto, talento. 

			No se trataba de un caballero que intentaba salvar a una princesa encerrada en la torre más alta de un castillo custodiado por un dragón de dos cabezas. Su misión, sin embargo, era tan complicada como esa. Para muchos enemigos, disfrazados de aliados, era un tipo demasiado normal al que, tarde o temprano, abandonarían las fuerzas. Esperaban su flaqueo con el ansia del perdedor, pero no, nuestro tipo demasiado normal siguió adelante, de día, de noche, bajo la lluvia o soportando temperaturas infernales. Le sangraron las manos, se le secó la boca, se le acabó el bocadillo de mortadela con aceitunas y tuvo que empezar a alimentarse a base de papel. No sabía a nada, pero engañaba al estómago, y los que lo miraban desde debajo de la montaña empezaron a creer en él, a animarlo a seguir con la esperanza de que, a lo lejos, escucharía sus aplausos. No saben si fue o no así, pero siguieron viéndolo subir sin pausa. 

			Una vez llegó a la mitad del camino hasta la cima, muchos de los que empezaba a adelantar intentaron agarrarle los tobillos y tirarlo de nuevo hacia abajo, pero el muchacho aprendió que no importaba si en ese camino perdía los calcetines. Simplemente siguió subiendo, agarrándose con las yemas de los dedos a estrechos huecos en esa pared de piedra tan peligrosa a la que los más viejos del lugar llamaban vida. 

			Creo que fue más o menos a esa altura cuando llegó a mi cueva. Recuerdo que entró con respeto, le atrajo el olor del té de hierbas que me estaba preparando. Me llamó la atención la exagerada reverencia que me dedicó cuando se presentó. Me pareció un buen muchacho; se podía adivinar con claridad el cansancio de sus extremidades pero me sorprendió el brillo de su mirada, la energía que trasmitían aquellos ojos mucho más abiertos de los que estaba acostumbrado a encontrarme. Le ofrecí algo de beber y charlamos un rato cerca del fuego improvisado que encendí aprovechando los apuntes que ya había memorizado. Él pensó que yo era un sabio de la montaña…, supongo que por las canas que empezaban a clarear mi barba y los evidentes síntomas de Diógenes que presentaba mi gruta. No conseguí convencerle de que yo era otro mero escalador que estaba en un descanso, así que no me quedó más remedio que fingir ser un consejero experimentado para que se callase de una vez. Me preguntó qué habría en la cima. Como yo tampoco lo sabía me puse místico y contesté: «La meta, muchacho». Él pareció comprender, aunque yo ni siquiera sabía qué significaba aquello. Luego me preguntó, algo asustado, por aquellos que intentaban hacerlo caer. De eso sí podía hablarle, porque yo también los había tenido que esquivar muerto de miedo. Le dije que eran carroñeros, conscientes de que sus brazos ya no les respondían, que llevaban mucho tiempo agarrados a la misma roca, temiendo caer en cualquier momento y odiando a todos aquellos que podían seguir subiendo. Le dije que cuando se diera cuenta de que daban más pena que miedo, dejarían de parecerle peligrosos. Sonrió y le dio el último sorbo al brebaje de hierbas y cebada que le había ofrecido. Le dije que durmiese un poco antes de seguir su camino, pero se negó, me dijo que tenía que aprovechar la inercia. Me dio las gracias y se fue. Lo miré subir desde la puerta de mi cueva, iba bastante deprisa, como si supiese dónde estaban los salientes a los que agarrarse. Aquel jovencísimo idiota me hizo ver que mi descanso estaba prolongándose demasiado y que debía seguir adelante. Sin embargo, yo sí eché la última siesta antes de retomar mi escalada. 

			Cuando desperté me puse las botas y seguí escalando. Mis dedos ya no estaban tan fuertes como cuando empecé, hace ya unos años, pero aún podía agarrarme bien. No iba tan deprisa como el chaval del día anterior pero, como tenía que detenerme a menudo para coger aire, descubrí caminos más directos, atajos por los que logré acelerar un poco. Seguía encontrándome carroñeros estancados. Cuanto más arriba estaban, más cansados y enfadados parecían. También conocí a otros escaladores que subían a la vez que yo, algunos eran auténticos camaradas con los que compartí agua y alguna parte concreta de la ruta. Otros parecían saber que les quedaba poco para rendirse o tal vez preferían llegar solos y no eran tan agradables. Muchos ni siquiera te miraban, otros iban formando equipos y ayudándose solo entre ellos. Algunos iban más rápido y otros algo más lento. Adelanté y fui adelantado muchas veces; sin embargo, el tiempo me había enseñado que debía centrarme en mi camino sin mirar al resto. Prefería descansar y girar la cabeza para disfrutar de las vistas a la altura a la que me encontraba y para enorgullecerme del camino andado, de lo lejos que estaba ya el punto de partida. En la distancia podía escuchar muchos gritos de ánimo, pero también insultos gratuitos desde abajo. Por suerte me seguía repitiendo a mí mismo: «Venga, sigue tu camino». 

			Cuando aún quedaba bastante para llegar a la meta, divisé una cueva parecida a la que hacía un tiempo había ocupado para descansar. Mi madre siempre me dijo que mi sangre debía ser más espesa que la del resto de los humanos por mi tranquilidad y mi amor por el descanso. Decidí detener un rato la escalada y echarme una merecida siesta, comer algo y reponer fuerzas. Lo peor de todo es que sabía perfectamente que no iba a ser la última parada hasta la cima. Me deslicé entre unas rocas que ya manchaba la nieve y entré prudente, por si había alguien dentro. Sentí rápidamente el calor de un fuego encendido, luego vi unas botas tan gastadas como las mías. De repente apareció su dueño. Era el mismo muchacho joven que se había colado en mi anterior guarida y me había recordado que debía seguir subiendo. Lo saludé con la alegría del que se reencuentra con un amigo a pesar de haberlo conocido solo en aquella ocasión. Fue él quien esta vez me ofreció algo de beber. Seguía prácticamente igual, tal vez algo más cansado pero igualmente lleno de energía. Algo más sabio, aunque la edad y el tiempo que yo había pasado agarrado a aquella pared aún me hacían mirarlo como se mira a un hermano pequeño. Él no había perdido aquel brillo de inocencia en sus ojos ambiciosos, tal vez había pisado en falso menos veces que yo. Entonces pensé que quizá él había llegado ya a la meta y estaba de vuelta.

			Sentados junto al fuego le pregunté qué había visto en la cima. Me contestó que aún no había llegado, que debía haberme hecho caso la última vez y adelantar la siesta, pero que el sueño no le había entrado hasta que había llegado donde estaba. Le pregunté por los carroñeros y me dijo que a la mayoría los había dejado tan lejos que prácticamente ni los escuchaba ya. Sonreí. Parecía que la montaña también le había enseñado lecciones importantes. Seguimos hablando durante horas sobre otros asuntos como la niñez, la gente que habíamos dejado abajo, cómo mejoraban los atardeceres cuanto más arriba estábamos o los gritos de ánimo que a esas alturas se habían convertido en el combustible más importante para seguir adelante. Recuerdo que nos reímos y que me quedé dormido esperando el amanecer. 

			A la mañana siguiente el chaval ya se había preparado para seguir subiendo. Me tomé un café hecho el día anterior y salimos al mismo tiempo de la cueva. Seguimos la escalada sin despedirnos, porque aunque nos dimos cuenta de que nos dirigíamos a cimas diferentes, nuestras rutas eran paralelas.
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		  Creo que es fundamental, antes de empezar a leer estos cuentos, que sepáis por qué he hecho un libro de cuentos y no un libro de, qué se yo, de poesía mismo. En este libro, por cierto, también vais a averiguar por qué comencé a comer papel; de hecho, lo vais a saber en el siguiente párrafo. Pero queda muy de escritor crear expectación diciendo que a lo largo de este libro conoceréis por qué comencé a comer papel.

			Antes de que comenzara a comer papel era una persona normal: iba a la universidad, comía, bebía, dormía, y el papel lo utilizaba únicamente para escribir. Sí, solo para escribir, guarro, que ya estabas pensado que cuando voy a hacer popó utilizo el papel también. Pues no, soy más de bidé.

			Bueno, el caso es que todo era normal hasta que un día en la universidad fuimos de excursión a una granja escuela y conocí a Sara. La relación al principio fue complicada. Ella era muy cabezona y no nos entendíamos muy bien, pero con el tiempo aprendimos a querernos y respetarnos. Nos costó unos cinco meses acostumbrarnos el uno al otro.

			Ella tenía manías que yo no aguantaba, cada dos por tres se ponía a patalear como una niña chica e inmadura. Aunque eso no era lo peor, lo peor era su adicción al papel, que posteriormente, como sabéis, me pegó. Ella decía, o eso entendí yo, que en su familia era algo normal y lo habían hecho toda la vida porque, además de digestivo, estaba bueno. Comencé a comer papel para agradarla y poco a poco me fue gustando más y más, hasta el punto que era yo quien compraba el papel para los dos. 

			Un día me levanté con muchísima hambre y fui a la papelería a comprar trescientos paquetes de cien folios cada uno. Conseguí comérmelos todos y me desmayé, mientras Sara me daba besos para intentar despertarme. Pero recuerdo que yo no quería despertarme porque, desde que mi cabeza tocó el suelo, comencé a soñar con cuentos que yo improvisaba sobre la marcha, según el final que a mí me gustara o prefiriese en ese momento.

			Soñé con cuentos de todo tipo, de humor, de amor y algunas pesadillas que eran cuentos de miedo. Estuve una semana en coma y durante ese tiempo soñé mucho, pero lo más curioso es que después de haber comido tanta celulosa he adquirido más memoria y me acuerdo de todo lo que sueño. Entonces pensé:

			«Escribe un libro con todos los cuentos que has soñado».

			Y en eso estoy ahora, intentando contaros a todos los cuentos que soñé mientras comía papel. Encontrareis cuentos para mayores y pequeños, historias de amor, sueños, reflexiones, risas y un trocito de mí. Bueno, un buen trozo; digamos que tenéis mi corazón hecho letras. Espero que lo disfrutéis.

			Algunos os preguntaréis qué pasó con Sara cuando desperté del coma. Bueno, pues Sara se fue a vivir con su familia, fuera de Sevilla. Seguramente esté ya muerta, porque era mayor y han pasado ya tres años, así que seguramente haya fallecido. No os vengáis abajo: Sara era una cabra. Pues sí, me enamoré de una cabra y por ello tengo la afición de comer papel.

			No preguntéis que le vi a Sara, pero me enamoré mucho de ella y de su forma de caminar. Además, me enseñó algo que ninguna mujer hubiera podido enseñarme y que me sirvió para crearme una nueva identidad: me enseñó a comer papel.
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		  —Mmmmm.

			—Esto…

			—Puedo empezar por…

			—Puedo hablar sobre… Joder, he dicho «sobre»…

			—A que me imputan por lo de los sobres…

			—Y ya está en papel, ya no lo puedo borrar…

			—Arggggggggg... (Me como una bola de papel. Imaginad mi cara de ira. Si no tenéis imaginación poned un vídeo mío).

			Iba a hablar de la pesadilla que tuve con la política pero hemos venido a pasarlo bien, así que mejor continúa leyendo.
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		  En una taberna donde Karl, el mayor conquistador de la historia, se reu­nía con sus soldados después de la batalla, se debatía una pregunta que hizo un soldado raso:

			—¿Existen mujeres imposibles de conquistar?

			Todos contestaron de forma negativa casi al unísono. Karl, sin embargo, quedó en silencio. Extrañados, todos lo miraron con caras que mostraban entre desagrado y sorpresa, a la vez que comentaban esta extraña reacción de su capitán. Pasados unos segundos, en los que la tensión fue palpable, Karl se levantó de su silla y contestó a la pregunta que el soldado había realizado:

			—Sí, existen mujeres imposibles de conquistar, y yo he conocido a una de ellas.

			Asombrados por la respuesta del capitán, uno de los soldados se atrevió a preguntar: 

			—Mi capitán, usted lo ha conquistado todo, ningún ejército se le ha resistido. ¿Cómo era esa mujer, para que ni siquiera usted pudiera conquistarla?

			Karl, mirando al soldado directamente a los ojos le respondió:

			—Era mágica, me sentía atraído por cada uno de los rincones de su cuerpo. Su mirada era capaz de dejarme inmovilizado, era como un rayo de sol constante que te ciega y no te deja ver otra cosa que no sea ella. Tenía los ojos verdes, un verde que amalgamaba esperanza y sufrimiento de una manera tan armoniosa que parecían de otro mundo. Cada pequeño lunar de su cuerpo era como un lugar nuevo que descubrir, y os juro que siempre había lunares que jamás había visto y que ni siquiera imaginaba que estarían. Su olor era inconfundible, y a la vez cambiante, según el mes en que la vieras. En agosto, por ejemplo, olía a soledad. En diciembre, olía a castañas recién hechas. En primavera olía a una mezcla entre incienso, rebujito y azahar. Os juro que aunque nunca la conquisté, hubo noches que sentía que era mía. Sin embargo, comprendí que nunca sería mía porque siempre será de todos.

			Ante las palabras de su capitán, el soldado preguntó:

			—Señor, ¿cuál era el nombre de esa mujer?

			—Sevilla— contestó.
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		  Os voy a contar un sueño que tuve: soñé con el hombre con más mala suerte del mundo. Algunos estaréis pensado que soy exagerado, pero os prometo que todo lo que os voy a contar sobre Pablo es real y nada inventado; de hecho, pienso que me quedo corto. Fijaos si tiene mala suerte que nació un martes 13. Le empezaron a crecer las muelas del juicio y en el juicio lo declararon culpable. Se separaron sus padres y ninguno quería la custodia... Es que tenía tan mala suerte que siempre abría los medicamentos por la parte del prospecto. Incluso cuando quería ser bueno y ayudar en casa le salían mal las cosas: cada vez que intentaba fregar los platos, el agua caía siempre en una cuchara boca arriba y mojaba toda la cocina.

			En el amor también tenía mala suerte. Cupido le tiró una flecha y casi lo mata. Empezó una relación con una novia imaginaria y ella lo engañó con su mejor amigo. Se compró un tamagochi para tener compañía y se quedó sin pilas.

			Pablo siempre ha tenido y tendrá mala suerte. Aun así, sigue sonriendo, porque la vida al fin y al cabo es eso: sonreír aunque todo se te ponga en contra.
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		  Es martes. El sol está en su punto más alto y hay casi cuarenta grados a la sombra. En ese momento, mi madre no tiene mejor idea que la de mandarme al Corte Inglís a que le mire unas cámaras de fotos para la comunión de mi prima.

			Me monto en el coche. El calor es agobiante. Siento cómo las gotas de sudor caen por mi frente, cómo las manos me sudan tanto que se me resbala la palanca de cambios. Además, el coche ha estado al sol todo el día, por lo que es una auténtica sauna, y el calor real dentro supera los cincuenta grados. Para colmo, las ventanas no se pueden abrir por un fallo en la electrónica y el aire acondicionado aún sale caliente. Recorro los dos primeros kilómetros en esas condiciones y las cosas no mejoran, ya que el tráfico es tremendamente denso.

			Nunca he vivido una situación tan tensa, estoy más agobiado que Doraemon en una aduana, pero por fin consigo aparcar y llegar al Corte Inglís.

			Entro en la sección de Hogar y todo está vacío, solo hay una dependienta y ese olor a lavanda tan típico de casa de abuela. Me dirijo hacia la sección de Electrónica y en ese momento se me para el corazón. Veo a un hombre ciego con su perro lazarillo. Parece un labrador, el perro digo, no el hombre; el hombre sí que parece un hombre. Bueno, a lo que vamos, que me lío. Se me para el corazón porque este hombre ciego, en la sección de Electrónica, coge a su perro por el collar y empieza a darle vueltas en el aire sobrevolando todas las estanterías del Corte Inglís mientras el perro llora. En ese momento me acerco al hombre ciego, que no para de dar vueltas a su perro por encima de nuestras cabezas, y le pregunto:

			—Perdone, ¿necesita usted ayuda?

			A lo que el hombre ciego responde:

			—No, si solo estoy echando un vistazo.
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		  En las puertas de una iglesia en Sevilla aguarda el novio con aparente impaciencia. Se mueve de un sitio a otro, sin parar de mirar el reloj. Va vestido con un traje azul y una corbata a juego que se aprieta cada dos segundo debido a los nervios.

			—¿Dónde estará? —piensa el joven novio—. ¡Qué ganas de verla! Este día es el día más importante de mi vida y no puedo esperar más para verla, para abrazarla y para recordarle cuanto la quiero. ¿Conseguiré cumplir todo lo que le he prometido? Espero estar a la altura.

			Aparece un coche de alta gama justo por la esquina de la calle, lo que le inquieta más.

			—Ahí está ya. ¿Y ahora qué le digo? ¿Le digo ya que la quiero? No, mejor espero a estar dentro. 

			El coche consigue aparcar. Se abren las puertas y sale una mujer del asiento del copiloto. El novio ya no sabe qué cara poner para disimular sus nervios.

			—Es imposible que esté tan guapa —piensa el chico—. En mi vida la he visto así. Sus ojos podrían iluminar un túnel, su sonrisa en un diccionario serviría para definir la palabra felicidad. ¡Corre, sonríe, que viene!

			La mujer llega adonde estaba el novio, lo abraza y le susurra:

			—Estoy totalmente segura de que eres el novio más bonito que he visto en la vida y quiero que sepas que, pase lo que pase, estaremos juntos, como lo hemos hecho siempre, superando cada obstáculo.

			El chico sonríe, asiente y mirándola a los ojos le responde:

			—Siempre has sido y serás el gran amor de mi vida. Eso sí, lo que nunca te perdonaré es que, siendo la madrina, llegues tarde el día de mi boda. Pero aun así te quiero, mamá.
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		  En el año 2027, el mayor terrorista de todos los tiempos, conocido por todos como «el mayor terrorista de todos los tiempos» y por su familia y amigos como «Paquito, el Sanguinario», se fugó de una cárcel en Bogotá, donde se encontraba preso desde el año 1997. El mundo se volvió loco, pues «Paquito» había matado a más de dos mil personas. La CIA y el CESID se pusieron de acuerdo para reunir a sus mejores hombres con el fin de encontrar al fugitivo. 

			El agente McCane, de Oklahoma, y el agente Manuel, de Triana, fueron los elegidos para encontrar y llevar ante las autoridades a Paquito. Empezaron su búsqueda por Colombia. Siguiendo el rastro del fugitivo, consiguieron llegar hasta una aldea en Perú donde, preguntando en todos los hogares, dieron con un anciano que dijo conocer el lugar exacto donde se encontraba el terrorista.

			El único problema que se les planteó fue que el anciano manifestó que solo lo revelaría si los agentes le daban respuesta a tres preguntas que siempre se había planteado. Le daba igual que las respuestas fueran científicamente correctas o no, solo quería obtener una explicación razonable a sus tres dudas:

			—Solo tendrán una oportunidad por pregunta, agentes. Si la explicación que me dan no es convincente nunca encontrarán a la persona que buscan —dijo el anciano, mirándolos a los ojos.

			—Ok, sir, let’s go —contestó McCane.

			—Vamos, abuelo. Dispara —respondió rápido Manuel.

			La respuesta del anciano no se hizo esperar. Sacando una pistola disparó en la cabeza a McCane, matándolo en el acto. Manuel se avalanzó sobre el cuerpo de su compañero y, dirigiéndose al anciano, que aguardaba sentadito en su silla de enea, le dijo:

			—¿Qué has hecho, viejo loco? Acabas de asesinar a un agente de la CIA. Te voy a matar.

			—Oiga, dos cosas. La primera es que si usted me mata no encontrará nunca a Paquito, y la segunda es que yo he disparado porque usted me lo ha dicho. Creía que era una señal, como cuando juegas al mus. Mire, tiro la pistola, para que vea que tengo buena fe.

			La respuesta del anciano hizo palidecer a Manuel, que seguía en el suelo junto al cuerpo de Mcane y tan solo alcanzó a decir:  

			—Era una forma de hablar, mi arma. De verdad, ¡quien me mandaría a mí venir aquí! —respiró hondo varias veces, intentando recuperarse—. Bueno, abuelo, puede usted empezar con las preguntas.

			El anciano se levantó de su silla y empezó a pasear por toda la habitación, con los brazos a la espalda. Después de unas cuantas vueltas se detuvo y habló reposadamente:

			—Agente Manuel, recuerde que solo tiene una oportunidad por pregunta. Aquí va la primera: ¿qué es más largo, el campo de Oliver y Benji o el columpio de Heidi?

			Cuando escuchó la pregunta al agente Manuel se le dibujó una pequeña mueca en la cara. Encendió un cigarrillo, pensando en la respuesta, mientras el anciano lo miraba con impaciencia. A la tercera calada, Manuel se decidió a hablar:

			—Vamos a ver, esta pregunta es facilísima. Está claro que es más largo el columpio de Heidi. En el campo de Oliver, aunque lleve casi tres episodios llegar de una portería a otra, siempre se acaban viendo las dos porterías. Sin embargo, el columpio de Heidi nunca se ve de dónde cuelga, no lo coge la cámara en ningún momento; así que, o está colgado de una nube, o es más largo que orinar cuesta abajo. Y, sinceramente, me parece más válida la opción de que está colgado de una nube, porque ni el abuelo de Heidi (que vaya pinta de borde que tiene, todo hay que decirlo), ni el medio novio Pedro, son tan altos como para hacer un columpio así.

			El anciano quedó pensativo, pero finalmente aceptó la explicación. Sentándose de nuevo en la silla lanzó la segunda pregunta:

			—¿Qué se le responde a una mujer cuanto te pregunta si está más gorda?

			Manuel se quedó pensativo durante unos dos minutos. No cabía duda, la dificultad de las preguntas iba en aumento. Apagó el cigarrillo y levantándose del suelo, de al lado del cuerpo de Mcane, contestó:

			—La mejor respuesta a esa pregunta es ir hacia la mujer que acaba de hacértela, que normalmente será tu novia, y mirándola a los ojos decirle que para ti ella está perfecta. Es importante que lo digas con mucha convicción y aplomo, que resultes  creíble, porque si no, ella te asesinará muy lentamente. Por nada del mundo se te ocurra responderle que sí, que está más gorda, aunque pienses que podría comerse una vaca solo para desayunar. Tú disimula y acaba con un beso.

			El anciano comenzó a reírse a carcajadas y dio por válida la respuesta del agente Manuel. Entrecruzó sus manos, haciendo crujir los nudillos, y por fin planteó la última y definitiva pregunta:

			—¿Si un matrimonio de nacionalidad china vive en España y le apetece comer en un restaurante chino, como lo dirían?
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