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QUI SAP SI UNS DIDASCÀLICS ANTISIL·LOGISMES


			 

			 

			Disposats, en sol·licitar-nos-ho, a encetar uns pocs aclariments i a formular una invitació deshonesta, si cal començar de cap i de nou unes fatigoses explicacions, ho farem de grat Salom i jo, encara que només parlaré jo, com a ple mandatari vitalici de Salom. Aquests totals poders m’enutgen i em fastiguegen més enllà de la nàusea, però són irrevocables, la qual cosa, per l’extensió i la durada, fóra objecte, si ens hi entreteníem, d’una acerba polèmica des del punt de vista jurídic, i d’esgarrifoses conseqüències, com a precedent, si la rutina l’erigia en norma.

			Acarat amb l’àrdua empresa, informaré que el meu amic Salom va escriure Primera història d’Esther des de les rerialles del maig de 1947 a les de febrer de 1948. En aquest lapse, hi va treballar, fins a esgotar-se, des de les deu-dos quarts d’onze, passades vespres i completes, a les dues-dos quarts de quatre del xup-xup de la nit, després d’unes inacabables jornades que transcorrien en la placidesa d’un remar de galiot. L’amena tasca afeixugava d’una aclaparadora responsabilitat Salom, des dels cims de la seva no maduresa i en davallar per les burdes de la consciència, però li donava just per viure amb un auster decòrum, ell i uns quants familiars seus, entre els quals la pròpia mare. Vegin, doncs, com el milionari amic, dedicat a la Història d’Esther, una obreta de sis rals, durant unes quatre o cinc hores diàries, encara que nocturnes, va haver d’improvisar la peça al llarg del terme d’un embaràs normal de dona, el part inclòs. I es va divertir tant en el curt procés i les seves resultes, que detesta tot plegat cordialment.

			Una improvisació i, a més, per a titelles. No valia la pena, de debò, però els fets són com són –i tothora irreversibles. Si llegeixen o escolten aquesta Esther i arraconen d’un cop ambigus propòsits funeraris, s’adonaran de seguida que el meu incòmode amic no va pensar mai ni en la representació de la peça en particular ni en el teatre en general, amb els seus problemes i reptes específics. Hi va pensar tan poc, que no pensava en res més, i per això va prescindir de les agraïdes acotacions escèniques i de les entrades i sortides dels personatges, senzills titelles, sense ni un bri d’escalf humà, és d’evidència. Es va sostreure a les esmentades noses, perquè s’afigurava, pedant il·lús, que el simple joc verbal i el teixit de diàlegs i monòlegs, amb unes quantes gotes de propina de cançons i versots, ho indicaven prou. I es va adonar, aquí sense erro però amb esguerro, que el vocabulari, no la sintaxi, era tirós i entrebancós. Aleshores ofegava, però, el país, amb els seus tentacles, un estúpid i golafre pop, amb majúscula imperial anomenat «Censura», que molts pretesos adversaris seus enyoren, ni que sigui per justificar, arrecerant-se en ell, la covarda xorra. I en aquell temps –i ara i al lluny del futur, si no ens desintegren– existia –existeix i existirà– una fina arma intel·lectual, amb minúscula anomenada «ironia», a qui acompanya un groller criat, el sarcasme. I el meu amic, mirant d’evitar l’un i gosant servir-se de l’altra, amb el lacai de palafrener, va amollar de tros en tros la seva estranya criatura, a la fi un embolic d’un maneig tan difícil que aconsello a ell i a tothom de no repetir l’experiment.

			Perquè, si topaven amb ella, la baluerna no trontollés massa o ferís de mort els possibles lectors i l’improbable públic, miops candorosos, Salom es va apressar a batejar-la amb el títol que porta, que li va semblar diàfan, perquè donava per descomptada una succinta notícia sobre el seu suport o pretext, una semillegendària narració bíblica, tractada diversíssimes vegades en totes les expressions de l’art per molts artistes, entre els quals, en el camp de les lletres, l’obscur Racine. D’antuvi, el tan admirable i admirat doctor Llorenç Villalonga, de Ciutat de Mallorca, es va entossudir a no entendre’l, ell, que mestrejava un palmesà puríssim. A continuació, un altre metge, el doctor Robuster i Tramusset, es va refugiar, perplex com de costum, en el seu Pellegrini. El savi Euergetes Poll, inaccessible al descoratjament i a qualssevol manifestacions de subtilesa, si no eren seves o almenys tolerades per la seva condescendència, va posar al meu amic una cara tan petrificant com les de les tres Gorgones, totes tres juntes.

			El doctor Riba, de venerada memòria, que era un home paradigmàticament afable, va rebutjar en aquest cas no sols el bateig sinó tot l’embalum batejat i el va qualificar de «pitarresc»: al capdavall, el doctor Riba pertanyia al noucentisme. I també el varen refusar el farmacèutic Sever Homs i Socotrí i el genial Augment Lau i Onyós, a qui repugnaven el teatre, la novel·la i la poesia en bloc, a desgrat de les seves esporàdiques incursions fins als llindars d’aquests dos últims gèneres, que per prudència no va traspassar.

			S’hi va sumar el senyor Josep Pla, l’excepcional escriptor, amarat d’una precisió adjectival i substantiva conquistada pas a pas i tan rica, que per a ell tot era «inaferrable», «inenarrable», «ineluctable», «irrisori» o una «collonada». Sí, m’és força amarg haver d’assenyalar sense remei, pel rigor de la meva comesa, el senyor Pla, en el fons un bon jan tímid, la mort del qual Salom lamentarà mentre visqui, perquè l’apreciava molt. Tanmateix, el senyor Pla, quan abusava, i era sovint, de la seva aconduïda intemperància, lloava i rebentava aquest o aquell, tant se val. Exalçava i injuriava a tort i a dret, en un pim-pam-pum sense més llei que el seu capritx. No es descuidava, però, d’anteposar, amb una vulgar i alhora revinclada modèstia que no enganyava ningú, un sorneguer parallamps pagès espatllat, per emparar-s’hi. I això no estava bé, i el qui va autoassumir una alta i clara i noble i exacta funció notarial, amb l’urc d’emmirallar tota una època, molt dramàtica, interessantíssima, i una vexada nació complexa, no s’ho havia de permetre. I avui no m’era lícit de callar-ho, tant pels deures de la meva comanda com perquè, el talentós prosista resguardat per la creu, Salom considera oferts en sufragi de l’ànima del difunt aquests penosos mots.

			El senyor Pla en la seva pau, els plauria que jo, music, seguís el xerrim? Uns quants dies enrera, al Passeig de Gràcia, a frec de la Diagonal de Lavínia, a dos quarts de quatre, tocats i repicats, de la tarda, Salom va ser deturat per dos joves, cortesos i molt simpàtics professors, que no coneixia. Identificat per la pinta, els docents el varen escometre quan, amb aquella innocència i xano-xano, regalimós d’oli de colza d’infart de miocardi, anava a dinar. En la breu conversa que varen mantenir, des del punt de l’aturada fins al domicili de Salom, el meu amic va comprovar la persistència i la porfídia de la incomprensió. A la seva feble cautela s’oposa la forta obstinació dels altres, i Salom capitula tot excusant-se: com, molt abans d’alliçonar-nos el mestre Fabra, i em pensaria que sense haver-ho après d’uns llavis tan autoritzats, sentenciava la meva àvia paterna –que no es deia Isabel Torras i Català, sinó Calamanda, amb uns cognoms que fins al present no m’ha rodat d’inventar–, Salom és un ximple amb xeix.

			Vegin també com n’és, d’entenimentat, el meu amic, d’altra banda, i estimbant-nos en solucions de continuïtat, un paradoxal Proust sintètic. Intentem amb això d’avisar que, si no el vigilàvem, ens atribolaria amb latíssims parlaments sobre qualsevol futilesa, però sempre hem aconseguit de tallar-lo en sec, perquè ens neguem, en una aspra agonia de cinquanta-tres anys, a ser manipulats pel nostre inseparable camarada, la sinistra marioneta, a qui llancem sense parar una maledicció de gitano: que els benguís el coriïn al casinobén i els jaxarin, a ell i la seva trocané, per tota la deltallí, amén. Però la imprecació li rellisca, perquè ell i jo ignorem el caló. Invulnerable, doncs, i impietós sense defallences, Salom m’obliga a afegir uns quants detalls més, fascinadors.

			En primer lloc, que, si pregunten, encuriosits, sobre els atzars de les anteriors representacions de Primera història d’Esther, llegeixin l’esplèndid article, publicat al número 717 de Treball, de la nostra estimadíssima i polifacètica Maria Aurèlia Capmany, a qui donem, posats en aquesta ocasió d’acord Salom i jo, les més caloroses i sinceres gràcies. Advertirem de passada que no trobem, per pura casualitat, al normatiu «Fabra», en la seva desena edició del maig del 1979, ni «polifacètica» ni «polifacètic», però sí que són incorporats, via senyor Pla, al «Moll».

			En segon lloc, que la padrina de Salom, la conca senyora Maria Castelló, posseïa tan sols, quant a la contarella d’Esther, sis preciosos gravats francesos, que ara els lectors i el públic contemplaran reproduïts. Mai no en va posseir més. Per tant, Salom, en un reculat pròleg, va mentir.

			En tercer lloc, que Salom coneix quatre traduccions completes de la improvisació. Una, no recorda de qui, a l’alemany. Una altra, al nítid castellà tibant del senyor Santos Hernández Benavente, gran amic seu i meu. Una altra, a l’anglès intel·ligentíssim del professor Philip Polack, que era i tal volta encara és a la Universitat de Bristol. I una altra, des de la Universitat de Rennes, a l’insuperable francès de Mme. Albert Bensoussan, la nostra il·lustre, generosa i combativa Matilde Tubau, casada amb un dels primers estilistes gàl·lics d’avui. A tots, el seu profund agraïment, el de Salom, és clar. Atenint-nos a un nostre peculiar decàleg, no amanim amfibològiques trampes per a moixons o altres ocells de fosca xolla.

			Després, que Salom em va proposar, i hi ha insistit mantes vegades, de traduir al català i ensems a l’esperanto la Primera història d’Esther. El motiu de l’elecció del darrer, per a gaudi d’algun glorificat papa de Roma, m’apar tostemps una gentilesa d’una certa consideració. Tantost com m’ho va suggerir, no m’hi avenia i fins en aquesta hora no m’hi he avingut, car no domino aquells universals idiomes ni conec a fons, ni àdhuc a flor de pell, llur esperit. Com que és quelcom fora del meu abast i aliè a la simplicitat de la meva natura, m’he de privar, per consegüent, d’aquesta joia, de la nafra de bran de la qual el meu tendrívol cor no guariria.

			Després, que s’haurien de retocar o normalitzar les grafies onomàstiques de la major part dels titelles, però Salom ho abandona a la suor dels erudits.

			I desitjo, per últim, senyores i senyors, per exprés encàrrec del meu sosias, d’aquella mena d’alambí bessó, en l’actual temporadeta molt cansat, espantat, nerviós i atabalat, que, si van a presenciar i escoltar aquesta nova temptativa de mostrar i predicar, des d’un escenari, els paranys i les raons de la immortal reina jueva i els ninots que l’envolten, no s’hi avorreixin massa. Fóra una llàstima per a vostès, per a les emmatxucades butxaques i per al meu malaurat amic, però em temo que l’obra no sigui prou dolenta, a pesar dels heroics esforços del senyor Lluís Pasqual i el seu triat elenc. Tanmateix, amb l’ajut del senyor Fabià Puigserver, avui per avui el primer escenògraf i modelista de la confederació, del compositor senyor Josep Maria Arrizabalaga i de tots els seus col·laboradors, diferents però tan disciplinats com responsables, tinc molta por, causada pel meu envejós odi contra Salom, que l’espectacle serà magnífic. Entrin, entrin, doncs, senyores i senyors, aprofitin-se’n, que per aquest preu aviat no podran prendre ni una trista tassa de cafè. Entrin, entrin, no guardin ni estalviïn la dura moneda de roí metall o de paper, en la qual la brutícia se la campa i des de la qual desgoverna, solla, humilia i envileix. Entrin, entrin, senyores i senyors, i cullin en el jardí dels cinc arbres, a l’eixida de la casa pairal de Salom, a Sinera, no al Pardes dels místics hebreus, el prim cristall d’una rosa blanca, aponcellada al capvespre. Esclatarà a qualsevol moment de matines, i amb ella, en cloure’ns la seva secreta olor, ens evaporarem. Que res no els atemori, però, i no oblidin que l’home, mesura de tot, ho és fins de l’Apocalipsi. Entrin, entrin, senyores i senyors, en uns misteris litúrgics de nyigui-nyogui, i s’hi edifiquin, i no se’ns enfadin, i estiguin bons, i obscenes felicitats els xopin en la terra, i ben tard però demà, quan mereixin el lloguer d’acceptar-se com són, d’admetre què són, un buit esguard de cec, que se’ls obri el camí que s’endinsa en el desdeny de la misericòrdia i del repòs.

			 

			SALVADOR ESPRIU

			Barcelona, 1-6 de maig de 1982
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