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	A Humberto y Gloria, mis padres.


  En memoria de José Coronel y María Kautz.


  A Camilo y Adriana.







	    


	 	

	    

            





UTOPÍA: Palabra creada por Tomás Moro, del prefijo griego: «ou»: no y «topos»: lugar. Literalmente: «lugar que no es». 


 




Come, my friends.
’Tis not too late to seek a newer world.
 Push off, and sitting well in order smite
 The sounding furrows; for my purpose holds
 To sail beyond the sunset, and the baths
 Of all the western stars, until I die.
It may be that the gulfs will wash us down;
 It may be we shall touch the Happy Isles, 


and see the great Achilles, whom we knew.
 Tho’ much is taken, much abides; and tho’
 We are not now the strength which in old days
 Moved earth and heaven, that which we are, we are,
 —One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
 To strive, to seek, to find and not to yield. 


 






Ulysses,
Lord Alfred Tennyson, 1833; 1842


 




Hay quienes quieren llegar a la luna, mientras nosotros aún estamos tratando de llegar a la aldea. 


 




JULIUS NYERERE


Presidente de Tanzania, 1964-1985




	    


	    


	 	

	    

            

 


VIAJEROS EN EL RÍO








	    


	 	

	    

            



 


CAPÍTULO 1


 




Era una lástima saber que cuando se fuera no podría llevarse el río anudado a la garganta como una estola de agua. Le era difícil imaginar la vida sin aquel caudal cuya tumultuosidad o mansedumbre marcaba las estaciones, el decurso del tiempo. 


Echó la cabeza hacia atrás, alzó los brazos y, sentada sobre el muelle, se desperezó arqueando el cuerpo. Recorrió con la mirada el trecho que era su paisaje, las aguas aún un poco turbias por la resaca del invierno. Frente a la hacienda el río era ancho. En medio de la corriente, islotes cubiertos de vegetación, de palmeras, arbustos y carrizales daban la impresión de un camino que los árboles abrieran para pasarse a saltos desde el otro lado. La vegetación de manglares espesos, follaje, troncos, tallos multitudinarios, estaba envuelta, a esa hora de la mañana, en un aire blancuzco y misterioso de cielo bajado a la tierra. En la orilla opuesta, sobre las copas más altas, la bruma se deshilachaba en cabelleras frondosas. Las garzas hundían su pico largo en el agua moviéndose sobre sus piernas altas y delgadas como muchachas que temieran mojarse las faldas. 






Tenía el presentimiento de que los contrabandistas llegarían ese día. Llegaban en esa época, cuando las lluvias amainaban. Ya el bongo de Pedro había bajado a recogerlos a Greytown. Se levantó ágil, sacudiéndose las palmas contra las caderas. Vestía overol de drilandex azul. La fisonomía de su rostro era a la vez graciosa y extraña. Su abuelo decía que era una combinación de ave y felino. Se acomodó sobre la cintura la bolsa de herramientas y se dirigió hacia la casa por un sendero bordeado de cocoteros enanos.


Mercedes, la doméstica, se mecía con expresión ausente siguiendo el vaivén del lampazo con que metódicamente limpiaba el piso de la amplia sala-comedor. Retornó de su ensimismamiento cuando la sintió llegar y la escuchó darle los buenos días.


—Tengo la sensación de que nuestros visitantes vendrán hoy —anunció Melisandra—. ¿Ya arregló las camas Helena?


—Ya, hija. Hasta flores puse yo en los floreros. 


—¿Recogieron los huevos?


—Claro que sí.


—¿Los baños están limpios?


—Ya te dije que todo está listo. Andá arreglale los papeles a tu abuelo. No debe tardar en volver. 


Melisandra echó una mirada a su alrededor. El piso de ladrillos de barro relucía. Olía a limpio. Mercedes había hecho bien su trabajo. Se encaminó al estudio situado, igual que las habitaciones, frente al corredor que daba al río. Tenía por costumbre sacudir a diario el escritorio del abuelo y ordenar el desorden que él repetía sistemáticamente. Pasó el plumero por la mesa y acomodó en nítidas pilas los legajos emborronados de notas. Dejó que sus ojos se detuvieran aquí y allá. Su mirada se posó sobre el atril donde reposaba el libro de tapas negras que él publicara quién sabe cuánto tiempo atrás. Se acercó para ver el pasaje subrayado: «La soledad es cada vez mayor y más bella en el río. Tal vez el río se pueble un día como pensaba Squier; naveguen barcos y gasolinas; pasten caballos y ganados de raza en sus llanos y en los gramales de las lomas; se miren en sus orillas hermosas casas tropicales y en muchas de ellas libros y retratos de poetas. Tal vez la soledad y la belleza primitiva queden sólo en los libros. Tal vez la selva vuelva a cubrirlo todo. Todo depende.» Sintió un escalofrío de belleza y compasión. Difícil deducir si él deseaba o no que el río se poblara. No se comprometía ni con una posibilidad ni con la otra. La duda era el tema constante de la vida de su abuelo. Creía firmemente y con la misma firmeza, descreía. Soñaba, pero temía los sueños. Empezaba los proyectos y a medio camino los abandonaba. Acomodó los legajos. ¡Cuánta investigación, cuántos poemas inconclusos, cuentos, novelas, ensayos, descubría sobre su mesa! Era como si el solo hecho de concebirlos, de verlos proyectados en esquemas, sinopsis y anotaciones infinitas, le resultara suficiente. Hablaba de ellos. Se entusiasmaba imaginando aportes, rupturas, innovaciones. Jugaba. Luego pasaba a otra cosa. La curiosidad insaciable era su mayor encanto. Quizás no le hacía falta culminar lo propio, pensó Melisandra. Encontraría igual gozo en el trabajo bien logrado de otros. O quizás temía enfrentarse a su talento; enfrentarse a la posibilidad de que la obra terminada no llenara sus expectativas. Era lo que, a juicio de ella, debió sucederle con Waslala. Él mismo admitía que sus dudas fueron quizás las responsables de que nunca pudiera volver, de que su engendro se le evadiera de puntillas, yéndose a vivir su propia, autónoma, oculta realidad. Nunca pudo encontrar el camino de regreso. Waslala se le convirtió en una obsesión. Tanta energía dedicó a la recreación de la quimera que toda aquella casa estuvo a punto de naufragar de nostalgia por aquel lugar que sólo él llegó a conocer. Las vívidas evocaciones que dibujaba con la maestría de sus palabras provocaban en quienes lo oían un anhelo tan intenso que ella al fin llegó a comprender, y hasta perdonar a sus padres por abandonarla y salir en búsqueda de ese mítico paraje.


Con suerte, esta vez ella también se iría. Emprendería el viaje. Desde la muerte de su abuela lo estaba planeando. Cada año se lo proponía sólo para que a última hora le flaqueara la voluntad y el valor para enfrentar el rostro del abuelo. La sola idea de dejarlo le producía malestar en el estómago. Su soledad la desgarraba a pesar de los intentos de él por convencerla de lo bien que la toleraba. Se encerraba horas y horas en el estudio. A ratos tomaba notas frenético, otros simplemente se quedaba absorto, quieto, sosteniendo un libro entre las manos como si le bastara el contacto silencioso para volver a experimentar el apretujamiento de las palabras en la página.


Enderezó el retrato de Walt Whitman sobre la pared y terminó la limpieza justo en el momento en que escuchó el portazo que anunciaba el regreso del anciano de su caminata matutina. Nunca se acostumbraría a la puerta de cedazo con resortes que ella instalara en el corredor. Entraba y la soltaba haciendo temblar toda la casa, asustándolos a todos y asustándose él más que nadie. Lo halló en el comedor apoyado en el bastón con sus dos manos, la cadera ligeramente alzada. Ni en su más avanzada edad perdía la coquetería, la prestancia, el aire aristocrático. La miró con el azul de sus ojos nublados levantando la nariz larga y aguileña como si persiguiera un olor perdido hacía mucho. 


—Buenos días, hija —saludó.


—Los visitantes están por regresar —dijo Melisandra—. Si mis cálculos son correctos hoy mismo deben llegar.


El viejo se sentó de medio lado sobre la banca del comedor.


Colocó el bastón contra la mesa y estiró la pierna pasándose la mano por la rodilla. Con gesto abstraído se quitó la boina negra y acomodó hacia atrás el pelo blanco aún abundante.


—Mientras más viejo me pongo, más rápido pasa el tiempo.


—No sé por qué insisten en llamar visitantes a los contrabandistas —refunfuñó Mercedes desde la cocina, donde freía huevos para el desayuno. 


—Son visitantes porque nos visitan —respondió el viejo, burlón—. Además, no todos los que vienen suelen ser contrabandistas. Sería incorrecto designarlos a todos por la profesión de unos cuantos. 


—La mayoría lo son —insistió Mercedes—. Sabe Dios a qué negocios raros se dedican cuando llegan al interior.


—Tenés que reconocer que no tenemos muchas alternativas —siguió don José—. Sólo los contrabandistas se atreven a no olvidar que países como Faguas aún existen. De no ser por ellos no sabríamos, ni siquiera una vez al año, qué de nuevo hay en el mundo. Me pregunto quiénes vendrán esta vez. Recuerdo hace muchos años un estudiante tozudo que pasó viajando hacia el Sur en una bicicleta con flotadores. ¡Qué cosas no podría contar yo sobre los viajeros que ha visto este río! 


Muchos viajeros habían pasado por allí desde que su mujer lo convenció de abandonar la ciudad e instalarse en la casa de madera pintada de verde y amarillo desde donde, en el crepúsculo, sentados en su veranda, contemplaban el agua fluir hacia el Atlántico. Le parecían siempre los últimos: los que se habían quedado rezagados en las expediciones a El Dorado o a las fabulosas minas de oro en California; seres de miradas afiebradas que transitaban el río como si viajaran hacia el fin del mundo, con los mismos ojos de asombro que habrían tenido los conquistadores españoles o los piratas ingleses deslumbrados ante los árboles gigantes, la lujuria de colores, los pájaros deslizándose en el aire, altos y soberbios. En los ojos de los modernos navegantes, cuántas veces no vio él la codicia con que surcarían el río los filibusteros, los comerciantes, el comodoro Cornelius Vanderbilt, cuando instaló su Compañía del Tránsito para transportar a los buscadores de oro por una ruta corta y segura del Atlántico al Pacífico y extender su imperio naviero.


Río abajo, río arriba viajaban los extranjeros cargando delirios de grandeza, sueños, quimeras de canales interoceánicos, mitos de lo que se podría hacer con ese país si sus habitantes se traicionaban los unos a los otros y se vendían al mejor postor, ofertas sin descanso que invariablemente resultaban en guerras, guerras que ya para estos tiempos eran endémicas, que empezaban y terminaban en ciclos inagotables y cuyas causas ya ni se indagaban, ni parecían tener importancia. Se le cansaba la memoria tratando de sacar cuentas y recordar el inicio del caos, la transformación del país en campo de batalla, nación de guerreros, de caballeros andantes y maleantes. No le era posible definir con exactitud el momento en que el desarrollo de Faguas empezó a involucionar y el país inició su retorno a la Edad Media, perdiendo sus contornos de nación y pasando a ser, en los mapas, una simple masa geográfica como lo eran antes las selvas del Amazonas y, ahora, vastas regiones de África, Asia, la América del Sur, el Caribe: manchas verdes sin rasgos, sin indicación de ciudades, regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la civilización, la técnica, reducidas a selvas, reservas forestales, a función de pulmón y basurero del mundo desarrollado que las explotó para sumirlas después en el olvido, en la miseria, condenándolas al ostracismo, a la categoría de terras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias adonde últimamente sólo llegaban los contrabandistas. Ellos eran ahora el único contacto con el mundo exterior, los únicos con quienes él saciaba su curiosidad por saber el devenir de la historia fuera de aquellas soledades. Los contrabandistas se llevaban de allí minerales y sabe Dios qué otras cosas y traían a cambio armas, lotes de mercancías caducas, artefactos, objetos que en Faguas eran codiciados porque, después de todo, a cierto adelanto se acostumbraron antes de que se les descartara y se les declarara insalubres, un virus maligno que amenazaba con su mera existencia la vida civilizada, avanzada, afanada ahora con la idea de la exploración espacial, de emigrar en masa y empezar de nuevo en otra galaxia donde no se filtrara nunca por ninguna ranura la noción de tantos seres humanos excluidos, subsistiendo en condiciones primitivas, míseras, reproduciendo sin control su pobreza, sus guerras y sus epidemias.






Y, sin embargo, en el río él leía, escribía poesía, honraba a los clásicos. Hasta tenía un retrato de Whitman en su estudio, y predicaba el amor a la belleza, al arte, a la filosofía, la nostalgia por Waslala que algún día se llevaría a su nieta y lo dejaría a él sumido en aquella soledad sagrada.




	    


	 	

	    

            



 


CAPÍTULO 2


 




Caía la tarde. Melisandra revisaba las tejas del techo de la casa cuando le pareció escuchar, lejano aún, el bronco mugido de la caracola de Pedro. Un alboroto de garzas se alzó en las márgenes distantes del río. Puso el martillo a un lado. Se sacó el clavo que tenía en la boca y se aprestó a bajar. En lo alto de la escalera la detuvo el espectáculo del sol poniente: el astro enorme, redondo, encendido, cayendo desde el cielo como el huevo de un animal mítico que atravesara, sin tocar, los tupidos palmares, las verdes arcadas de los árboles, las islas del centro del río con sus lagartos perezosos. 


Recordó la ceremonia vespertina de su abuela María: al atardecer, religiosamente hacía un alto en su trabajo, se quitaba la gorra de béisbol o el sombrero de paja, para descubrirse respetuosamente ante el sol crepuscular en un rito de valkiria que le vendría quizás de sus abuelos alemanes. No quería pensar en ella ahora que la poseía la determinación de desobedecerla. Su abuela siempre se opuso a que ella se marchara en busca de sus padres y mientras estuvo viva jamás se atrevió a desafiarla.






Sonó otra vez la caracola de Pedro, esta vez más cerca, y Melisandra escuchó los resortes de la puerta de cedazo y supo que su abuelo estaría ya en el corredor, apoyado sobre las barandas con su camisa blanca limpia, su bastón y su boina, atisbando el último jirón de luz que acompañaría al barco hasta el desembarcadero. Presurosa, bajó la escalera.


—Melisandra, ya se oye muy cerca la caracola de Pedro —dijo el viejo—. ¿Ves algo? 


—La punta del bongo —contestó ella, refiriéndose a las grandes canoas del río—. Debe traer buen cargamento porque apenas si se le ve cuerpo en el agua. 


Se situó a su lado. De la bolsa de herramientas que colgaba de su cintura la muchacha sacó un viejo peine azul. Lo pasó mecánicamente por su pelo. 


La embarcación avanzaba rápida y sordamente partiendo el río en dos, quebrando el reflejo enmarañado de los árboles, envuelta en la luz de hoguera de la tarde que la refulgencia del sol sumergido encendía en la profundidad del agua.


El viejo y la muchacha miraban quietos la lenta aproximación del barco, lo veían crecer y definirse, escuchaban cada vez más cercano el golpe de los remos en el agua.


Melisandra se escupió las manos y se las frotó contra las caderas. Estaban ásperas de polvo, las uñas ennegrecidas por el trabajo. El abuelo la miró de reojo comprobando su falta de vanidad. En esto se parecía a su mujer, que jamás dio importancia a su apariencia. Igual que su antecesora, sin embargo, la nieta emanaba una vitalidad animal, sensual, de criatura recién inaugurada, libre, perfecta. Parecía la estatua de una Diana saliendo a la caza.






El bongo se aproximó. La figura de Pedro emergió de la paneta: una silueta a contraluz sobre el reflejo rojo del cielo que teñía el techo transparente del cobertizo que alojaba al pasaje. Algún personal y colonos de la hacienda aguardaban en el muelle. Fermín, joven, enjuto, cobrizo, de pantalones remangados y descalzos pies grandes, recibió la soga que le lanzó el remero de proa y aseguró la embarcación.


Desde la casa, Melisandra y el abuelo observaron las maniobras, el movimiento de los remeros estabilizando el bongo para que descendieran los pasajeros. Pedro saltó a tierra. Era un hombre compacto y fuerte. Vestía pantalones caqui remangados en los tobillos, botas de hule y una camiseta blanca, sin mangas, que dejaba ver sus brazos musculosos y la barriga protuberante producto de su afición por la cerveza. 


Uno a uno descendieron los viajeros. Eran cinco. Melisandra reconoció a Hermann, Maclovio y Morris. El resto del pasaje lo completaban un hombre y dos mujeres rubias. El grupo se acercó por la vereda seguido por los remeros con el equipaje. 


—Don José, ¡qué gusto verlo! —saludó Pedro, subiendo a zancadas los escalones de la casa alzada sobre pilotes—. ¡Y a ustedes también! —añadió volviéndose a Melisandra y Mercedes.


Subieron detrás de él los pasajeros. Pedro hizo las presentaciones de costumbre, siguiendo el protocolo respetuoso y afable que repetía cada octubre, cuando dejaba a los viajeros descansando por dos o tres días en la hacienda antes de continuar el viaje río arriba hacia el interior.


Mientras las mujeres, Krista y Vera, holandesas, estrechaban la mano de don José, Raphael, un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con un aire contradictorio que lo hacía verse alerta y desgarbado a la vez, fijó su atención en Melisandra.


—Raphael es norteamericano —dijo Pedro, mientras éste saludaba a don José.


—Es bueno verlo, don José. Sigue usted sin envejecer un día —dijo Maclovio, el argentino. 


Con familiaridad, Hermann y Morris se acercaron también a saludar al abuelo y la nieta. Hacía ya varios años que pasaban por allí. Hermann era alemán, traficante de oro; tenía pelo rubio entrecano, manos anchas y la cara cuarteada por el mucho sol que le cayera en la vida. Morris, el científico que investigaba los niveles tóxicos en los cargamentos de deshechos que llegaban a Faguas, poseía un brazo metálico que, además de prótesis, estaba provisto de instrumentos que le servían para su trabajo. Era alto, negro y delgado, con un andar de persona cansada y unos ojos perennemente tristes. 


—Pasen adelante, pasen adelante —dijo el anciano—. Querrán refrescarse.


Hermann, Maclovio y Morris intercambiaron sonrisas de entendidos con Melisandra ante el juego del abuelo, que invariablemente fingía una hospitalidad sin premeditación. Seguidos por los marineros con el equipaje, el grupo se desplazó hacia el interior de la casa. 


—Me recuerda tanto los grabados antiguos de las colonias en los trópicos —dijo Krista, la mayor de las holandesas, mirando a su alrededor. Se movía con brusca seguridad. Vera, la más joven, la seguía asintiendo con la cabeza.


Melisandra las observó con curiosidad. Su mirada se cruzó con la de Raphael. Tuvo la sensación de que él sabía exactamente lo que estaba pensando. Los pequeños ojos sagaces no descuidaban detalle. No tenía aspecto de contrabandista, pensó. Pero ya habría tiempo de saberlo. Por lo pronto, debía ocuparse de colocar el equipaje que cargaban los remeros. La embarcación de Pedro los esperaba para regresar a Greytown esa misma noche. 


Anochecía cuando los visitantes terminaron de acomodarse en sus habitaciones. Mercedes salió a prender los faroles del corredor. Se disponía a entrar de nuevo a la casa cuando se topó con Raphael. 


—¡Santo Dios! Me asustó.


—No se asuste. Sólo vine a ver la luna —se excusó amable Raphael.


—No es buena hora para estar aquí afuera. Hay muchos mosquitos.


—Estoy bien protegido —la tranquilizó—. No se preocupe. He tomado tantos preventivos para las picaduras que debo tener la sangre amarga. ¿Se enferma mucho la gente por aquí? —se interesó, asomándose a la veranda.


—Me imagino que como en todas partes —respondió Mercedes, rehuyendo hablar de enfermedades porque era muy susceptible a sentirse aquejada por cualquier mal descrito en su presencia. Con el pretexto de que debía ocuparse de la cena, se internó en la casa. 


Raphael caminó por el corredor hasta llegar frente al río. Podía oír la noche, escuchar el chisporroteo de las luciérnagas al encenderse, el graznido lejano de pájaros nocturnos, el sigilo del agua deslizándose hacia el Atlántico. Desde que el barco entrara a la bahía de Greytown y se hiciera el traspaso al bongo de Pedro, le empezó aquella sensación de estarse zambullendo en una sustancia densa, una atmósfera donde los objetos, la muchacha pelirroja, el abuelo, los remeros y los contrabandistas, hasta el río, se sostenían ingrávidos sobre un mismo plano, igual que en una pintura naif. La humedad del ambiente, la selva tropical y sus pájaros extraños eran quizás responsables de la sensación de irrealidad, de la perspectiva alterada. Hasta el tiempo padecía una metamorfosis líquida y por momentos tenía la necesidad de apretar algún objeto para convencerse de que las leyes de Newton seguían intactas. 


Se sacudió un mosquito que pasó zumbando cerca de su oído. No tenía aún ningún dato de peso para su reportaje, pero Alan tenía razón: Waslala era una buena coartada. Bastaba mencionarla para que la gente se soltara a hablar. Se trataba, efectivamente, de una obsesión colectiva, un enigma que todos allí querían descifrar. No acertaba a ver claro qué relación tendría con la filina, pero apenas tenía dos días de viaje río arriba. Nada lograría impacientándose. Aquel descanso le vendría bien. Se sentó sobre las gradas y abrió el comunicador, delgado, compacto, que llevaba en el bolsillo. 


—Brad —dijo.


Pocos segundos después, Brad, su editor, lo miraba desde la pequeña pantalla.


—¿Dónde estás? —preguntó éste. 


Había llegado sin problemas, le dijo. Mareos en el viaje por mar, pero aparte de eso, ninguna novedad. El río era absolutamente fantástico. El capitán del bongo, todo un personaje. Los contrabandistas. Le refirió su arribo a la hacienda: el abuelo poeta, la nieta. Era un gran escenario para su reportaje.


—Sólo te pido que no descuidés las precauciones. Recordá que el Departamento de Estado ha advertido claramente los riesgos de viajar por allí: la violencia, las epidemias.






—Me cuidaré, Brad, pero ya sabemos que esas directrices están hechas para los ignorantes. 


—No sé, no sé. Recordá que ni siquiera las patrullas de la Policía Ambiental tocan tierra. 


—Porque las talas ilícitas se aprecian mejor así. No podrían hacerlo de otro modo. La selva aquí es fabulosamente espesa. Increíble. Aquí hay oxígeno para rato. Podés respirar tranquilo.


—Sos incorregible —rió Brad—. Pero bueno, no digo más. Cuento con tu experiencia. 


—No creo haber tenido ninguna semejante. Creeme que me siento un poco indefenso, aquí. Será interesante. ¿Escuchás lo que te debe parecer un chirrido de la estática? Son los insectos. Miles y miles de insectos. 


Se despidió y cerró el comunicador. El brillo de la pantalla atrajo un buen número de bichos voladores. Los sacudió con aprehensión levantándose para retornar al interior de la casa.


Se encontró con Melisandra que salía. La joven olía bien. Acababa de tomar un baño. Tenía el cabello mojado. 


—La cena estará lista pronto —anunció ella, frotándose el pelo para secarlo en la brisa. Raphael decidió acompañarla y la siguió hasta las escaleras que daban al pequeño muelle, donde se sentaron. 


—Son muy gentiles dándonos albergue por unos días.


—El río es muy solitario —dijo Melisandra—. Es bello pero vivimos aislados. Nos gusta tener visitantes —sonrió, observándolo.


—¿No viajas al interior?


—Hace mucho que planeo hacerlo —dijo—. Primero me lo impedía mi abuela y ahora sólo me toca vencer el miedo a dejar a mi abuelo. 






—Tu abuelo se ve muy sano.


—No es su salud lo que me preocupa. Es su imaginación. Desde que murió mi abuela quedó un poco delicado. Pasó meses hablando con ella, pretendiendo que seguía viva, que salía a trabajar cada mañana. Hacía que se le sirviera desayuno. Era tan convincente que por poco terminamos nosotros también hablando con ella. Pero ahora eso pasó. Él ya está bien. Lo que yo necesito es una coartada que me alivie el sentimiento de culpa... Aunque, con coartada o sin coartada, ¡esta vez me voy! Mi abuelo no se va a morir nunca. Ya tiene más de cien años y hay que ver lo fuerte que está. 


—Pues yo necesito un guía para mi viaje al interior —dijo Raphael, disfrutando la espontánea confidencia de la muchacha, que le pareció deliciosa—. Ahí tienes tu coartada.


—Yo tengo la coartada pero vos no tenés guía. Nunca he estado en el interior —sonrió ella. 


—Pero estoy seguro que te será fácil saber dónde ir. 


—Sé dónde ir, pero yo llevo otro rumbo. Por lo pronto donde debemos ir es a cenar. 


Raphael la siguió al comedor. Sentado a la cabecera, don José reía con buen humor. En sus ojos vivaces se advertía claramente que la conversación era su elemento y que, en el río, una mesa concurrida era un acontecimiento del que no gozaba a menudo. El mantel era sencillo, de cuadros rojos y blancos. Los invitados ocupaban los largos y pesados bancos laterales. Melisandra se sentó al lado del abuelo e indicó a Raphael que se deslizara junto a ella.


Las caras de los recién llegados recuperaban paulatinamente sus expresiones habituales, las que debían tener en su remota cotidianidad.






—Y usted, Raphael —preguntó don José—. ¿A qué negocio se dedica?


—Soy periodista —respondió éste. 


—¡Qué cosas! —exclamó el viejo—. Periodistas sí que no he visto por aquí desde hace más tiempo del que recuerdo. Se aburrieron hasta de nuestras guerras. Nadie se interesa ya por noticias nuestras... 


—A propósito de las guerras —dijo Raphael—. No se nota mucha actividad bélica por aquí. Ustedes parecen vivir en paz.


—El río es neutral —explicó Melisandra—. Hace años se llegó a un acuerdo tácito de no guerrear por aquí. Tendría efectos nefastos sobre las reservas forestales y usted sabe que eso está protegido por las corporaciones ambientalistas. Aun así, a veces... 


—Este país ya no sabe existir sin guerra —la interrumpió don José—. A mí hasta me parece que la paz sería una catástrofe. El resto del mundo parece pensar lo mismo. Por algo vienen a parar a estas regiones todos los arsenales en desuso. Pero no hablemos de guerra. Ya podrán hablar de la guerra río arriba. La guerra nunca me ha interesado. Yo soy un enamorado de la civilización, de los progresos del hombre, de las letras. Nada tengo que ver yo con la guerra. La guerra es lo contrario al pensamiento, a la palabra, al diálogo. Nadie habla en las guerras. Todos disparan. Se matan sin conocerse. No les interesa conocerse. Al contrario, no quieren conocerse. Huyen los unos de los otros. Se refugian detrás de sus fusiles. Se refugian de las palabras, del diálogo. Si pudieran hablar no habría guerra. Pero hay quienes encuentran dignidad en eso. Es muy antiguo el culto a las armas y la muerte. Aunque yo no sabría decirle qué es peor, si la guerra o la avaricia. Por lo menos en Faguas ya casi no se utiliza el dinero. No se hace mucho con dinero en una sociedad desorganizada por la guerra.


Mientras el abuelo hablaba, Melisandra observó atentamente a los recién llegados. A menudo se preguntaba si el abuelo echaba de menos a los visitantes por las noticias que le traían o por el papel de público que jugaban para las disquisiciones de su mente, que nunca se cansaba de contraponer y especular con las ideas. 


El viejo terminó su disertación sobre la avaricia y el dinero, pero antes de callar, recordando el origen de su diatriba, se volvió a Raphael y le preguntó si no tendría inconveniente en decirles qué lo traía por allí. 


—De ningún modo —dijo Raphael, sonriendo cortésmente—. Una persona que ha viajado por Faguas me habló de la existencia de un sitio fantástico, la última utopía: Waslala.


Melisandra se sobresaltó. Nunca antes llegó alguien con la sola intención de encontrar Waslala y ahora aparecía él y le proponía que lo acompañara. Lo miró como para cerciorarse de haber oído bien. Raphael sonrió inocente mordiendo un muslo de pollo. 


Hermann, Maclovio y Morris fijaron sus ojos en don José. Le habían informado a Raphael de que el anciano sabía de Waslala más que nadie. Ahora esperaban que pudiera comprobarlo. Se hizo un silencio. 


—¡Ah! —exclamó por fin don José, echándose hacia atrás en la silla y tocándose la punta de la nariz con expresión ausente—. ¡Waslala! ¡Quién en Faguas no querría encontrar Waslala!


—Quizás alguien querrá ir conmigo. Necesitaré un guía —dijo Raphael fijando los ojos en Melisandra, que le devolvió la mirada con entusiasmo. 






—Debe visitar a Engracia en Cineria —dijo el viejo—. Ella podrá ayudarle.


Don José no se extendió sobre el tema de Waslala. Se detuvo y calló. Se tornó súbitamente distante, apesadumbrado. Melisandra pensó que nunca antes lo había visto así frente a los visitantes. ¿Presentiría algo su abuelo? ¿Habría adivinado sus planes? 


—Morris conoce muy bien a Engracia —dijo Maclovio, dando a entender más de lo que decía. 


Morris no hizo caso de la alusión. 


—No se trata de buscar un punto en el mapa —dijo el científico—. Es mucho más complicado. 


—Ya habrá oportunidad mañana para hablar de eso —dijo don José levantándose abruptamente—. Se ha hecho tarde. Ustedes deben de estar cansados. Hicieron una larga travesía. Yo lo estoy y eso que sólo tuve que recorrer el día.


Terminó su café, se puso la boina, tomó su bastón y, deseándoles buenas noches, se retiró a su estudio. 




	    


	 	

	    

            



 


CAPÍTULO 3


 




Vestida totalmente de negro, el pelo recogido bajo una boina vieja del abuelo, las manos en los bolsillos, Melisandra se deslizó sigilosa fuera de su cuarto, atravesó el comedor y bajó los peldaños de la parte posterior de la casa. La noche era fresca. Hacía más de una semana que no llovía, pero la tierra aún estaba húmeda. Caminó deprisa sobre la vereda que conducía a la apartada casa de Joaquín, cerciorándose de que nadie pudiera verla. 


Joaquín había dejado la puerta sin tranca. Sentado a la mesa, fumaba limando un machete. La miró pretendiendo fastidio ante la aparición inoportuna. Sin decir palabra, ella pasó el cerrojo, se quitó la boina y se sentó en una tosca silla frente a él. Joaquín bajó los ojos concentrándose en el filo del machete. Ella se levantó y se asomó a la ventana.


—Si estás muy ocupado, me voy —dijo. 


—Podrías poner a hervir agua y hacerme café —dijo él—. ¿O estás muy cansada después de atender a tus visitas?


Ella no dijo nada. Moviendo las ollas, golpeándolas unas con otras, puso el agua para el café. 






—¿Cuántos llegaron?


—Hermann, Maclovio, Morris, dos mujeres y un hombre desconocidos.


—Me lo dijo Pedro.


—Ya sé. Lo que no sé es por qué me lo preguntás. 


—Para tener algo que decir. Siempre reclamás que no tengo mucho que decir. ¿Qué trajeron? 


—No sé. Me imagino que lo de siempre: libros para mi abuelo, provisiones, medicinas para Mercedes, overoles para mí, chocolates... —sonrió, poniendo el café sobre la mesa.


—A mí lo que me interesa son las municiones. Se nos están agotando. Sería peligroso que nos quedáramos sin posibilidad de defendernos. ¿Qué cuentan de nuevo?


Joaquín era fuerte. Su cara parecía hecha para otra contextura física: fina, angulosa, el pelo negro lacio, los ojos negros, desconfiados, como de un animal herido a traición que siempre estuviera alerta, listo para saltar. Podría ser su padre. La vio crecer. Le ayudó a tomar las riendas de la hacienda. Él aceptaba que su amor rayaba en el incesto. No sabía si la quería como hija o amante. Melisandra le narró la conversación a la hora de la cena. El periodista tenía la intención de encontrar Waslala, dijo Melisandra, adoptando un tono casual. Era una feliz coincidencia justo ahora que ella había decidido marcharse. 


—Dice que necesita un guía. Le voy a proponer que me lleve a mí.


—No seas ridícula. Vos nunca has estado en el interior. Si te lleva será por otra cosa. 


—Estás celoso.


—Por mí podés hacer lo que querás. Es cosa tuya. 


—Nunca antes vino alguien con la intención expresa de buscar Waslala. Es una señal. Mi abuelo lo presiente. Se puso muy taciturno en la cena. 


—Sos terca. No hay quien te quite la idea de ese viaje de la cabeza.


Joaquín alzó la taza de café y la bebió hasta apurar su contenido. Se levantó y se acercó por detrás. Tomándola del pelo le alzó la cara y la besó en la boca. 


—Me tenés que ayudar, Joaquín —dijo ella, deslizándose fuera de su alcance—. Si vos me ayudás me puedo ir tranquila.


—Te gustó el hombre ese. A mí no me engañás —le dijo él, siguiéndola y tomándola de nuevo por los hombros.


—No digás tonterías —sonrió ella, coqueta, mirándolo fijamente, pensando que sólo existía una manera de apaciguar a Joaquín—. Para ese hombre todos nosotros somos unos salvajes. Hará su reportaje y se irá. Nosotros nos quedaremos.


Se pegó contra él. Le tomó el rostro en las manos. Lo besó. Le pasó las uñas por la espalda. Joaquín se arqueó. Respiraba pesadamente. Melisandra se le escurrió juguetona hacia el otro lado de la mesa. Se empezaron a perseguir por la pequeña habitación, moviendo los pocos muebles. Ella riéndose; él mirándola entre divertido y rabioso. Era como su abuela, le decía él entre dientes. Testaruda, tenaz. Nadie la iba a detener. 


—Sólo yo te sé domar, Melisandra —saltó sobre ella. La alzó entre sus brazos, sosteniéndola mientras ella forcejeaba, y la llevó a la cama de lona. 


Forcejearon un poco más, riendo y gruñendo en un juego de gatos monteses. Joaquín le deshizo el cierre del pantalón y empezó a acariciarla bruscamente. A medida que ella se fue desentendiendo del juego y hundiéndose en las sensaciones, él cambió el ritmo y se tornó lento, premeditado, dulce, besándola, removiéndole el pelo, mordiéndole los pechos, dejándola desnuda, hundiéndose en ella, sacudiéndola, alzándola hasta el orgasmo, apretándola mientras ella temblaba en largos espasmos. Él cerró los ojos, hundió la cabeza en el hombro femenino. Sintió a Melisandra contra sí, inquieta, estremecida, un pájaro que ya no podría retener. 


 




Melisandra esperó la madrugada, la niebla sobre el río, el canto de los gallos. Ni siquiera deshizo la cama. Al regresar a su habitación, se acostó sobre el cobertor, pero su cuerpo saciado de saliva y semen no se relajó. Apenas dormitó espiando el sol, alzándose sobre el codo para ver el amanecer anunciarse sobre el agua. A las cinco se bañó y a las cinco y media tocó la puerta de la habitación de su abuelo.


Cuando entró él estaba sentado sobre la cama en camiseta y calzoncillo con el bastón en la mano. Se veía frágil, despeinado, la barba canosa y gris sombreándole el rostro.


Ella se le acercó y lo besó en la mejilla. Se sentó a su lado. No solía entrar a su cuarto a esa hora y le impresionó la soledad y la cantidad de recuerdos que pesaban en el aire. Sobre la cómoda donde guardaba sus camisas vio las fotos desteñidas de la abuela. Quitó la vista rápidamente. En la mesa de noche, un vaso de agua a la mitad, los anteojos, la libreta con anotaciones a lápiz. 


—Sabés que todas las noches, cuando me acuesto, mi cama está caliente —dijo él—. Ella está aquí. 


Melisandra sonrió y le apretó la mano. La sintió delgada, suave, entre las suyas.






—Tenés suerte, abuelo. Yo todavía no he logrado sentir a mi mamá. Mis sábanas siempre están frías. 


—Estará viva. Yo espero que esté viva. Me la imagino a veces secando ropa en el Corredor de los Vientos —guardó silencio un buen rato—. ¿Qué pasó? —preguntó de pronto, volviéndose a mirarla—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano?


—Me quiero ir con el periodista, abuelo. Voy a proponerle que me lleve de guía.


El viejo metió el bastón en una de sus zapatillas, la alzó en el aire y la dejó caer.


—Me lo supuse —dijo—. Anoche se dirigió a vos cuando dijo eso. Lo dijo para vos. Inequívocamente. Qué cosas, ¿verdad? Se llama Raphael. El de Tomás Moro, el que descubre la isla llamada Utopía, se llamaba Raphael también... Pero no sé cómo podrías vos servirle de guía.


—No encontrará nadie que sepa más que yo de Waslala.


Engracia podría darle un guía, dijo él. No tenía Melisandra que arriesgarse con una persona que apenas conocía.


—Desistí, hijita. Aquí estamos bien. Waslala es el lugar que no es. No te me podés perder vos también —la miró con angustia, insistente, con los ojos brillantes, fijos. 


—No me voy a perder, abuelo. Vos regresaste. Otros han regresado. Tengo que ir. Ahora. No quiero seguir esperando.


No sabía los peligros con que se toparía, le dijo. Si sólo estuviera su mujer, pensó. Él no tenía la fuerza de ella. Comprendía a Melisandra. Para suavizarle la ausencia de los padres, para justificarse ante ella, se había pasado la vida hablándole del lugar perdido, del mito, del sueño. Demasiado tarde se percató de que la historia podría repetirse. ¡Ah! Si sólo estuviese viva su mujer. 


—Dejame hablar con ese Raphael —le dijo, acomodándose el pelo con la mano—. Sólo dejame hablar con él. Necesito un poco de tiempo.


Melisandra salió. El viejo apoyó la cabeza sobre el mango del bastón, cerró los ojos. Tantas veces no le quedó más que eso: cerrar los ojos, no ver, escapar. No se podía vivir si uno no se protegía de ciertos dolores y pretendía que le sucedían a otro, alguien que guardaba parecido con uno mismo pero que estaba en el reverso del espejo sufriendo, mientras de este lado el dueño de la imagen se recomponía, se ponía de pie, se levantaba de la cama, se vestía. Desde que escuchara a Raphael la noche anterior y viera la cara de su nieta, las miradas de ambos cruzarse, él supo que ya nada podría detenerla: emprendería el viaje que, secretamente, preparaba todos los años, cuya obsesión la perseguía desde niña y la hacía escapar de la vigilancia de su abuela, y esconderse en el bosque de caucho hasta que Joaquín la encontraba y la llevaba a la casa pataleando, furiosa, gritando que quería saber dónde estaban sus padres, que se iría a Waslala a buscarlos, que era a ella a quien le correspondía llegar al lugar mágico en cuya búsqueda su padre y madre desaparecieran.


Debía él, al fin, permitir que ella se marchara; quedarse solo como quedó al morir su mujer cuando por mucho que otros lo rodearan, Melisandra incluso intentando consolarlo, él no hallaba respiro, ni compañía más que cuando en su habitación imaginaba otra vez viva a su María y hablaba con ella para espanto de quienes pensaban que el duelo le había hecho perder la razón. No le quedaría más que aguardar, resignarse como se resignó cuando su hija partió con su yerno y les dejó a la niña de tres años que no cesó de llorar, ni quiso dormir, hasta que la abuela, agotado todo recurso, la obligó a tomar leche con azúcar y ron. Nadie más que él era el responsable. Suspiró. Caminó varios pasos por el corredor sin saber dónde dirigirse, como si efectivamente hubiera dejado en manos de otro el rumbo de sus movimientos.




	    


	 	

	    

            



 


CAPÍTULO 4


 




Cuando Raphael despertó, amanecía. Durmió poco. Al llegar a la cama estaba tan exhausto que pensó se dormiría no bien pusiera la cabeza sobre la almohada, pero el silencio lo mantuvo despierto. Un silencio activo, el urdir de la vida en la selva y el río, los insectos, las ranas, los búhos: la noche original, primigenia, intocada. Metió la cabeza bajo la almohada para dejar de pensar. 


¿Por qué sentiría la necesidad de oler a Melisandra, husmearla como animal? Desde que conversó con ella y percibió su ausencia de dobleces, su frescura, sintió que el hecho de que alguien como ella existiera era motivo suficiente para reanimarlo.


A las siete de la mañana, se levantó. Por la rústica ventana de cedazo de su cuarto vio el pequeño jardín con rosas sembradas en parterres, enfermizas, mustias y al fondo la enredadera de buganvilias intensamente violeta trepando por la veranda. Se puso la ropa de correr, se lavó la cara en el lavamanos y salió al comedor. Mercedes barría la casa.


—Buenos días —saludó él—. Voy hacer un poco de ejercicio.






—Hay una vereda a lo largo del río frente a la hacienda —dijo ella—. La verá cuando llegue al desembarcadero. Vaya a caminar allí, no sea que se pierda. 


Cuando Melisandra entró al comedor, don José conversaba con Mercedes. Le explicaba que el brazo protésico de Morris era un aparato tan sofisticado y avanzado que podía medir hasta el número de microbios y partículas químicas en un simple vaso de agua. 


—La ciencia está ganando terreno, Mercedes. La muerte dejará de existir dentro de poco. El profesor Morris dice que ahora ya existen los corazones mecánicos. 


—¡Imagínese usted qué locuras! Eso sí que es tocar a Dios con las manos sucias; negarle el derecho de llevárselo a uno cuando Él dispone —respondió ella, tratando de borrar de su mente la visión de horror de pechos abultados que le evocó la mención de corazones mecánicos—. Eso es contra-natura. 


—¿Qué es natural y qué no es natural? La luz eléctrica no es natural...


Melisandra dio un beso al abuelo, llenó su taza de café y se acomodó al lado del viejo mientras Mercedes freía huevos musitando que no había comparación entre la luz eléctrica y un corazón artificial sin querer dar su brazo a torcer pero obviamente confundida por la observación del anciano.


—¿No se han levantado nuestros huéspedes? —inquirió Melisandra.


—El periodista fue a hacer ejercicio. Dijo que desayunaría al regreso.


—¿Por qué no vas a caminar, abuelo? Tal vez lo encontrás.


—Ah, hijita, hijita. Me recordás tanto a tu abuela. ¿Te conté de la vez que cazó un jaguar cerca de aquí? Ella sola. Amarró el animal al jeep y lo arrastró por el camino. Me parece que la estoy viendo aparecer de madrugada; roja como una leona, los chavalos siguiéndola para ver el jaguar muerto. Con los dientes le hizo un collar a tu mamá. ¡Qué mujeres, ustedes! ¡Qué va a poder hacer uno!


 




Don José encontró a Raphael en el muelle contemplando una pareja de libélulas que copulaban veloces en el aire, ronroneando.


—Mens sana in corpore sano. A ver si quiere continuar sus ejercicios acompañándome a caminar —dijo, apoyándose en su bastón.


Raphael lo siguió por la vereda que bordeaba el río. 


—¿Qué son aquellos torreones que se ven desde aquí? —preguntó—. Parecen parte de una antigua fortaleza...


—Es el castillo de la Inmaculada Concepción. Desde esa posición, los españoles controlaban el tráfico e impedían que los ingleses pasaran río arriba a sus territorios. Los ingleses dominaban Greytown, donde ustedes desembarcaron. Ése era su puerto en el Atlántico. Inicialmente fue guarida de piratas. Allí tuvieron su reino los corsarios hasta que el mismo lord Nelson se personó por aquí. En este río que está viendo navegó la némesis de Napoleón. Aquí empezó la notoriedad que lo llevaría hasta Trafalgar...


Usando el bastón como puntero de profesor y arma para apartar la maleza, don José avanzó con paso lento pero sin titubeos, hablando sin pausa sobre aquel manso cuerpo acuático, escenario, en siglos anteriores, de cruentas batallas protagonizadas por ingleses y españoles. Una de las más célebres, decía, la de Rafaela Herrera, una muchacha de dieciséis años que al morir su padre en uno de los asaltos al castillo se negó a rendirse e hizo bajar sobre el agua sábanas ardientes que causaron el incendio de la armada inglesa y la fuga de los súbditos de su Graciosa Majestad...


—En vez de soldados, ahora hay contrabandistas... —comentó Raphael.


—No todos son contrabandistas. Nosotros somos personas honorables, ¿sabe? Nunca se aloja en mi casa sino un grupo selecto de viajeros como usted que yo considero traders, mercaderes modernos que, por nuestras propias condiciones, recurren al trueque, al intercambio. Le expliqué que el dinero no sirve de mucho. 


—Usted decía que hay un fuerte tráfico de armas; habló de los arsenales en desuso.


—Creo que Maclovio se dedica a eso. No estoy seguro, pero mi nieta piensa que, entre todos los que conocemos, es el más oscuro. A mí me simpatiza su habilidad de contar cuentos. Nos mantiene al tanto de los últimos avances de la tecnología. Tiene la sensibilidad latinoamericana para saber qué cosas nos pueden parecer más fantásticas.


—Me pregunto qué puede obtener Maclovio aquí a cambio de las armas —dijo Raphael, inclinándose para cortar una pequeña y silvestre flor amarilla. 


—¡Sabe Dios!, hijo. ¡Sabe Dios!


—Se dice que Faguas produce drogas muy cotizadas... —dijo Raphael, inquisitivo. 


Don José se detuvo. Se tocó la nariz. 


—¿Drogas? Para qué, si ya hay sintéticas. 


Las drogas sintéticas no habían tenido todo el éxito esperado, explicó Raphael.






—Las prohibidas, don José, las que acarrean riesgos siguen teniendo gran mercado, produciendo ganancias cuantiosas para los traficantes. ¿Ha oído hablar de la filina?


—¿Filina? ¿Qué es eso?


—Una mutación genética; un híbrido de marihuana y cocaína.


—El nombre me suena, pero no, no sabría decirle. Quizás Melisandra sepa más que yo... aunque mi nieta nunca ha estado en el interior. Le convendría más hacerse de un guía con cierta experiencia. 


—Algo me dice que no puedo encontrar guía mejor. 


Don José fijó los ojos en la ribera opuesta. Guardó silencio.


—¿Y cómo es que usted conoce de Waslala? —inquirió el viejo por fin—. Nunca antes transitó alguien por aquí con la intención exclusiva de buscarla. 


—Tengo un amigo que ha viajado por Faguas: Alan Tomlimson. Él me habló de Waslala. 


—¿Alan? ¿El inglés? —se sorprendió don José—. ¡No me diga!


Raphael asintió, sonriendo.


—Hablé largamente con Alan sobre el tema —procedió don José—. Pensaba que él se aventuraría a buscarla, pero jamás regresó. Un hombre muy especial, Alan. Así que es su amigo... Ve, hombre, qué cosas... 


—Cuando éramos estudiantes, compartimos la misma habitación en la universidad. Me habló tanto de Waslala que al fin me convenció de venir a escribir la historia —dijo Raphael pensando que claro, cómo no se le ocurriría antes. Quién sino don José podría haber sido el viejo al que Alan se refiriera. El viejo iluminado, utopista, a quien su amigo le atribuyera la destreza de sacarse de la manga no un simple conejo, sino un mundo entero.


Llegaron al punto donde la vereda doblaba hacia la casa.


Don José alzó los ojos y miró las islas del centro del río con expresión ausente.


—Quizás me quede únicamente confiar en que su nombre sea un buen augurio —dijo. 




	    


	 	

	    

            



 


CAPÍTULO 5


 




Más tarde, Melisandra se asomó al estudio del abuelo y lo vio sentado a su escritorio con la mirada fija en el pisapapeles transparente. Ni siquiera se había percatado de que los huéspedes utilizaban su parafernalia cibernética, acontecimiento que nunca dejaba de atraerlo y hacerlo revolotear alrededor de ellos insistente y pertinaz como sólo él sabía serlo. Ella se quedó mirándolo un rato desde el umbral de la puerta. Sería terrible despedirse. Su abuelo era viejo. Quizás ya no estuviera a su regreso. Necesitaba ocuparse, quitarse esos pensamientos de la cabeza.


Salió de la casa y se dirigió al redondel donde terminaba el camino de grava que cruzaba la hacienda y la comunicaba con las poblaciones vecinas. El centro del círculo lo marcaba un viejo y herrumbrado tractor Caterpillar D-4, sobre el que crecía una enredadera de campánulas azules. Era el monumento que el abuelo hiciera colocar allí en memoria de la abuela, la primera, única y última persona que manejara aquel aparato. Bajo el cobertizo a la derecha se hallaba otra de las reliquias de la hacienda: el jeep SAM eléctrico, regalo del gobierno. Melisandra se situó al volante y se alejó tras una polvareda.
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