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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Jerome Burnel se convirtió, años ha, cuando trabajaba para una joyería, en un héroe (a su pesar). Intervino para evitar un homicidio múltiple, pero en su empeño se destruyó a sí mismo. Su vida familiar y profesional se truncó, y él acabó encarcelado, embrutecido. Fuerzas desconocidas le humillaron, enviándolo a prisión por un crimen que no cometió. Cree que es cuestión de tiempo el que esas fuerzas lo maten, pero antes de morir quiere respuestas, y recurre al detective privado Charlie Parker.

			Le habla entonces de la chica que estaba marcada para la muerte, pero fue salvada; le habla de los que lo atormentaban, y de una comunidad que se esconde en una empalizada en ruinas… Parker no es como los demás hombres. Murió, y volvió a nacer. Está listo para presentar batalla. Y se acercará (junto a sus viejos amigos Angel y Louis) a una misteriosa y aislada comunidad, The Cut, en la que rigen el terror, la intimidación y el asesinato, todo ello en nombre del ser al que sirven; todo en nombre del Rey Muerto.
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			Como un perro, caza en sueños.

			 

			Alfred, Lord Tennyson (1809-1892), 

			«Locksley Hall»
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			Ahora están dando vueltas, poco después empezarán a caer despacio, a descender en un lento giro dejándose llevar con tal suavidad que apenas se distinga que se están aproximando. Son halcones con forma de hombre, y el que los lidera es un ser que ha pasado por una doble transformación: perdido y encontrado, humano y pájaro, el más joven de todos y, a la vez, extrañamente viejo. Ha sufrido y resistido, y, en su resistencia, se ha forjado de nuevo. Ha visto un mundo más allá de éste. Ha vislumbrado el rostro de un nuevo dios.

			Está en paz consigo mismo, y por eso librará la guerra.

			Se acercan más rápido, la espiral se angosta, los tres parecen uno solo, sus capas se despliegan torvas en el frío aire otoñal; y al aproximarse no levantan ni un murmullo, ni provocan la agitación de una sombra fugaz, ni ningún gorrión se sobresalta, sólo hay quietud, la quietud de un mundo que espera que lo destrocen, y el equilibrio perfecto de una vida tal vez por salvar, y una vida, tal vez, a la que poner fin.

			Las nubes se separan, desgarradas por un haz de luz que las sorprende en pleno vuelo, como si hubieran atraído, brevemente siquiera, la atención de una deidad que llevaba mucho tiempo adormecida pero ahora se ha despertado, despabilada por el clamor marcial y la formación de ejércitos en nombre de El Capitán, Aquel Que Espera Detrás del Espejo, El Dios de las Avispas.

			Y la antigua deidad mandará a su Hijo contra ellos, y los halcones lo seguirán.

			 

			 

			Hacía mucho tiempo que el Hombre Gris no había pensado en la posibilidad de que lo atraparan, porque él, en cierto sentido, no existía. Carecía de forma física. Moraba en otro, compartiendo su piel, y sólo al final podría haber un atisbo de las profundidades de su verdadera naturaleza, aunque también entonces prefería no ser visto y permanecer oculto en las tinieblas. No tenía reparos en causar dolor, pero se trataba de una cuestión de capricho, como cualquier otro de sus gustos particulares. Una muerte era sólo el principio, y por eso había sobrevivido pasando inadvertido durante tanto tiempo. Sabía cómo prolongar un asesinato durante años. El dolor físico era finito, porque en última instancia el cuerpo se rendía al alma, pero la agonía emocional era susceptible de múltiples variaciones, y las más sutiles modificaciones podían hacer que emanara de la herida un nuevo torrente de sufrimiento.

			En la cara que ofrecía al mundo, el Hombre Gris era todo lo contrario a un camaleón. Se llamaba Roger Ormsby y era pequeño, un tanto extravagante, y caía muy bien. Había entrado en la sesentena y exhibía un humor pícaro. Tenía el cabello y la barba blancos, pero los llevaba cortados con esmero. Lucía orgulloso una pequeña barriga, como una madre felizmente embarazada que anuncia el placer que le produce su carga. Le gustaban los tirantes y chalecos rojos de diseños raros. Vestía tweed en invierno y lino en verano, y prefería los colores similares al crema y al canela, pero los compensaba con corbatas y pañuelos de tonos brillantes y buen gusto. Sabía tocar el piano y bailaba el vals y el two-steps con estilo, pero en el interior de Ormsby había algo vil y nauseabundo que lo animaba como un titiritero mueve a una marioneta, y sólo un experto habría detectado la esterilidad de sus versiones de los hermosos clásicos cuando sus dedos se desplazaban sobre las teclas, o la vacía precisión de cada uno de sus movimientos en la pista de baile.

			Ormsby no hablaba ni de política ni de religión. Sólo se tomaba en serio asuntos frívolos, y por tanto era muy apreciado como invitado a la mesa. Era un viudo feliz, leal a la memoria de su esposa fallecida hasta el extremo de que no pasaba de flirtear con las viudas menos solitarias de Champaign, en Illinois, pero no tan obsesionado por el fantasma de su difunta cónyuge para permitir que la pérdida ensombreciera su ánimo o el de otros. Estaba muy solicitado como acompañante para el teatro, el cine y alguna esporádica ópera ligera, y la ausencia de un componente sexual en sus relaciones implicaba que entraba y salía de los actos sociales con facilidad. Era Amigo de la Biblioteca, miembro de la Sociedad Audubon, asistente regular a conferencias sobre historia local, y generoso donante —aunque no tanto como para llamar la atención— en las buenas causas. Si bien es cierto que había algunos a quienes caía mal, porque nadie puede ser querido por todos, por lo general la mayoría consideraba a esos reticentes unos cascarrabias tozudos, incapaces de aceptar que alguien fuera simplemente una fuente de alegría en el mundo.

			Y así, Roger Ormsby se paseaba por la vida con su brillante plumaje, haciendo notar su presencia, sin ocultar nada, pero cuando cerraba la puerta de su casa tras de sí, la luz artificial de sus ojos se extinguía y el rostro del Hombre Gris colgaba como una luna apagada en la negrura de sus pupilas.

			Esto era lo que hacía Roger Ormsby, o, si lo prefieren, lo que hacía el Hombre Gris, porque los dos eran aspectos de la misma entidad, como un abrigo y su forro. Solía elegir a sus víctimas con sumo cuidado, dedicando muchos meses a prepararlo todo. Se le había conocido por cometer crímenes cuando se le presentaba la oportunidad, pero ahora resultaba más arriesgado que en el pasado, porque había cámaras por todas partes. Además, era difícil evaluar de qué se adueñaba en esas situaciones, dado que Ormsby requería de sus víctimas que se ajustaran a un conjunto de circunstancias sociales muy concretas. No podían ser seres solitarios, gente aislada de sus familias y amigos. No buscaba personas rechazadas por los demás. Cuanto más queridas fueran, mejor. Quería niños amados. Quería adolescentes de hogares felices. Quería buenas madres de hijos pequeños, pero no de bebés. Quería gente implicada emocionalmente.

			Quería muchas vidas que pudiera destruir de forma lenta y concienzuda a lo largo de años, incluso de décadas.

			Ormsby hacía desaparecer a personas, luego observaba cómo aquellos que los amaban no podían hacer otra cosa más que preguntarse qué suerte habrían corrido. Comprendía lo que era vivir sólo a medias por la esperanza: no es la desesperanza lo que nos destruye, sino su contrario. La esperanza tensa; la desesperanza distiende. La desesperanza trae consigo la posibilidad de un final. Llevada al extremo, su conclusión lógica es la muerte. Pero la esperanza prolonga el dolor. Puede explotarse.

			Las acciones de Ormsby habían llevado a algunos a quitarse la vida, pero para él eso suponía un fracaso, tanto por su parte como por la de los suicidas. Sólo había asesinado a sus primeras víctimas, o sea, las menos interesantes. Le gustaba observar a los que quedaban mientras intentaban sobrellevar lo que se les había venido encima. Sabía que se despertarían cada mañana y olvidarían fugazmente lo que habían perdido: una madre, un hijo, una hija. (Ormsby evitaba matar a hombres adultos. Era más fuerte de lo que parecía, pero no tanto como para pensar que podía derribar a un hombre, sobre todo a medida que envejecía.) Pero al cabo de un instante, apenas unos segundos después de despertarse, volverían a recordar, y ahí era donde radicaba el placer para Ormsby.

			Era muy capaz de aguijonear el recuerdo, de forzar la memoria, pero implicaba sus riesgos. Había enviado objetos a familiares por correo —un collar, un reloj, un zapato infantil— para regodearse con la conmoción subsiguiente. Había obligado a niños que había secuestrado a escribir cartas a sus madres y padres, informándoles de que se encontraban en buen estado y estaban bien cuidados. (También había persuadido a adultos para que redactaran cartas similares, pero sólo mediante la amenaza de hacerles daño físico.) Podía esperar años antes de mandar esas notas, dependiendo de la edad de la criatura y la reacción de los padres. Echaba las cartas en buzones lejos de su casa, a menudo cuando iba de vacaciones, y siempre tras asegurarse de que no había cámaras de vigilancia por la zona.

			Internet le facilitó el seguimiento del estado de sus víctimas reales, pero Ormsby se cuidaba de no dejar ningún rastro electrónico. Ocultaba sus búsquedas entre visitas aleatorias a periódicos y revistas, a menudo en bibliotecas públicas o cibercafés de los que frecuentan los inmigrantes. No asistía a las reuniones públicas por los desaparecidos ni a los servicios religiosos en las iglesias en los que la congregación rezaba por su regreso sanos y salvos, porque sabía que las autoridades vigilaban ese tipo de actos. Para Ormsby solía bastar con saber que el sufrimiento que había infligido continuaba sin mitigarse. Lo menos que podía decirse era que el Hombre Gris tenía una imaginación muy vívida. Así fue como Ormsby sobrevivió tanto tiempo sin matar: a medida que pasaban los años, también aumentaba su reserva de víctimas. Podía zambullirse o salirse a voluntad de las vidas destruidas. Era un vampiro emocional.

			Ahora, mientras conducía a casa, pensaba que esa metáfora, dadas las circunstancias, tenía una oportuna precisión. Recordó una escena del Drácula de Bram Stoker en la que el conde regresa a su castillo y arroja un bebé que lleva en un saco a sus tres novias vampiras. En ese momento, en el maletero del coche de Ormsby también había una niña metida en un saco. Se llamaba Charlotte Littleton. Tenía nueve años y era uno de esos raros crímenes que cometía aprovechando la oportunidad: una niña que jugaba con una pelota mientras agonizaba el crepúsculo, una puerta abierta, la pelota que se desliza a una calle vacía en la que hay grandes casas apartadas de la carretera...

			Un golpe de suerte: Dios —si existía— se había distraído.

			Y dentro, el Hombre Gris bailaba.
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			La mujer de Ormsby había muerto repentinamente a los cuarenta y pocos años, cuando su marido mediaba la treintena. Fue, en cierto sentido, una bendición. A esas alturas, Ormsby, el Hombre Gris, ya había empezado su largo juego, y le inquietaba que su esposa, que no era tonta, y en ocasiones era muy curiosa, pudiera mostrar cierto interés por sus actividades. A veces se preguntaba si, de no haberle fallado el corazón de forma inesperada mientras comprobaba la dureza de unos aguacates en un mercado callejero —un curioso detalle que le había llevado a no volver a probar los aguacates desde entonces—, se habría visto obligado a librarse de ella. Para empezar, ni siquiera sabía muy bien por qué se había casado con ella. Sospechaba que anhelaba cierto tipo de estabilidad, dados sus propios antecedentes familiares de divorcio y amargura, y una madre cuyos instintos maternales no iban más allá de asumir esporádicamente la tarea de calentar una hamburguesa con queso en lugar de delegarla en su único hijo. La relación de Ormsby con su difunta esposa había sido afectuosa, aunque carente casi por completo de pasión, una situación que no había molestado en exceso a ninguno de los dos cónyuges.

			Pero también es posible que, incluso entonces, ya estuviera creando un marco para vivir en él, y una identidad para sí, que despertara las menores sospechas posibles: Roger Ormsby, feliz aunque ordinariamente casado, con un empleo como vendedor de material de pintura y decoración que le obligaba a pasar cierto tiempo viajando, alojándose en hoteles anodinos, a comer casi siempre solo, pero siempre observando, siempre escuchando.

			Oyó unos golpes procedentes del maletero del coche y subió el volumen de la radio: un programa de noticias de la NPR, que era el tipo de programa que se esperaría que escuchara un hombre como Roger Ormsby. También había tenido la costumbre de fumar en pipa, exhalando el humo tranquilamente mientras conducía, pero se había enterado de que producía cáncer de garganta y de pulmón, y decidió que Roger Ormsby sería lo bastante sensato para prescindir de ese placer particular. Pero echaba de menos la pipa, pues habría tenido algo que hacer con las manos.

			Tendría que matar a la niña sin demora, claro. Los crímenes no planeados siempre eran difíciles. No se la habría llevado si el invierno no hubiera empezado a hacerse notar, dándole una excusa para encender el horno en su casa grande y vieja. Se pasaría la noche interrogándola para averiguar cuanto pudiera de su familia, luego acabaría con ella: un único golpe en la cabeza, para dejarla sin sentido, y luego la estrangularía. No quería que sufriera.

			Después de eso, podía empezar el juego.

			Fantaseó con los meses y años venideros.

			Y las sombras que lo seguían, el arco que trazaban a su alrededor los cazadores, pasaron completamente inadvertidas.

			 

			 

			Curiosamente, para satisfacer sus apetitos personales, Ormsby se había inspirado en siniestros conflictos de tierras donde nunca había estado y cuya política o sociedad le interesaban muy poco. Había descubierto que le fascinaban las acciones de las dictaduras militares de Argentina y Chile, que de manera rutinaria «desaparecían» a aquellos con quienes mantenían diferencias, dejando que las familias lloraran por fantasmas, casi seguras de que sus seres queridos habían muerto, pero incapaces de asumirlo del todo hasta que pudieran identificar los restos y éstos reposaran en la tierra, aunque las posibilidades de que se diera el caso eran remotas dado que los métodos de eliminación preferidos por los militares incluían el arrojar los cuerpos atados de los cautivos vivos al mar desde un avión o, en el caso chileno, utilizando como lastre traviesas de ferrocarril para asegurarse de que los cadáveres no emergieran.

			Y luego estaban los terroristas irlandeses que sacaban a madres viudas de sus casas y las torturaban en secreto antes de dispararles en la cabeza y enterrar sus cuerpos en algún trecho inhóspito de playa. Cuando acababan, regresaban con las conciencias limpias junto a sus propias familias y a sus comunidades, donde se cruzaban con los niños huérfanos y desolados por las calles, durante décadas, en una extraña danza de asesinos y víctimas, en la que cada parte conocía la identidad de la otra pero nunca afrontaba la verdad de lo que se había hecho, y así la danza proseguía. Ormsby, cuya depravación escapaba lo humanamente comprensible, pensaba que habría disfrutado luchando por la libertad si hubiera podido pasar parte de su tiempo de una forma tan agradable: el dolor de aquellos que quedaban vivos se debía a su no saber, a la incertidumbre. Era un sadismo refinado hasta su esencia más pura.

			La casa de Ormsby apareció delante. Se metió por el camino de entrada y abrió la puerta del garaje. Éste estaba conectado directamente con la casa a través del cuarto de servicio, donde, a su vez, había otra puerta que daba al sótano. Eso le permitía mover a sus víctimas con facilidad y sin ser visto. Se detuvo dentro del garaje, apagó el motor y pulsó el botón del mando a distancia por segunda vez, con lo que la puerta empezó a bajar. Ya se había apeado del coche y se disponía a abrir el maletero cuando vio que la puerta del garaje se había parado.

			Ormsby se la quedó mirando. Volvió a pulsar el botón. No pasó nada. La puerta ni siquiera se sacudió ligeramente, como cabría esperar si el mecanismo hubiera fallado por alguna razón. Sacó una linterna del estante y comprobó las partes de la puerta, pero no vio nada raro. La calle exterior parecía vacía, pero la puerta no había descendido ni siquiera una cuarta parte de lo que debería, y aunque la luz se iba atenuando, todavía no había oscurecido lo bastante para garantizar que no lo viera alguno de sus vecinos si intentaba mover a la niña.

			Además, no podía dejar esa puerta abierta. El garaje estaba conectado a la alarma de la casa y el botón del mando la desactivaba de forma automática. En ese momento su casa era vulnerable, y no era cuestión de llamar a alguien para que le echara un vistazo a la puerta, no con una niña atada dentro de un saco en el maletero del coche. La niña volvía a patear: él la oía y la cubierta del maletero temblaba con los impactos.

			Pulsó de nuevo el botón y, milagrosamente, la puerta empezó a descender. Contuvo el aliento hasta que se detuvo a cuatro o cinco centímetros del suelo. No era perfecto, pero desde el exterior parecería cerrada. Ya se ocuparía de ella por la mañana, cuando la niña hubiera muerto.

			Ormsby encendió la luz del garaje. Sólo entonces abrió el maletero. La niña se retorcía en el saco y chillaba contra la tela. Él había podido atarle las manos con cables trabajando rápido, pero no las piernas, que seguían sueltas, y lo máximo que había podido hacer fue envolverle las espinillas con el cordón de cierre del saco y atarlo. Había tenido que golpearla para aturdirla, pero no le había gustado, y no tenía ganas de repetirlo.

			Ormsby habló.

			—Como sigas haciendo ruido, me obligarás a pegarte —dijo—, y no quiero hacerte daño. Estate callada y escúchame.

			La niña dejó de moverse. Él veía cómo el saco se hinchaba y deshinchaba donde estaba más cerca de la boca. La pequeña sollozaba.

			—Voy a sacarte del coche. Si te resistes, puedes caerte, y el suelo aquí es muy duro. Si me atacas, tendré que pegarte, y no me gusta pegar a los niños. Asiente si has entendido.

			Siguió una pausa y entonces Ormsby vio asentir a la niña.

			—Bien. Ahora voy a sacarte del coche.

			Se inclinó hacia el interior del maletero con cautela, todavía receloso de la pequeña, y con razón. En cuanto ella percibió que se le acercaba, lanzó las piernas contra él, con la esperanza de golpearle con las rodillas o los pies. Desde un punto de vista objetivo, tenía que admirar el ánimo de la niña, pero no podía correr el riesgo de que le rompiera la nariz o le magullara la cara. Cualquier herida sería más que suficiente para levantar sospechas, incluso de alguien como el inofensivo Roger Ormsby.

			Dio un paso atrás.

			—Te lo advertí —dijo—. Ahora me obligas a hacer algo que no quería.

			La niña empezó a gemir y a retorcerse. Ormsby estaba echando la mano hacia atrás para asestarle un contundente golpe en la cabeza cuando llamaron al timbre.

			Ormsby se quedó escuchando. No esperaba a nadie. Podía no hacer caso del timbre con la esperanza de que quienquiera que fuese se marchara. Pero, por otro lado, si alguno de sus vecinos le había visto entrar en el garaje, sabría que estaba en casa, y si no contestaba hasta podría preocuparse. Lo último que le apetecía era que a alguien le diera por llamar a la policía.

			¿Y si era la policía? ¿Y si lo habían visto? La calle parecía vacía y sin vigilancia, pero uno nunca puede estar seguro...

			El timbre sonó de nuevo. Ormsby golpeó una vez a la chica para doblegarla antes de volver a cerrar el maletero. Recorrió la casa y encendió una lámpara al entrar en el pasillo. Vio una figura a través del cristal esmerilado de la puerta: una figura alta.

			Ormsby se detuvo cuando estaba a metro y medio de la puerta.

			—¿Quién es? —preguntó, pero no le respondieron.

			Ormsby movió los pies con gesto nervioso y probó de nuevo.

			—¿Quién está ahí?, ¿qué quiere?

			Por fin, la voz habló. A Ormsby le pareció que era de un negro.

			—Un paquete para el señor Cole.

			—Se ha equivocado de casa —dijo—. Cole vive en el mil cuatrocientos treinta y siete, enfrente. Éste es el mil cuatrocientos treinta y seis.

			—¿Está seguro? En el papel pone mil cuatrocientos treinta y seis.

			—Pues está equivocado.

			—Mierda —dijo el hombre, y Ormsby vio que la figura se giraba para mirar por la calle—. No parece que allí haya nadie en casa. ¿Le importaría a usted recogerlo? Me ahorraría un viaje en balde.

			Ormsby sintió un escalofrío de inquietud.

			—No —dijo—, no abro la puerta a desconocidos después de anochecer.

			—Todavía no es de noche.

			—Tanto da.

			—Mierda —dijo el hombre otra vez—. Vale, buenas noches.

			Se fue. Sólo cuando Ormsby oyó sus pasos alejándose por el camino de entrada se deslizó al salón para comprobar que se marchaba. Llevaba chaqueta y no se parecía a ningún repartidor que Ormsby hubiera visto antes, pero cuando se detuvo en la acera, vio que llevaba una caja. El hombre giró a la derecha y desapareció por detrás del seto alto que marcaba el perímetro de la casa de Ormsby. Éste esperó, pero el otro no reapareció.

			Ormsby volvió al garaje y abrió el maletero del coche.

			El saco estaba flácido y liso, tirado sobre la esterilla de goma.

			La niña no estaba.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Dejemos a Roger Ormsby por ahora, mirando fijamente el maletero vacío de su coche limpio y bien cuidado, en su casa grande y anónima, con sus muchas habitaciones sin usar, el edificio rodeado de un precioso jardín con parterres en los que hay flores durante todo el año, porque Ormsby se enorgullecía de sus plantas, y éstas florecían gracias a sus cuidados y atenciones y el añadido de abundantes posos de café...

			Y de cenizas humanas.

			 

			 

			Un mes antes, el pueblo de Rehoboth Beach, en Delaware, había presenciado el éxodo final de sus veraneantes. Las franquicias del paseo marítimo ya habían cerrado, junto con los bares, restaurantes y tiendas que tenían exclusivamente ingresos de temporada. Aquí y allá ondeaban todavía banderas arcoíris, porque Rehoboth era, para tratarse de un pueblo, gay-friendly, acogedor con la comunidad homosexual, y, en cualquier caso, el dólar rosa sólo era rosa mirado bajo cierta luz. En cuanto llegaba al banco era tan verde como cualquier otro.

			En el cuarto de baño de una casa situada en las lindes del pueblo, el abogado Eldritch se estaba afeitando, atacando su rala barba con una vieja navaja. Era el único cuarto con espejo y éste ni siquiera era lo bastante grande para permitirle verse la cara entera. A continuación del baño estaba su dormitorio, y en la planta baja, el despacho que había montado en casa, donde proseguía la tarea de reunir los archivos que había perdido en el incendio causado por una explosión que destruyó su oficina original de Lynn, en Massachusetts, unos años atrás. Eldritch casi se había recuperado de las heridas físicas que sufrió en la explosión, pero su salud era más delicada que antes. La mano derecha le temblaba ligeramente mientras se abría camino entre la espuma de afeitar.

			A su lado había una ventana que ofrecía una vista parcial del mar entre algunos árboles. Un hombre fumaba en el jardín, de espaldas a la casa. Era el hijo de Eldritch, aunque el viejo abogado hacía mucho que había asumido que sólo era hijo suyo nominalmente. En el momento de su nacimiento, algo había colonizado su ser: un espíritu errante, un ángel, un demonio. Llámese como se quiera, pero no era humano.

			Los médicos se sorprendieron de que el niño sobreviviera: el cordón umbilical se había enredado alrededor de su cuello durante el parto, y lo había asfixiado. De hecho, el bebé había nacido muerto, y sólo la rápida reacción del personal médico lo había resucitado. Eldritch y su difunta esposa —que apenas vivió lo suficiente para ver los primeros pasos de su hijo— habían temido que sufriera daños cerebrales o alguna otra discapacidad, pero el niño parecía completamente sano, aunque era excepcionalmente callado. Eldritch sólo recordaba haberlo oído llorar, desgañitarse de hecho, un puñado de veces, y durante su más tierna infancia había dormido siete horas todas las noches. Otros padres, y también las madres, le decían que había tenido mucha suerte.

			Pero en verdad no había tenido suerte, no había recibido ninguna bendición: su hijo sí había muerto, y en cuanto su alma dejó su cuerpo otra fuerza había ocupado su lugar, una fuerza que sólo se había revelado poco a poco ante Eldritch a medida que pasaban los años. Incluso ahora, tantas décadas después, seguía siendo enigmática para él. Según iba creciendo y madurando, también alteraba la naturaleza del propio Eldritch, de manera que quien había sido un abogado más, con la lista habitual de encargos civiles y penales menores, se convirtió en auditor de las conciencias de los hombres, recolector de pruebas de actos viles, y presentaba sus registros a ese ser, que decidía si debía tomarse alguna medida. El hombre que ahora fumaba en el jardín era un instrumento de la justicia, aunque Eldritch no estaba muy seguro de la justicia de quién.

			Eldritch había sido criado como luterano, pero su fe pasó rápidamente a un segundo plano y la observaba de tarde en tarde, con la misma frecuencia con la que se ponía el abrigo caro que sólo llevaba a la iglesia para sus visitas bianuales en Pascua y Navidad. Entonces, a medida que la criatura que se ocultaba bajo la apariencia de su hijo difunto se fue manifestando, la realidad de un mundo más allá de éste se materializó para Eldritch, pero no se trataba de un reino que guardara el menor parecido con el paraíso del que hablaban los predicadores. Por lo poco que Eldritch fue capaz de entender, el ser responsable de la creación del universo había permanecido en silencio durante milenios. Por lo que se sabía de Él, incluso podría haber muerto. (Tal vez, había insinuado el hijo de Eldritch, animado por un raro exceso con el alcohol a soltar una asombrosa blasfemia, Él se había suicidado, desesperado por lo que había creado.) Dios, por darle un nombre a la entidad, podría haber permanecido en silencio e invisible, pero había otras criaturas esperando, y escuchando, y lo mejor era no llamar su atención con una lengua demasiado suelta.

			Kushiel: cuando Eldritch le había preguntado a su hijo cuál era su verdadero nombre, éste le dijo que era el que le habían puesto, pero lo dijo con una sonrisa retorcida, como si eso también formara parte de una gran broma cósmica que Eldritch no entendía.

			Kushiel: el carcelero del Infierno.

			Pero, para aquellos a quienes perseguía, era el Coleccionista.

			Eldritch acabó de afeitarse y se quitó con agua los restos de espuma. Del mismo modo que su hijo hedía a la nicotina de los cigarrillos que le habían manchado los dedos de un ocre oscuro, Eldritch también podía oler su propia mortalidad. El olor de su cuerpo había cambiado, y no importaba lo impoluto que se mantuviera ni cuánta loción para después del afeitado de madera de cedro utilizara, lo detectaba igualmente. Era el hedor de su forma física en decadencia. Era la pestilencia del fango en el fondo del estanque de la existencia, y las moscas zumbaban a su alrededor. Se preguntó cuánto tiempo le quedaba. No mucho. Lo sentía en los huesos.

			Le dio la vuelta al espejo con cuidado, de manera que la superficie reflectante quedara cara a la pared. El Coleccionista —dejemos que Eldritch llame a su hijo como lo llamaban los demás— era estricto a ese respecto. Desconfiaba de los espejos. Una vez los había descrito como «ojos reflectantes». Eldritch había creído que se trataba de una superstición, hasta que ocurrió un incidente con un asesino de niños ya muerto llamado John Grady. El Coleccionista había recuperado un espejo de la antigua casa de Grady, y, antes de apartarlo de Eldritch, lo había vuelto hacia el abogado. Eldritch había vistos sus propios rasgos y, tras ellos, los de otra persona: el rostro aterrorizado de John Grady, quien, al morir, se había recluido de algún modo en una versión reflejada de su casa, y vagaba por ella con los fantasmas de los niños muertos, creyéndose a salvo de la justicia hasta que el Coleccionista le demostró que se equivocaba.

			Pero Eldritch sabía que el Coleccionista había visto otras caras devolviéndole la mirada desde las superficies pulidas, y un rostro en concreto, porque detrás de la superficie de los espejos se movía el Dios Enterrado, el Dios de las Avispas, aquel a quien incluso el Coleccionista temía. Si Dios dormía, el Dios Enterrado no. El Dios Enterrado observaba y esperaba a que lo encontraran.

			Eldritch entró en su dormitorio y se puso una camisa limpia. Iba al cine, y más tarde cenaría tranquilamente en uno de los locales que todavía seguían abiertos. Estaba releyendo los Ensayos de Montaigne. En ellos encontraba algo parecido al consuelo.

			Bajó y, desde la puerta trasera abierta, gritó que iba a salir. Como respuesta, recibió sólo un leve gesto con la mano, pero el Coleccionista no se dio la vuelta. Hace tan sólo seis meses a Eldritch le hubiera sido imposible salir de casa de ese modo porque el Coleccionista no lo habría permitido. Los perseguían un detective llamado Charlie Parker y los hombres que le acompañaban, todos buscando venganza por la muerte de uno de sus amigos a manos del Coleccionista. Pero se había declarado una especie de tregua, y ahora estaban más seguros, aunque Eldritch sabía que el Coleccionista seguía siendo muy cauteloso con Parker.

			«A veces», pensó Eldritch, «creo que teme a Parker casi tanto como al Dios Enterrado.»

			Eldritch subió al coche, se metió en la carretera y giró a la derecha, hacia Rehoboth. Ni siquiera sabía qué película iba a ver. Todas empezaban a la misma hora, más o menos. Y todas eran iguales, más o menos. Se conformaría con sentarse a oscuras y olvidar durante un rato.

			 

			 

			El Coleccionista le dio otra calada a su cigarrillo y escuchó cómo se iba apagando el ruido del coche de su padre al alejarse. En el cielo había luna nueva. Siguió el movimiento de un insecto agonizante, de vuelo errático, hasta que finalmente cayó a los pies del hombre que le estaba apuntando con un arma.

			—Sabía que vendría —dijo, mientras Charlie Parker emergía de las sombras.
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			Hacía más de un año que el Coleccionista no había visto a Charlie Parker, y le sorprendieron los cambios que descubrió en él. No se trataba meramente de las alteraciones físicas provocadas por el sufrimiento, aunque había adelgazado a causa de las heridas, de las que todavía no se había recuperado del todo, y el pelo estaba moteado de manchas blancas en los puntos donde las postas de la escopeta se habían abierto paso desgarrándole el cuero cabelludo. No, era un hombre que había cambiado en su interior tanto como en su aspecto, y la inquietud que siempre había sentido el Coleccionista en presencia de Parker, como un ascua encendida de desasosiego, de repente prendió en llamas. Parker había muerto tres veces durante las horas que siguieron al tiroteo, y había regresado cada vez, como una profecía bíblica hecha realidad. Ahora ya no era quien había sido: ardía con una convicción interior. El Coleccionista lo veía en sus ojos, y lo sentía con la misma intensidad que una descarga de electricidad estática.

			El Coleccionista nunca había corrido tanto peligro como en ese momento.

			—¿Vienen sus colegas con usted? —preguntó.

			Miró más allá del detective esperando ver salir a Angel y a Louis, los hombres que acompañaban a Parker, pero los árboles permanecieron inmóviles.

			—Estoy solo.

			—¿Cómo dio conmigo?

			—Husmeando.

			La mano derecha del Coleccionista reaccionó con un espasmo, porque comprendió que la respuesta del detective contenía una verdad literal y metafórica a la vez. De algún modo, había encontrado su rastro, no mediante búsquedas en internet ni por lo que le contaran sus confidentes. No, Parker lo había cazado siguiendo senderos invisibles. El Coleccionista nunca sería capaz de ocultarse otra vez de este hombre, suponiendo que se le permitiera sobrevivir a este encuentro.

			—Me dieron su palabra —dijo el Coleccionista. Había llegado a un acuerdo con Angel y Louis, aunque tal vez había sido demasiado ingenuo al pensar que lo cumplirían—. Si yo les ayudaba a encontrar a quienes le atacaron, ustedes nos dejarían tranquilos a mí y a mi padre.

			—Si yo hubiera estado en condiciones de aconsejarles, les habría dicho que lo mataran junto a aquellos que me hirieron.

			Había algo que no decía.

			—¿Pero? —preguntó el Coleccionista.

			—Habría sido un error.

			—¿Y por qué?

			—Porque tal vez pueda utilizarlo a usted.

			El Coleccionista se rió.

			—¿Usted?, ¿utilizarme a mí? —dijo—. ¿Y qué le hace pensar que yo consideraría siquiera un pacto así?

			La expresión de Parker permaneció inmutable, y el arma en su mano tampoco se movió.

			—Porque usted es un perro, y todos los perros necesitan un amo. Estoy a punto de amaestrarle como es debido.

			El cigarrillo que sostenía el Coleccionista en la mano se había consumido hasta casi sus dedos. Lo dejó caer y con cuidado movió el pie izquierdo para aplastar la colilla.

			—¿Qué vio —preguntó— mientras estuvo entre los mundos?

			—Vi un lago —respondió el detective—. Hablé con mi hija muerta y el fantasma de mi mujer me susurró algo.

			—¿Y qué le dijo?

			El Coleccionista captó un destello en sus ojos.

			—Eso no es asunto suyo. A usted le basta con saber que este mundo está cambiando, y su propósito aquí cambiará con él. Y estoy harto de tener que mirar a mi espalda, cansado de preguntarme si su cuchillo está a punto de centellear en la oscuridad.

			—No tengo intención de matarle. No creo haberla tenido nunca.

			—Aun así, no me apetece verle en mi puerta, ni en la de mis amigos. Le he encontrado una vez y puedo volver a encontrarle. Así que vendrá cuando le llame y hará lo que le diga.

			—¿O?

			Pero aquella palabra no desprendía ningún auténtico desafío. Era la respuesta de alguien que ya se ha rendido y simplemente pretende salvaguardar un poco de dignidad en los términos de la rendición.

			—Entregaré a su padre al FBI como cómplice de asesinato, y luego les ayudaré a que le pillen. Usted es un misterio para ellos, pero sospechan de su existencia. Yo se la confirmaré. Pero seré yo quien se encargue de acabar con usted; y lo que quiera que usted sea, o lo que viva en su interior, vagará en la oscuridad. Usted no volverá, eso se lo aseguro.

			—Usted no tiene esa clase de poder.

			—¿Eso cree?

			El Coleccionista tragó saliva.

			—¿Y si acepto?

			—Puede seguir con sus cosas. No tengo ni el tiempo ni las ganas de encadenarle en un patio y alimentarlo con las sobras, pero vendrá cuando le convoque.

			El Coleccionista observó el rápido desplazamiento de las nubes. Sintió un nudo en la garganta, como si un collar colgara de nuevo en su sitio y se ciñera con fuerza.

			—¿Puedo fumar otro cigarrillo?

			—Fume.

			Se llevó la mano izquierda al bolsillo de su abrigo con un movimiento lento y sacó la cajetilla y las cerillas. Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió. Inhaló profundamente, pero olía y sabía mal. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo miró decepcionado.

			—¿Todo esto por un roce con la muerte? —dijo.

			—No —dijo el detective—. Todo esto porque un dios se ha despertado.

			Buscó en uno de sus bolsillos y extrajo un teléfono móvil. Se lo lanzó al Coleccionista.

			—Cuando suene, conteste. Cuando le llame, venga.

			Bajó el arma. Esa noche ya no la necesitaba. Le dio la espalda al Coleccionista y volvió a las sombras.
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			Aunque él todavía no lo sabía, el problema que tenía ahora Roger Ormsby era consecuencia inmediata de aquel cara a cara habido en Rehoboth Beach y de otros menos recientes. Aunque descubrirlo, a su debido tiempo, no le supondría ningún consuelo.

			Más bien al contrario.

			Por el momento, lo único que pudo hacer fue recoger el saco vacío del maletero del coche, como si esperara que una versión encogida de la niña fuera a aparecer debajo. Luego comprobó los bajos del vehículo y vio que no había nada. El hueco entre la puerta del garaje y el suelo era demasiado estrecho para que la pequeña hubiera escapado a través de él y no había ningún escondite posible en el propio garaje, lo que significaba que tenía que estar en algún lugar de la casa. De haber sido ella, él habría ido directamente a la puerta principal, así que debía de haber pasado por delante de la niña cuando volvía de hablar con el repartidor; seguramente mientras se escondía en la cocina o en los espacios comunicados del salón y el comedor.

			Ormsby sacó la pistola que guardaba debajo del estante de las herramientas y salió apresuradamente del garaje. Casi esperaba oír el ruido de cristales al romperse, porque la puerta principal estaba cerrada y las ventanas tenían seguro, de manera que la única forma que tenía la niña de salir era haciendo añicos un cristal. Echó un vistazo a la cocina, pero estaba vacía. Ni se molestó en comprobar las escaleras ni en considerar la posibilidad de que estuviera en alguna de las habitaciones de la planta de arriba: no tendría sentido subir.

			Ormsby se detuvo en la puerta que daba al salón. Las cortinas estaban corridas, así que dentro reinaba la oscuridad. No quería correr el riesgo de que la niña se le echara encima. En el salón había varios objetos pesados —jarrones de cristal tallado, lámparas, figuras de bronce—. Bastaría con un golpe de refilón con uno de ellos para derribarlo, y una vez en el suelo sería vulnerable a más ataques.

			—Señorita..., ¿estás ahí? —dijo.

			No hubo respuesta, pero le pareció oír un leve sonido de succión.

			—Mira, siento mucho haberte hecho daño en el maletero, pero te avisé, y soy un hombre de palabra. No quiero hacerte más daño, de verdad, no quiero.

			Pensó en alguna justificación de lo que estaba sucediendo que un niño pudiera entender y aceptar.

			—Necesito un poco de dinero, eso es todo —dijo—, voy a mandar un mensaje a tu papá y a tu mamá, ellos me pagarán lo que les pida, y entonces te soltaré. Ellos te quieren, ¿no? Si te quieren, pagarán, y todo esto habrá acabado muy pronto. Mientras tanto, puedes ver la tele y comer lo que te apetezca. Tengo la despensa llena y un montón de películas. Incluso hay un ordenador y puedes jugar a los juegos que quieras. ¿Qué te parece? Así que, anda, sal, te pones cómoda y así empiezo a hacer lo necesario para devolverte a tu familia. ¿Qué me dices?, ¿hacemos un trato?

			Algo frío le tocó el lado del cuello. No tuvo que mirarlo para saber que era un arma.

			—No —dijo una voz masculina, y Ormsby la reconoció de la conversación en la puerta principal de hacía sólo unos minutos—. No creo que pueda aceptar ese trato.

			Ormsby se planteó recurrir a su pistola, pero la tenía en la mano derecha y el hombre se había situado un poco a su izquierda. Estaría muerto antes de que le diera tiempo de usarla. Pese a todo, no se dejó llevar por el pánico. El Hombre Gris no era de ese tipo de individuos.

			—¿Es policía? —preguntó.

			—¿Usted qué cree?

			—Si es policía, ha entrado de forma ilegal en mi casa.

			—¿Es abogado?

			—No, pero conozco las leyes.

			—Ve mucha televisión, ¿eh?

			—Leo.

			—Me alegro por usted.

			—No me trate con condescendencia.

			La punta del cañón empujó ligeramente a Ormsby.

			—Señor Ormsby, tengo un arma apuntándole al cuello. Voy a serle sincero, puedo hacer lo que me plazca, y usted hará lo que le mande, empezando por soltar el arma de su mano.

			Ormsby obedeció.

			—Usted no es policía —dijo.

			—Ha tardado bastante en descubrirlo.

			—Entonces, ¿qué quiere?

			—A usted, señor Ormsby. Le queremos a usted.

			—¿Queremos?

			Se encendió una luz en el salón, y la boca del arma le indicó que entrara. Vio a la niña sentada en un sillón, envuelta en la gran manta de lana que Ormsby utilizaba para ahuyentar el frío. Tenía algunos moretones en la cara, pero no parecía asustada. Ormsby se preguntó por qué, hasta que vio al hombre que había tras ella.

			Iba sin afeitar, tenía una edad difícil de determinar, así que podría oscilar entre los cuarenta y los sesenta años. Llevaba una cazadora militar verde lo bastante vieja y ajada como para haberse utilizado en Vietnam. Lo primero que le vino a la cabeza a Ormsby era que parecía un sin techo y por lo tanto iban a robar en su casa. Eso le llevó a creer, aunque por apenas unos instantes, que todavía podría salir de aquella hablando. Tenía algunos objetos de valor y un poco de dinero en metálico. Dependiendo de hasta qué punto fueran inmorales esos hombres, podría razonar con ellos. Si sus gustos apuntaban en cierta dirección, incluso estaba dispuesto a ofrecerles a la niña. A Ormsby no le importaba gran cosa cómo muriera, sólo que muriera. Ya se encargaría de los hombres más tarde, en cuanto consiguiera echar mano de otra arma. Tenía muchas diseminadas por la casa, sólo por si se veía en la necesidad.

			Entonces Ormsby reparó en que la mano izquierda del hombre colgaba por encima del respaldo del sillón, y que la niña se agarraba a ella, de manera que los brazos entrelazados de ambos formaban delante del cuerpo de la pequeña como un escudo protector. Ella parecía extraer fuerzas y consuelo de su presencia. Confiaba en él. El hombre observaba a Ormsby con la mirada apagada de un granjero que está a punto de decapitar a una serpiente que ha amenazado a un animal de su rebaño. Si era un ladrón, no era de los que hacen daño a un niño. Ormsby sintió que parte de sus esperanzas se esfumaban. Todavía no estaba todo perdido, pero tendría que ser astuto. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudieran haber venido a por la niña. Había sido tan cuidadoso durante tanto tiempo que le resultaba casi inconcebible que lo atraparan; o, si llegara a darse tal eventualidad, siempre implicaría hombres de uniforme, detectives con placa, y éstos no eran ni lo uno ni lo otro.

			—Siéntese —dijo la voz a su espalda, y Ormsby ocupó un segundo sillón, desde donde ahora podía ver al que llevaba el arma. Era alto, negro y calvo, con una perilla con un levísimo tono gris. A diferencia del otro, parecía un tanto divertido; si el primero, de tener la oportunidad, habría decapitado a Ormsby de un tajo, éste daba la impresión de que habría preferido juguetear con su presa.

			Incluso mientras Ormsby les observaba, sopesando las posibilidades, el Hombre Gris intentaba averiguar cómo habían entrado. No le resultó muy difícil averiguarlo en cuanto se concentró. El que se atascara la puerta del garaje no había sido ninguna avería: esos hombres habían anulado el mando a distancia y, dado que la puerta seguía levantada, el sistema de alarma había quedado, de hecho, inutilizado. Cuando el negro llamó a la puerta para distraerlo, el otro debió de levantar la puerta, entrar en el garaje, sacar a la niña y entrar en la casa, haciendo que ella guardara silencio cuando Ormsby volvió al coche.

			Ormsby oyó unos pasos que se acercaban desde el pasillo. La figura que apareció en el umbral era de altura media, con una complexión sólo un poco más pesada que esbelta. Se movía despacio y miró lo que le rodeaba como si le sorprendiera un tanto todo lo que veía. Y aunque Ormsby le había oído llegar y había visto con sus propios ojos cómo entraba por la puerta abierta, era como si ese hombre hubiera descendido sobre él, posándose en su casa como un ave de presa aterrizando junto a un animal herido. Se detuvo en el umbral del salón, entre las sombras, miró a Ormsby, luego a la niña. Ormsby vio que ladeaba la cabeza, y una vez más le recordó los movimientos de un halcón. Se acordó de lo que le habían dicho muchos años atrás.

			Si tiene suerte y cuidado, morirá en su cama, y nadie sabrá jamás lo que ha hecho. Pero si cambia la fortuna —y la fortuna siempre cambia, sólo es cuestión de saber cuánto—, los cazadores pueden dar con usted, y si eso sucede, nunca les dirá nada de nosotros.

			Porque hay cosas peores que el que te atrapen.

			El desconocido entró en el salón, la luz resaltó las marcas blancas de su pelo antes de perderse en el fuego frío de sus ojos.

			Y Roger Ormsby oyó en su interior cómo el Hombre Gris le susurraba el nombre del cazador, e intentó encontrar un escondite en los huecos abandonados de su corazón.
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			Hacía mucho, mucho tiempo, años atrás, un Ormsby más joven recibió la primera advertencia de que el cazador podía llegar algún día...

			 

			 

			Ormsby no lo habría llamado exactamente chantaje. Oh, la amenaza estaba ahí, y se la dejó bien clara la mujer que se había presentado ante su puerta una década antes, poco después de que hubiera matado a un chico llamado Joseph Slocum, que había cometido el error de marcharse corriendo y enfurruñado hasta una alcantarilla cerca de su casa tras discutir con su madre. El olor de su cremación todavía persistía en el sótano, y estaba a punto de empezar un nuevo juego.

			A Ormsby le había sorprendido lo mucho que sabía aquella mujer de él; no tenía todos los nombres, sólo dos, pero su información bastaba para condenarle, sobre todo porque incluía fotografías de cuando había secuestrado al chico. Era como si las hubiera tomado a través de un cristal ahumado, y Ormsby recordó vagamente una furgoneta aparcada en las cercanías cuando se había llevado a Slocum.

			Pero la mujer no quería darle a la policía lo que tenía. Le ofreció a Ormsby un trato: su silencio a cambio de un favor, en caso de que se le pidiera, y él había aceptado porque, en realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Transcurrieron cinco años, y Ormsby había empezado a pensar que nunca se cobrarían la deuda, cuando la mujer volvió a ponerse en contacto con él. En esa ocasión, le dio el nombre de una niña, y el momento y el lugar en los que sería más vulnerable. La mujer incluso se encargaría de que la madre de la niña estuviera ocupada —un fuego que se descontrola en un cubo de basura, nada especialmente grave— para dar a Ormsby el tiempo que necesitaba.

			Ormsby cumplió lo que se le pidió. Ni siquiera tuvo que preguntar la razón por la que la niña debía desaparecer porque pudo adivinarla. No era tonto. Los padres de una niña desaparecida no tienen tiempo para otras preocupaciones, y, manejada correctamente, esa desaparición garantizaba una vida entera de desconcierto. A los padres de esta niña en concreto —activistas, proselitistas, gente bienintencionada— sólo había que distraerlos de su misión. Así que Ormsby se llevó a la niña y empezó un nuevo juego, y la mujer nunca volvió a ponerse en contacto con él, salvo para hacerle aquella advertencia sobre la suerte y el cuidado, y la importancia de guardar silencio.

			Y ahora la prueba estaba a punto de empezar.

			 

			 

			Parker pasó por delante de Ormsby sin volver a mirarle y se acercó a la niña. Vio que ella apretaba instintivamente la mano con que se aferraba a la de Angel. Parker dobló una rodilla delante de ella, como un hombre que honra la imagen de un santo.

			—Eres Charlotte, ¿verdad? —preguntó.

			Ella asintió.

			—Pero tu familia te llama Charlie.

			Otro sí con la cabeza.

			—Yo también me llamo así.

			Ella parecía titubear, pero Angel le apretó la mano y dijo:

			—Es verdad.

			—¿Puedo llamarte Charlie, como amigos?

			Ella miró a Angel, y éste asintió.

			—Sí —dijo la niña.

			—Gracias. En un momento, Charlie, vamos a ponernos en contacto con tus padres y con la policía, y les diremos que vengan a recogerte. Pero antes tenemos que hablar con este señor, se llama Ormsby, pero no tienes que preocuparte por eso, porque creemos que no eres el primer niño que se ha llevado, y hay otras mamás y papás que han perdido a sus hijos e hijas por su culpa. No podemos devolvérselos, pero sí darles un poco de paz al contarles la verdad.

			»Pero sé por lo que acabas de pasar, y es posible que no quieras esperar. Así que, si lo prefieres, haremos la llamada a tus padres ahora mismo, y esperemos que la policía consiga lo que necesiten del señor Ormsby en la comisaría. Pero yo diría que el señor Ormsby no les contará nada. Mira, le hemos pillado un poco tarde, si no, le habríamos impedido que te secuestrara. Pero a no ser que alguien viera lo que pasó, es posible que hasta pueda librarse diciendo mentiras. La gente como él miente muy bien. Si eso pasa, se librará no sólo de pagar por lo que te ha hecho a ti, sino también por lo que les hizo a todos esos otros niños.

			»Así que tú decides, Charlie. ¿Podemos disponer del tiempo que necesitamos?

			Ella pensó mucho, muy concentrada, tanto que, por un instante, Parker creyó que la niña se iba a negar, y él tendría que cumplir con lo que le había prometido. Pero finalmente dijo:

			—Sí, pueden hablar con él.

			Parker le dio las gracias y se puso de pie. Se metió la mano en el bolsillo y le dio un móvil a la niña.

			—Angel te va a llevar a la cocina para que esperéis mientras Louis y yo nos quedamos aquí con el señor Ormsby, si te parece bien. ¿Sabes el número de tu mamá o de tu papá?

			—De los dos.

			—Entonces, elige uno y grábalo en el teléfono. Si te asustas, o te inquietas o te parece que tardamos demasiado, pulsa el botón verde. Nadie te lo impedirá, ni nadie se enfadará tampoco. Estamos muy agradecidos por la oportunidad que nos has dado.

			Charlie miró más allá de Parker hacia donde se sentaba Ormsby y la pureza de su odio hacia él refulgió en su cara.

			—Esperaré hasta que usted me diga que llame —dijo.

			Angel seguía cogiéndola de la mano cuando la niña se levantó del sillón y la acompañó a la cocina, dejando a Ormsby solo con Parker y Louis. En cuanto ella salió del salón, Parker colocó una silla de respaldo duro justo delante de Ormsby.

			—¿Sabe quién soy? —preguntó.

			—Un intruso en mi casa —dijo Ormsby—. Un pedófilo que irrumpió con sus amigos pervertidos después de que yo rescatara a esa niña de sus manos.

			—Me llamo Parker.

			—Y a mí qué.

			—¿A cuántos más se ha llevado?

			—No sé de qué me está hablando.

			—Elizabeth Keynes.

			De todas las posibilidades tenía que ser precisamente ésa: el favor, la deuda.

			—No he oído ese nombre en mi vida.

			—Miente. Los gritos de los niños moribundos reverberan como ecos en esta casa.

			—Ni siquiera entiendo el idioma que habla. Para mí es como ruido.

			—¿No tiene miedo de lo que podamos hacerle?

			—¿Quiere decir de que me maten? —Ormsby se rió—. No lo harán.

			—¿Por qué no?

			—Porque si me matan, pierden. No consiguen nada.

			—Podríamos torturarle.

			Ormsby miró fijamente al hombre que se había sentado frente a él.

			—No, eso tampoco lo harán. No le pega. —Ormsby ladeó la barbilla hacia Louis—. Tal vez sea más propio de su amigo, pero no creo que le dejara hacer el tipo de daño que usted no querría infligir por sí mismo.

			—Así que sí sabe quién soy.

			—Como le he dicho a su amigo, leo mucho. He visto su foto. Sé quién es.

			—¿Qué cree que pasará si le entregamos a la policía?

			—Contaré mi historia de cómo encontré a la chica vagando por ahí y la traje a casa. A lo mejor me creen, a lo mejor no, pero un buen abogado sembrará las suficientes dudas para que tengan que soltarme. La ley seguramente hurgará en mi pasado, intentando vincularme a lo que quiera que usted o algún otro diga que he hecho, pero no encontrarán nada. Saldré adelante, y esos chicos de los que no para de hablar seguirán desaparecidos, y sus padres seguirán sin saber si llorar por su pérdida o rezar por su regreso. No soy joven. La muerte no tardará en venir a reclamarme, y la tierra se tragará todos mis secretos.

			—¿Y si no le entrego a la policía?

			—¿Es que va a irse de aquí con la niña? Sí, supongo que podría hacerlo, pero no conseguirá nada a cambio. Éste es un mercado de vendedores, y yo no quiero venderle nada, por mucho que me ofrezca.

			Parker se levantó. Ormsby no pudo evitar encogerse, pero el detective simplemente se apartó de él y se acercó al ventanal que daba a la parte trasera de la casa. Las cortinas estaban corridas. Las descorrió.

			—Señor Ormsby —dijo sin darse la vuelta—, ¿es tan amable de acercarse?

			—Ya le ha oído —dijo Louis—. En pie.

			Ormsby se levantó del sillón y se puso al lado de Parker junto a la ventana. Vio a un hombre de pie en el jardín trasero, fumando un cigarrillo, pero eso no fue lo que llamó inmediatamente su atención ni lo que le hizo tambalearse. Fue una mujer, tan cerca del cristal por el lado exterior como lo estaba Ormsby por el interior. Llevaba un vestido rojo hecho jirones, sucio de sangre y tierra. Su cráneo estaba totalmente pelado, y las cuencas de sus ojos, vacías. Su piel era gris y se le arrugaba alrededor de la boca como la superficie de una manzana que estuvo madura hace mucho. La mujer abrió los labios y Ormsby vio las raíces descubiertas de sus dientes donde sus encías habían retrocedido. Entonces la mujer extendió la mano izquierda y el cristal rechinó cuando pasó los dedos por él, dejando tras de sí escamas de tejido como restos de polillas muertas.

			A su espalda aparecieron más figuras, hombres y mujeres, que se congregaron alrededor del hombre que fumaba y miraba a Ormsby con calma y frialdad.

			—No le entregaré a la policía —dijo Parker—. Le entregaré a esos que está viendo.

			Ormsby se apartó del cristal, del pavoroso anhelo de la mujer que se hallaba al otro lado. Sin saber cómo, recobró el habla:

			—¿Qué son?

			—Están huecos y carecen de piedad, y eso es todo lo que necesita saber, por ahora. Cuando se lo lleven, descubrirá el resto.

			—¿Y el que está con ellos?

			—Justicia sumaria: el instrumento que le enviará con ellos.

			Ormsby se sentía como si hubiera caído en una trampa de un sueño.

			—No es posible.

			—Puede decírselo usted mismo. Estoy seguro de que su teoría le resultará fascinante.

			Y pareció que el que estaba en el jardín le había oído porque de los pliegues de su abrigo sacó un cuchillo que brilló a la luz de la luna.

			—¿Va a dejar que me mate?

			—Si tengo que hacerlo; aunque eso sólo suponga el inicio de sus problemas. No hay olvido. El castigo se alarga y, a su debido tiempo, se encontrará al otro lado del cristal, mirando fijamente a alguien como usted.

			Incluso en ese momento de terror abominable y enfrentado a la realidad de su propia condena, Ormsby intentó negociar.

			—¿Por qué debería darle lo que quiere si eso es lo que me espera?

			—Porque ahora lo sabe. Ahora tiene tiempo.

			—¿Tiempo para qué?

			—Para arrepentirse. Para expiar el daño causado. Pero en cuanto le entregue al hombre del cuchillo, esa oportunidad habrá pasado.

			Ormsby se alejó de la ventana y se dejó caer en su sillón. Era el Hombre Gris, y el Hombre Gris era él, y ambas caras temían lo que aguardaba al otro lado de la ventana.

			—Acepto —dijo, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

			—¿Le confesará todo a la policía?

			—Sí.

			—Si se desdice, él ira a por usted —le advirtió Parker.

			—No me echaré atrás.

			—Le creo. —Parker miró a Louis—. Llama a Ross. Dile que tenemos a otro.

			Parker volvió al ventanal de la casa de Ormsby. Ahora el Coleccionista estaba solo en el jardín, fumando todavía su cigarrillo. Parker negó con la cabeza y el Coleccionista arrojó el cigarrillo al suelo en gesto de repugnancia y se desvaneció sigilosamente en el crepúsculo.
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			¡Oh! ¡Cuántos tormentos aguardan en el

			pequeño círculo de un anillo de casado!

			 

			Colley Cibber (1671-1757),

			The Double Gallant
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			El tipo que estaba solo bajo el sol de finales de otoño, desorientado en sus primeros momentos de libertad, ya había llegado en mal estado a la Prisión del Estado de Maine cuando ingresó en ella, y los años pasados allí dentro no habían ayudado a reparar las fracturas de su alma ni de su mente. Al contrario, allí, a su lista de desgracias, se habían sumado daños físicos y un desorden emocional, aparte del deseo de desvanecerse.

			Nadie le esperaba cuando atravesó las puertas de la prisión. Su abogado se había ofrecido a mandarle a alguien que le recogiera, pero hubo una confusión sobre la hora de su puesta en libertad, un error con el papeleo, o eso parecía, y ahora se encontraba entre esos raros casos de presos que se ven liberados antes de tiempo debido a la incompetencia burocrática, aunque sólo fuera, en su caso, por unas pocas horas.

			Él era muchas cosas: un malhechor condenado, un ex marido, un héroe deshonrado.

			¿Un hombre inocente? Tal vez, pero, bien mirado, había tantos que afirmaban lo mismo...

			Sin embargo, con un poco de suerte, nadie recordaría su nombre. Eso al menos haría que fuera lo que fuese lo que estuviera por venir resultara un poco más fácil. Mientras tanto, tenía pensado encontrar a un tal Charlie Parker y contarle su historia. Entre sus pertenencias llevaba un reportaje que había leído en un periódico sobre la detención de Roger Ormsby, un hombre que se había regodeado con el tormento ajeno. Parker lo había encontrado y entendería que existiesen más como él.

			 

			 

			Una furgoneta de la prisión se detuvo a su lado y él subió. Lo llevaría a la Terminal de Ferries de Rockland, y desde allí podría coger un autocar Concord a Portland. Al dejarle en libertad le habían dado cincuenta dólares y un billete de autobús, y él tenía otros doscientos cuarenta dólares que había ganado en los talleres. No habló con los agentes que iban en la furgoneta, y ellos tampoco le dirigieron la palabra. Había sido un preso modélico, pero daba igual. Ellos conocían el delito por el que lo habían condenado, y desconfiaban de él y lo rechazaban.

			Contempló la caída de las hojas mientras avanzaban, como todos los días muertos que pasan.

			 

			 

			Desde el aparcamiento, tres hombres en una camioneta Chevy limpia observaron cómo se marchaba. Ellos y los suyos le habían arrebatado al preso casi todo. Sólo le quedaba una cosa, y no tardarían en arrebatársela también.

			Salieron del aparcamiento, adelantaron a la furgoneta en la carretera, sin molestarse siquiera en mirarla, y siguieron camino hasta Rockland, donde aparcaron en la terminal que había junto a Main Street, y esperaron.

			La furgoneta se detuvo y descargó a su pasajero. Éste se acercó a una cabina e hizo una llamada, luego se pidió un café y una pasta mientras esperaba el autocar. Cuando llegó, subió y ellos le siguieron todo el trayecto hasta Portland. Uno de ellos se apeó para observar cómo llegaba a la estación, donde el ex preso fue recibido por un hombre muy corpulento con un traje enorme que, aun así, le quedaba pequeño; él le cogió la bolsa y le condujo a un Mercedes.

			El hombre que lo había seguido volvió a la Chevy.

			—El abogado —dijo.

			—Parece un payaso —comentó el hombre que iba en el asiento de atrás. Era pelirrojo y tenía un aspecto salvaje, como una criatura congelada en el proceso de transformación de humano a animal.

			—Si lo es, es el payaso listo.

			Sólo el conductor permaneció callado. No había visto al héroe caído desde el juicio, y le sorprendió lo mucho que lo aborrecía, y el deseo de que sufriera aún más de lo que ya había sufrido.

			Juntos, el abogado y el ex preso fueron a una finca de vecinos de distintos niveles de renta en Congress Street, no muy lejos de Longfellow Square, que se repartía más o menos entre inquilinos privados y los que subvencionaba la Portland Housing Authority. Entraron y, veinte minutos más tarde, el abogado salió solo.

			—Ha caído en picado —dijo el hombre con aspecto salvaje.

			—Y sigue cuesta abajo —añadió el que lo había seguido—, lo que pasa es que no lo sabe.

			Sólo en ese momento habló el conductor.

			—Bueno, yo creo que sí lo sabe.

			Se fueron. Ya sabían dónde encontrarlo, y podían ir a por él cuando quisieran. Esperarían un poco más —un par de días, no más— sólo por si se presentaba la ocasión de infligirle nuevos sufrimientos, o si la vida optaba por hacerlo en su lugar.

			Cuando finalmente fueron a por él, es posible que hasta se lo agradeciera.
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			El agente especial Edgar Ross, de la sede neoyorquina del FBI, llegó al Blue Smoke de la calle Veintisiete Este apenas pasadas las siete de la tarde. Llevaba retrasándose todo el día y le sorprendió que sólo entrara media hora tarde por la puerta del restaurante. Atisbó a Conrad Holt sentado a la barra atestada, sólo medio interesado en las eliminatorias que se veían en la gran pantalla de televisor, y serpenteó entre la multitud que acababa de salir del trabajo para acercársele.

			—Gracias por guardarme un sitio —dijo Ross.

			El asistente del director hizo un gesto con su Bloody Mary hacia la masa que se apiñaba en la barra.

			—¿Qué esperaba que hiciera, que pusiera mi paquete encima? Como mucho podría pedirle una copa ahora que por fin ha llegado.

			—Ha sido un mal día.

			—¿Se acuerda de cuándo fue la última vez que tuvo uno bueno?

			—Pues no, la verdad. Un gin tónic. Hendrick’s, si tienen.

			Holt pidió y el camarero de la barra preguntó si lo quería con pepino. Ross lo rechazó. Le parecía que la ginebra sola ya sabía bastante a verdura.

			—Iban a quitarnos la mesa —dijo Holt.

			—¿Les dijo quién era?

			—Me pareció más conveniente la discreción, acompañada de diez dólares.

			Llegó el Hendrick’s. Holt pagó mientras Ross daba su primer sorbo y apareció una camarera con las cartas que los condujo a una mesa del fondo. Pese al ruido de la barra y la amenaza previa de quedarse sin mesa, se encontraron acomodados junto a un ventanal y sin vecinos en las mesas contiguas por el momento.

			—No sé por qué me molesto en mirar el menú de este local —dijo Holt—. Siempre pido lo mismo.

			—¿Que es...?

			—Pollo frito. Bocados de bistec como aperitivo, si tienen. Pero con el pollo suele bastar.

			A Ross no le hacía mucha gracia el pollo frito. Era un hombre de carne roja, a pesar de las instrucciones de su médico en sentido contrario. Tampoco es que el doctor Mahajan hubiera suscrito la opción del pollo frito sin hacer una mueca, pero no parecía que Ross fuera a mandarle una foto por Snapchat de lo que acabara en su plato. El camarero se acercó a tomar nota de lo que querían. Ross se decidió por el pecho de ternera con patatas fritas. El doctor Mahajan tendría que incrementar la dosis de su medicación para el colesterol. Por su parte, Holt pidió pollo frito, con un acompañamiento de coles.

			—He visto el informe de Ormsby —dijo Holt en cuanto desapareció el camarero.

			—No aceptó abogados —explicó Ross—. Se le leyeron sus derechos. Todo fue limpio y legal.

			—Limpio una vez que se retocaron los detalles de cómo Parker y sus amigos llegaron hasta él.

			—La limpieza siempre es algo relativo, pero hemos sido cuidadosos.

			—Eso dice usted.

			Holt se acabó el Bloody Mary, luego pidió una copa de vino. Ross siguió con su ginebra. Visto en retrospectiva, tendría que haberle pedido al camarero que le sirviera un gin largo, sin escatimar en la tónica. Había podido mantener el acuerdo con Parker fuera del alcance del radar durante meses, pero sabía que aquello no podía durar. Los crímenes de Ormsby eran demasiado graves y perversos para que los detalles de su detención no llamaran la atención de la sede del FBI en Federal Plaza, y Holt no era tonto. Todavía no era de dominio público que Parker estaba a sueldo federal, con un grado de protección que también cubría a sus amigos, dos hombres que eran criminales y uno incluso asesino profesional, aunque retirado en la práctica, o eso esperaba Ross. Éste necesitaba a Holt —a quien tenía que rendir cuentas, al menos teóricamente— para contar con alguien que respaldara lo que era, desde cualquier punto de vista, un asunto poco ortodoxo y con muchos riesgos.

			—¿Cómo desvía el dinero para pagar a Parker? —preguntó Holt.

			—Papel de fax y cintas de máquina de escribir. Me divierte pensar en secciones del presupuesto de material de oficina como fondos discrecionales.

			—¿Todavía utilizamos cinta de máquina de escribir?

			—Si alguien preguntara, le diría que mecanografiamos documentos confidenciales.

			—¿Y faxes?

			—La Guerra contra el Terrorismo requiere todo tipo de medios.

			Holt asintió.

			—Dios bendiga los conflictos que no pueden ganarse. —Le sirvieron el vino, pero no lo tocó.

			—¿Cuánto tiempo creía que su pacto con Parker seguiría pasando inadvertido?

			—No tanto como el que ya ha pasado.

			—Una parte de mí desearía no tener ni idea todavía. ¿Por qué lo aceptó él?

			—Él no aceptó nada. La propuesta salió de él. Se ofreció.

			—Una vez más, ¿por qué?

			—Creo —dijo Ross mientras Holt cataba su vino— que pretende ser más proactivo en sus investigaciones.

			Holt casi se atragantó con el Chardonnay.

			—¿Más proactivo? —dijo—. Dios, si ya parece que ande por ahí cagando cadáveres. ¿Y usted nos ha alistado en su cruzada?

			—Creí que podría permitirnos encauzar sus energías cuando la situación lo requiriera.

			—¿En serio?, ¿cree de verdad que puede controlarlo?

			—Es como un perro atado. Cierto que con una correa muy larga, pero atado al fin y al cabo.

			Holt pareció dubitativo.

			—¿Tanto necesita el dinero?

			—Le parece útil. Para serle sincero, todavía no sé muy bien por qué quiso incorporarse.

			—¿Y el par de pirados que van con él?

			—La pasta cubre sus cuentas en los bares, poco más. Y el que se llama Angel me escribe cartas. —Ross no pudo reunir el valor para mirar a Holt a los ojos mientras hablaba. El puto Angel...

			—¿Qué clase de cartas?

			—Está convencido de que los agentes federales reciben llaves para los lavabos de acceso restringido. Quiere una.

			A continuación hubo una pausa que hablaba por sí misma, y luego Holt repitió:

			—Lavabos.

			—Sí. Unos especiales. En los aeropuertos y las estaciones de Amtrak. Y también en los museos.

			—Dios bendito.

			Holt, con la esperanza de que no le diera otro susto como ése, se arriesgó a tomar un segundo sorbo de su vino, esta vez sin problemas.

			—¿Soy yo el único que oye un tictac? —preguntó.

			—Con todo respeto, está haciendo muchas preguntas para ser alguien que preferiría no saber.

			—¿Por qué cree que las hago aquí y no en el Federal Plaza?

			—Parker forma parte de lo que nos espera —dijo Ross—. Cuanto más cerca lo mantengamos, mejor equipados estaremos para reaccionar cuando suceda.

			—Mire, soy el único asistente del director que cree que no está loco. Y a veces ni siquiera yo estoy seguro del todo.

			—Me conmueve la fe que me demuestra.

			—¿Le vigila?

			—Utiliza un teléfono móvil para trabajar, y lo escuchamos, pero estoy convencido de que él lo sabe. Tiene otros, pero los cambia regularmente. También hacemos un seguimiento de sus correos electrónicos, pero es listo, y no pone nada de interés en sus comunicaciones digitales.

			—¿Y está seguro de que tiene la lista?

			Parker había negociado su acuerdo con Ross entregándole parte de una lista de nombres recuperada de los restos de un avión en los Grandes Bosques del Norte en Maine. La lista, Ross estaba convencido, contenía las identidades de aquellos que estaban confabulados con varios individuos, todos ellos unidos por un único objetivo: encontrar al Dios Enterrado, liberarlo de su cautiverio, y puede que provocar el Armagedón, nada de lo cual se había molestado Ross en mencionar en ningún informe oficial.

			—Lo que hemos recibido hasta ahora así lo prueba. Ha prometido más. También creo que utilizó la lista para rastrear a Ormsby.

			—Parker nos está utilizando.

			—Tal vez.

			—¿Con qué fin?

			—Creo que busca algo.

			—¿El qué?

			—Una pauta.

			—¿Y qué revelará esa pauta?

			—Un nombre. Alguien influyente y con poder.

			Holt puso una cara como si acabara de tragarse una avispa sin querer, pero sólo lo sabría con seguridad cuando empezara a picarle.

			—¿Y si la caga? —preguntó—. O se muere. Lo perderemos todo. La lista esa, dondequiera que esté, se nos habrá escapado para siempre.

			—Si eso llegara a suceder, creo que el resto de la lista nos llegaría de algún modo. Yo diría que Parker ya ha hecho los preparativos necesarios.

			Llegó la comida. A Ross le pareció que el pollo frito de Holt tenía muy buena pinta, incluso para alguien como él que por lo general lo evitaba.

			—¿Le cae bien? —preguntó Holt.

			Era una pregunta rara. Ross no sabía si podía responderla. Creía que entendía parte de la naturaleza de Parker, aunque en su totalidad el hombre siguiera siendo un enigma para él. Ross se había educado con los jesuitas, y se llegó a plantear, durante un tiempo, la entrada en la orden hasta que se impuso la cordura, por más que sospechara que simplemente había cambiado la posibilidad de una orden secretista y ambiciosa por la realidad de otra. Los jesuitas practicaban el «discernimiento», que requería escuchar y esperar antes de determinar qué línea de actuación desearía Dios en una situación dada. Parker también era un hombre que escuchaba y esperaba, pero Ross no sabría decir qué voz era la que aguardaba oír. Además, los actos de los jesuitas, a diferencia de los de Parker, no solían implicar armas, ni violencia, ni acabar con comunidades enteras incendiadas.

			—Creo que es un buen hombre —respondió finalmente.

			—Dios nos proteja de los buenos hombres —dijo Holt—. ¿Se fía de él?

			—Sí —respondió Ross sin vacilar.

			—Curioso —dijo Holt—. Nunca le he tenido por alguien que se fíe de los demás.

			Cortó el pollo.

			—¿Y qué me dice de los otros dos?

			—Sólo tenemos sospechas, ninguna prueba.

			—Podría haberlas encontrado si hubiera buscado con el suficiente interés.

			—Tal vez no quería.

			—Eso es lo que me preocupa. ¿Qué tal la carne?

			—Demasiada agua.

			—Debería haber pedido el pollo.

			—Tiene razón.

			—Si esto se viene abajo —dijo Holt—, usted se quemará. Lo sabe, ¿verdad?

			—Si esto se hunde —respondió Ross—, arderemos todos.
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			Muy lejos, hacia el norte, entre los muebles anónimos de su nuevo apartamento, el hombre recién liberado permanecía despierto, incapaz de dormir sin los ruidos de la prisión, y se preguntaba de nuevo cómo había podido acabar así su vida.

			Era un Héroe Deshonrado, un Ídolo Caído. Había tenido esposa, pero no hijos. La falta de hijos fue una suerte, suponía: no podía ni imaginar el dolor que tendrían que haber sobrellevado cuando se hicieron públicos los supuestos delitos de su padre. Ni siquiera trasladarse a otro estado les habría servido de mucho: internet convertía en presa fácil a cualquiera. En cuanto a su esposa, bueno, ya no les iban muy bien las cosas antes de que todo se fastidiara, pero todavía le conmocionaba y le dolía lo rápidamente que le había abandonado.

			Él le había contado que era inocente, le había dicho lo mismo a cualquiera que le escuchaba, desde los primeros policías que le interrogaron al jurado que posteriormente le condenó y al juez que le sentenció, e incluso a los presos que estuvieron dispuestos a acercársele, o a los que él se acercaba a su vez sin peligro, que no fueron muchos. También se lo dijo a su abogado. Éste le replicó que eso no importaba, pero sí importaba. Importaba para el Héroe antes de que lo derribaran de su pedestal.

			Sólo sus padres habían seguido creyendo en él; ellos y un puñado de amigos, pero sus padres fueron casi los únicos que le habían visitado con regularidad. Su madre murió primero, y luego la siguió su padre, apenas seis meses más tarde. Él solicitó un permiso por razones familiares para asistir a sus funerales y se lo denegaron en las dos ocasiones, aunque un comprensivo funcionario de prisiones se ofreció a llevarle de la celda a los pies de la sepultura y de vuelta después de la muerte de su padre. Indignado, el Héroe había llegado incluso a solicitar al Tribunal de Distrito de Estados Unidos una orden de permiso provisional, sin conseguir más que la misma objeción estatal basada en que la naturaleza de sus crímenes lo convertía en un peligro para la comunidad; además se consideraba que el riesgo de fuga era alto dada su inteligencia, y se tenía la convicción de que podría poseer algunos fondos escondidos, según su ex esposa. De manera que sus padres fueron enterrados sin que los llorara su único hijo y nadie volvió a visitarlo después de que murieran.

			Sus padres le habían dejado un poco de dinero, que agradeció porque con el divorcio se había quedado sin blanca, pese a todo lo que dijera en sentido contrario su ex, y aunque ella consiguiera apoderarse también de parte de su herencia. El legado habría bastado para permitirle rehacer su vida en otro estado si no se le hubiera registrado como agresor sexual y, con ese argumento, se viera obligado a participar en servicios de terapia para convictos en libertad condicional en Maine. Le habían dado una lista con las condiciones que debía cumplir en libertad condicional, y éstas incluían, aparte de las exigencias habituales —evitar tomar drogas y el consumo excesivo de alcohol, encontrar un empleo, pagar las tasas determinadas por el tribunal para la supervisión de la libertad vigilada y gastos de la Administración Penitenciaria—, un mandato que le prohibía relacionarse con personas menores de dieciocho años, y el uso de un ordenador con conexión a internet. Esta última especificación significaba que tenía que conseguir el teléfono del detective privado a la antigua, con la ayuda de una guía telefónica. Había comprado un móvil TracFone, y su abogado lo había registrado por él online.

			Hacía muy poco que había salido de prisión, pero ya reconocía la dificultad de adaptarse al mundo exterior: le parecía o muy ruidoso o muy silencioso, demasiado consciente de su presencia o demasiado indiferente a ella, demasiado azaroso o demasiado reglamentado. Había algunos aspectos que ya no entendía, y otros que parecían haber desaparecido por completo mientras había estado encarcelado. Esa noche había cenado en un bar un poco antes, pero al principio había sido incapaz de sujetar los cubiertos. Era la primera vez en cinco años que le habían dado cubiertos que no fueran de plástico y le daba miedo usarlos. Se preguntó si la razón por la que tantos reclusos volvían a delinquir sería simplemente que querían volver a un mundo que entendían.

			Marcó el número y esperó. Saltó el buzón de voz.

			Durante un instante, le costó encontrar su propia voz. Pensó en colgar y guardar silencio, pero creía que no le quedaba mucho tiempo. Si estaba en lo cierto, no tardarían en ir a por él, porque lo único que podían arrebatarle ya era su propia vida.

			Pero no lo habían hundido del todo. A pesar de los pesares había aguantado, y ahora contaría su historia.

			—Señor Parker —dijo—. Me llamo Jerome Burnel...
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			Y bien, ¿cómo llegó a suceder?, ¿cómo lo perdió todo Jerome Burnel, el Héroe Deshonrado? La cosa empezó cuando Jerome Burnel no era todavía ningún héroe, cuando esta historia ni siquiera era su historia.

			Casi seis años atrás, éste fue el tropezón que lo llevó después a la caída.

			 

			 

			Corrie había estado acosando al tipo durante la hora previa. Sabía hacer su trabajo, o al menos eso creía ella: después de todo, a esas alturas había acumulado mucha práctica.

			Él iba pulcramente vestido: camisa, chaqueta y pantalones, nada de vaqueros. Sus zapatos estaban limpios y abrillantados. No llevaba anillo de casado, lo cual era un problema. Ella había descubierto que los que llevaban anillo tendían a ser más dóciles ante la clase de presión a la que se verían sometidos al final, por el mero hecho de que tenían más que perder. Pero él ya iba por su tercera copa, lo que suponía una ventaja, y ella se había fijado en el modo que tenía de mirar a algunas de las chicas que pasaban. Había ido al mercado, aunque él no lo supiera todavía.

			Ella no le prestaba mucha atención al bar. Para empezar, la música era espantosa —el tipo de pseudocountry que al parecer entusiasmaba a los chicos de ciudad que iban de marcha a los barrios pobres de Portland—, y aunque el bar era nuevo, ya olía a cerveza rancia, de la que se ha derramado y no han limpiado como es debido, y a cacahuetes a medio comer aplastados por el suelo. Por otra parte, dado que era un local recién abierto en la hilera de ruidosos bares de Old Port, y ni ella conocía a los porteros ni ellos la conocían a ella, representaba un territorio virgen. Ella y sus acompañantes casi habían agotado su periodo de bienvenida a Portland. Quedarse mucho más suponía arriesgarse a llamar la atención.

			Ella se acercó como quien no quiere la cosa, oscilando al ritmo de la música porque la hacía parecer más borracha de lo que estaba. Bebía bourbon, pero con mucho hielo y soda. Los buenos camareros tendían a dar por supuesto que las chicas que bebían como ella intentaban andarse con cuidado, y obraban en consecuencia, pero el memo de ese local ya le había ofrecido una copa a cuenta de la casa, que ella había rechazado. Él reaccionó fingiendo ofenderse, pero la simulación acabó por dejar de serlo, y cuando ella intentó pedir una segunda copa, él no le había hecho caso. No le dio importancia. No quería darle más motivos de los necesarios para que se acordara de ella.

			Corrie se deslizó hasta el taburete que había a la derecha del objetivo y se sentó.

			—Hola —dijo.

			Él se dio la vuelta para mirarla. Los ojos del hombre eran de colores un poco distintos: uno azul brillante y el otro tirando a verde. El detalle podía haberle dado un aire extraño, pero a ella le pareció que lo hacía tremendamente atractivo, a lo que ayudaba el que fuera esbelto, pero no demasiado delgado, y moreno sin rastro de pelo cano, al menos que ella viera. De cerca, se fijó en que era mayor de lo que al principio había pensado: treinta y pocos.

			—He visto que me mirabas —respondió él.

			—No creí que te hubieras dado cuenta.

			—Es difícil no fijarse cuando una chica guapa te echa el ojo.

			—Pues no te has delatado.

			—He supuesto que te acercarías, a su debido tiempo.

			Lo dijo sin sonreír. Las palabras insinuaban que estaba coqueteando, pero sus modales eran neutros. No era un creído, pensó ella. Simplemente había hecho un comentario, como si hubiera hablado de un cambio de tiempo.

			—Bueno, pues ahora estoy aquí.

			—Sí, aquí estas.

			—¿Te invito a una copa?

			—¿No se supone que soy yo el que debe hacer esa pregunta?

			—No lo sé. Estamos en el siglo veintiuno.

			—Sí. Con todo, me parece que todavía es así como van estas cosas.

			Corrie procuró no irritarse. ¿La tomaba por una puta?

			—¿Qué cosas? —preguntó, intentando amortiguar el tono de enfado de su voz.

			Él apartó la mirada de ella por primera vez.

			—Sólo una conversación entre un hombre y una chica en un bar: el hombre la invita a una copa, y hablan un rato. He visto hacerlo antes.

			Una vez más, ella tuvo una sensación extraña de desconexión, como si ese individuo fuera una especie de observador de su propia vida. Tal vez había cometido un error al elegirlo. Para que saliera bien su trabajo, ella necesitaba lujuria y pérdida de inhibición. Ese hombre parecía controlarse muy bien.

			Pero él dejó caer la mano derecha hasta el muslo y le rozó la pierna al hacerlo, y ella se apretó suavemente contra la mano. Al cabo de un momento, sintió que la mano del extraño se deslizaba sobre sus vaqueros. No, al final resultaba que no se había equivocado.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Henry. —Lo que no era verdad.

			—Como el rey.

			—¿Cuál de ellos?

			—Cualquiera.

			—Sí, como uno de esos reyes.

			—Yo soy Lise —dijo ella, aunque él no se lo había preguntado. Y tampoco era verdad.

			—Encantado, Lise.

			—Encantada, Henry.

			—¿Qué te apetece?

			—Bourbon con Coca-Cola —dijo ella—. Con poco hielo.

			—¿Y la soda?

			Ella sorbió por la pajita, acabando con el resto aguado del fondo de la copa que había estado reservando con esmero hasta ese momento.

			—Ahora no.

			 

			 

			Subieron el volumen de la música. No estaba permitido bailar, pero, sin saber cómo, se encontraron de pie y pegados, y ella creyó que podía percibir la erección de su acompañante contra su cuerpo. Él no era de la zona, le dijo, pero ella lo habría adivinado por la forma en que se mantenía alejado de lo que lo rodeaba. Cuando le presionó, él sólo le concedió «al sur de aquí», lo cual no era gran cosa. Dado que estaban muy cerca de Canadá, la mayor parte del país quedaba al sur. Sin embargo, ella estaba habituada a las evasivas, sobre todo las de los hombres casados. Henry dijo que no lo estaba, pero muchos de ellos también se lo decían. Los que eran sinceros, a menudo matizaban su situación con descripciones poco favorecedoras de sus esposas, o reconocían que simplemente no eran felices. Unos pocos parecían en verdad tristes y solos, atrapados en relaciones a causa de los niños, los empleos, las hipotecas o, sencillamente, porque creían que nadie más los querría. Ella siempre lo sentía por ellos, una vez terminado su trabajo.

			En cuanto a Henry, no pudo distinguir ninguna marca en su dedo anular, la pequeña y elocuente franja blanca que delataba que se había quitado un símbolo. En su caso, habría sido fácil verla porque tenía manos de hombre que pasa tiempo al aire libre. Estaba en la ciudad por negocios, dijo. ¿Qué clase de negocios? Adquisición de acciones. Corrie no sabía qué quería decir eso, y Henry no mostró el menor interés en explicárselo. Corrie no era lo bastante inteligente para suponer que todo el mundo, a cierto nivel, se dedicaba a la adquisición de acciones. Sólo cambiaban los nombres de los empleos.

			—Me gustas, Henry —dijo—. Prefiero los hombres un poco mayores.

			—¿Por qué?

			—Ellos saben lo que quieren. Y son más amables que los jóvenes.

			Y lo decía en serio.

			—¿Amables?, ¿en qué sentido?, ¿económicamente?

			—A veces —dijo, y luego añadió la mentira—: Pero en realidad no se trata de dinero.

			—Ah, ¿no?

			El tono hizo que ella frunciera el ceño. Aunque todo fuera un juego, y un juego que él irremisiblemente perdería, la irritaba que después del par de horas que llevaban hablando, él fuera capaz de insinuar eso.

			—No soy una puta —dijo ella.

			—Yo no he dicho que lo fueras. —No habló a la defensiva, ni siquiera sonó divertido. Sólo se percibió aquella extraña neutralidad de nuevo—: Pero el dinero siempre está ahí, de una forma u otra, aunque sólo sea para pagar una cena o una película. La amabilidad adopta muchas formas. Sé que no te referías a ella en términos de dólares y centavos, pero, quieras o no, forman parte. La gente que suele ser avara con el dinero tiende a serlo también de otros modos, o al menos esa ha sido mi experiencia. Pero, ahora que lo pienso, lo contrario no siempre es cierto. He conocido a muchos hombres que iban regalando la pasta por ahí y no por eso dejaban de ser unos cabrones.

			Era la primera vez que él pronunciaba un taco desde que habían empezado a hablar. A ella no le molestaba. Es más, casi le hacía gracia. Además, lo que había dicho también tenía sentido para ella. Empezó a pensar que, en otras circunstancias, casi habría disfrutado convirtiendo la fantasía en realidad y estando con un hombre como éste, aunque sólo fuera por un rato. Se quitó la idea de la cabeza y se dio cuenta de que el gesto de apartar ese pensamiento fue tanto físico como mental, porque el cuerpo se le movió, de hecho, como si se estremeciera. La boca de Henry se torció.
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