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    La fama, el crédito y el honor son cosas, como la goma, elásticas.


    G. GIUSTI


  


  
    

    CAPÍTULO PRIMERO


    Cada vez que la veía pasar, Juan casi cerraba los ojos.


    Pero lo que no podía era cerrar el cerebro evitando pensar cada minuto de su existencia en aquellos tres años en el turbulento Madrid, cerrado en la alcoba y oyendo lo que ocurría en la casa vecina a través del tabique, lo que le hacía desesperar a él, porque las voces de aquellas gentes le quitaban de estudiar.


    Mil veces en aquella época (tres años ya) había metido el libro bajo el brazo con furia infernal y se había ido al retiro para estudiar bajo la difusa luz de un farol.


    Así tenía él la vista.


    Sin gafas no daba una.


    Las tenía para cerca, para lejos...


    ¡Una verdadera calamidad!


    El señor cura, interrogado días antes, le había dicho: «Es la maestra nueva. Ha llegado hace cosa de un mes escaso. Veremos lo que dura. Estas jóvenes que vienen de grandes ciudades jamás aguantan una villa como ésta».


    ¿Y él, dónde se habría metido él?


    Aparecería un día cualquiera.


    Pues si en la casita de la escuela discutían tanto como en el piso... pronto la villa entera se haría lenguas de las desavenencias y escándalos de la pareja.



    A veces pensaba en contárselo a alguien, pero desistía en seguida.


    Además, él no era ningún cuentista.


    Detestaba los chismes, las murmuraciones, los cotilleos.


    El cómo la asoció a aquel asunto ido de su vida de preparador de oposiciones a notaría, era fácil de comprender. Puede que ella no tuviera ni idea de su existencia. Pero él la tenía de ella por haberla visto en la escalera bajando o subiendo más de una vez. E incluso en alguna ocasión subieron juntos en el ascensor y ella se quedó en el rellano abriendo la puerta de su piso y él llamaba a la puerta del otro esperando que le abriera la patrona.


    En aquel momento, Juan Molina fumaba apoyado en el ventanal cerrado. Miraba al frente y veía no demasiado lejos el jardín de la escuela y el enjambre de niños correteando y propinando gritos de felicidad.


    La maestra asomaba de vez en cuando y volvía a ocultarse.


    Ya en aquel tiempo, tres años antes, le pareció preciosa y más que hermosa, sumamente atractiva.


    También conocía al marido. ¿Cómo se llamaba? No recordaba aunque sí oído su nombre a la portera. Don fulano y don zutano... ¿Pero cómo?


    Tampoco importaba demasiado.


    ¿Quién tendría la culpa de aquella guerra campal desenfrenada entre la pareja? El no recordaba oír la voz femenina demasiado. Pero la de él... Era un tronar cada día y bastaba que él oyese abrir la puerta, para que inmediatamente la voz del marido armara el jaleo.


    Suspiró y se retiró de la ventana.


    Había que firmar documentos y sus dos pasantes se los tenían colocados en la mesa dispuestos para la firma. También había dos personas esperando para leer un testamento, además tenía citada una tercera para la firma de una escritura.



    Terminó de fumarse el cigarrillo ya sentado ante su mesa de despacho, firmó, después oyó el contenido del testamento, lo leyó él en alta voz como requería la ley y firmaron los testigos y el otorgante de su última voluntad. Al momento entró el hombre que compraba una parcela para levantar su casa unifamiliar.


    Pasaría por el club a tomar el vermut. Después, tal vez, una vez comido, se fuera a tomar el café a casa de su hermana Elena. Le gustaba hablar con su cuñado José, porque, si bien él era notario, siempre tuvo una cierta vocación por la Medicina. Y José era el médico titular de la villa.


    Cuando terminó abogado se dijo que como letrado tendría mucho que bregar para mantenerse, de modo que el camino más corto, con ser tremendamente largó, sería presentarse a oposiciones de notaría y a los tres años de estudiar dieciséis horas diarias, dormir poco y mal, consiguió su objetivo.


    Primero estuvo destinado en un pueblo de mala muerte y aun cuando hizo dinero, no se podía comparar al que estaba haciendo en la villa. Y además tuvo la inmensa suerte de que en la villa vivía su hermana Elena y su cuñado José.


    Dejó la notaría y se adentró en la calle cuando los niños salían corriendo de la escuela. Se hizo el rezagado. Le gustaría ver más de cerca a la maestra. En tres años pudo haber cambiado mucho, ¿no?


    Ignoraba los años que tenía, pero obviamente, si tres años antes ya estaba casada, sin duda no era ninguna cría, aunque por su aspecto seguía pareciendo escandalosamente joven.


    Se alzó de hombros y caminó a paso largo hacia el círculo, ya que de la maestra no había ni rastro.


    * * *



    Mika Salinas entró en su casa de la escuela y respiró hondo.


    El vivir sola no le traumatizaba en absoluto.


    Solía levantarse muy temprano, hacer las cosas de la casa, que dicho en verdad no era muy grande, y aún dejaba la comida medio hecha. Después se daba una ducha y se iba a la escuela a toda prisa.


    No es que le gustara demasiado la enseñanza, pero por algún camino había que tirar para evitarse problemas de manutención y más aún, los familiares que tenían sus arraigadas consecuencias.


    Había dejado la mesa puesta en el pequeño comedor que comunicaba con un saloncito. Así que, una vez se despojó de la pelliza, la colgó en el perchero y procedió a disponer la comida.


    Disponía de tres horas para comer, arreglar la cocina, recogerlo todo volver a la escuela hasta las seis.


    Cuando llegó a la villa, destinada de maestra, se le ofrecieron varias personas para ayudarle a hacer la limpieza. No las aceptó.


    ¿Para qué?


    Ella se las había compuesto sola toda su vida.


    Su antecesora no debía de ser muy limpia y ordenada, porque la casita que pertenecía a la maestra nacional distaba mucho de ser un nido hogareño. Todo andaba manga por hombro y ella hubo de pasarse días trabajando para darle visos de vivienda.


    A la sazón tenía todas las características de un hogar ordenado y hasta lindo, pues ella tenía muchas aficiones a la decoración y, combinando muebles y objetos, había logrado un aspecto casi armonioso y confortable.



    Mientras comía pensó en el encuentro de aquella mañana.


    Ella no era muy de misa, pero de vez en cuando le gustaba rezar. Así que entró en la iglesia porque era temprano y cuando salía se topó de manos a boca con su antigua amiga de internado.


    Pues fue también casualidad.


    Fueron compañeras de cuarto tres años seguidos. Elena y ella congeniaron y eran muy buenas amigas.


    Después un año súbitamente ella dejó de ir al internado y se matriculó en magisterio.


    Una forma cualquiera de terminar cuanto antes.


    Hubiera preferido hacer carrera universitaria, pero el hecho de que su padre se volviera a casar, dio con todos los planes al suelo.


    La esposa de su padre no era precisamente amable y menos aún generosa, de modo que limó la mente paterna para que no continuara gastando dinero en un internado caro.


    Y para salir del hogar paterno en el cual vivía una señora para ella casi desconocida, optó por magisterio, para colocarse dando clases en una escuela o colegio privado y en paz.


    Emanciparse cuanto antes.


    Lo peor fue lo demás, que no pasaba de ser una consecuencia de lo primero.


    Sacudió la cabeza, terminó de comer, recogió los cubiertos, retiró el mantel individual y se fue a la cocina donde puso los guantes de goma para proceder a recogerlo todo.


    A las seis, una vez cerrada la escuela, había prometido a Elena ir a merendar con ella.


    Apenas si habían tenido tiempo de cambiar impresiones. Sólo supo que Elena siempre había sido de aquella villa, que estaba casada con su novio, médico, de toda la vida, titular de la villa y que aún no tenía hijos.


    Ella dijo poco de sí misma.



    Ya tendría tiempo de contarle a Elena, si es que se lo contaba, que no estaba segura de hacerlo.


    Lo suyo no era como muy brillante para ser contado. Fue por el contrario, vulgar y corriente y más que nada desastroso.


    También era casualidad toparse allí con Elena. Escapas o intentas escapar de tu destino un montón de tiempo seguido, y en un día ocurre todo de lo que has escapado.


    Pero, en fin...


    Salió al pequeño jardín y recogió flores. La casita era una especie de chalecito bastante pequeño, lo que ayudaba a terminar pronto de ponerlo en orden. El jardín era lo que estaba más descuidado, pero el sábado y el domingo se preocuparía de ponerlo en orden. Ya tenía algunos setos recortados y una maceta de margaritas abonada para sembrarlas nuevas. Pero sólo se podía dedicar a tal menester los domingos, ya que los demás días lo ocupaba casi todo en la escuela.


    Elena seguramente se estaría preguntando por qué había dejado el internado inopinadamente y cómo es que ella, teniendo tantos deseos de hacer carrera superior, se había quedado en magisterio. Y menos mal que se le había ocurrido tomar por la calle del medio con opción, como tuvo después, a hacer los cursillos y sacar escuela en propiedad.


    Se dirigió a su habitación dejando de pensar.


    Tenía que prepararse y marcharse cuanto antes, pues los críos, si ella tardaba, armaban el escándalo en el patio de la escuela y ella prefería poner paz.


    Se miró al espejo y sonrió apenas. No era una sonrisa, era más bien una mueca.


    Morena, ojos negros, delgada, esbelta... bien proporcionada.


    No era ninguna belleza, ya lo sabía. Pero gustaba...


    Por sus experiencias podía suponerse que tenían un montón de años; realmente sólo contaba veinticinco, claro que muy completos, muy llenos de desazones y amarguras, renuncias y pesares.


    La vida a veces es una tragedia.


    Dichoso aquel que podía decir de ella que era una gozada.


    Alisó los pantalones de fina lana que vestía, se colocó mejor la blusa y se puso encima un suéter de cuello redondo, por el que asomaba el cuello de la camisa y un pañuelo haciendo juego con su atuendo.


    El pelo lo llevaba cortísimo y se ondulaba solo, formando anchas ondas. Era la única forma de que no le molestara ni le ocupara tiempo. Su pelo crecido era un verdadero problema. Había de estar horas cepillándolo. Así que cuando le anunciaron que tenía escuela, se fue a la peluquería y lo cortó y al día siguiente hizo la maleta y se largó de Madrid.


    Ni siquiera se fue a despedir de su padre. ¿Para qué?


    Aún no le había perdonado que tomase aquella determinación. Pero es que ni su padre ni la mujer de aquél entenderían jamás que la que arreglaba su vida era ella y nadie más que ella.


    De modo que pasarse la vida penando para nada, en modo alguno.


    Lo esencial era tener valor para cortar y fue lo que hizo.


    Valor le sobraba a ella.

  


  
    

    II


    José aún estaba en casa tomando el café cuando llegó Juan, su cuñado.


    Elena andaba por el salón poniendo cosas en orden y al ver a su hermano le sonrió y le puso una taza en la mesa.


    —Toma el café, Juan. ¿Qué tal Van tus cosas?


    —Viento en popa. Cierto que me costó sacar las oposiciones, pero a la sazón gano más dinero que un senador.


    —Qué más quisiera el senador —reía José— que ganar lo que tú ganas.


    —Ciertamente —adujo Juan sentándose y sirviendo él mismo el café— estoy contento.


    —Ahora —dijo Elena tomando asiento entre ellos—, lo que te falta es una novia.


    Juan medio se espantó, aunque era más bien de apariencia. El era hombre hogareño, le gustaba el hogar, tener una mujer para sí solo, hijos a quienes educar... Pero el amor. ¿Por qué no hallar todo eso con amor?


    El no había tenido demasiado tiempo para amar. Es decir, amar, lo que se dice amar, no amó jamás. Y aventuras no muchas, porque dedicó su vida al estudio, y cuando quiso darse cuenta, estaba metido en el arduo lío de hacer oposiciones a notaría, estudiando dieciséis horas diarias, perdiendo el hábito del sueño y la costumbre casi de hablar con seres humanos, porque bastante tenia que hablar con los libros de texto.


    —En la villa hay chicas preciosas —decía José—, Muchas que conoces de siempre. Ya tienes treinta años —añadía José—, de modo que es verdad lo que dice tu hermana. Busca esposa y cásate. Tú eres un hombre de buenas costumbres.


    De repente, Elena tuvo una idea luminosa.


    —Oye, tengo que daros una noticia a los dos. Se me olvidó, José, del encuentro que tuve esta mañana a la salida de la iglesia —miraba de nuevo a su hermano—. Juan yo me hago cargo de tu situación. Estás harto de ver siempre las mismas chicas, las que conociste cuanto eran crías y que ya crecieron. Pero más que futuras esposas para ti son amigas de toda la vida. Pues, bien, tengo una amiga madrileña que he topado hoy y que está destinada aquí. ¡Qué casualidad!
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