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			SINOPSI

			 

			 

			 

			La connexió de Pepe Rubianes amb el públic català era tan forta que el seu record no para de créixer. Les seves aparicions a la televisió catalana generaven rècords d’audiència no superats. El gran amic d’aquest showman imprevisible ha estat, des de sempre, Joan Lluís Bozzo. Primer compartint les aventures escèniques, després els èxits amb Dagoll Dagom, els projectes per a la televisió, l’esclat del Pepe en solitari... i també la vida personal, l’amistat, la malaltia, els alts i baixos d’una vida intensa. Sempre, sempre, van ser dos amics de l’ànima que se sabien les llums i les ombres, les fortaleses i les debilitats. Rubianes i Bozzo feien una parella clàssica i molt eficaç: el pallasso esbojarrat i el pallasso seriós, el clown i l’august. Han hagut de passar deu anys perquè en Bozzo s’hagi decidit a escriure aquest relat tan íntim, tan sincer, tan viu, divertit i emocionant del seu amic. Amb la marca «Rubianes».

		

	


	
		
			 

			[image: rias.jpg]

			 

			Uns mesos abans de la mort del Pepe, vaig visitar el seu poble natal, Vila Xoan, a la ria d’Arousa, on vaig fer aquesta fotografia de la ria en baixamar amb una barca esbalandrada sobre les roques. Al Pepe, la fotografia li va agradar molt i se la va quedar... Quan al cap de pocs mesos em van avisar del seu traspàs, vaig poder entrar per primer cop a la seva cambra per dir-li adéu. La fotografia estava emmarcada en la seva tauleta de nit.

			 

			J.L.B.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Perquè era ell, perquè era jo.

			 

			MONTAIGNE

		

	


	
		
			
JUGAR AL GOLF A LA CORUNYA


			 

			 

			 

			Aquesta nit he somiat amb el Rubianes. Ell tornava d’una estada —una convalescència de llarga durada— i ens retrobàvem en una sala de teatre no gaire gran, vagament semblant a la que ell va omplir durant vuit temporades: el Teatre Capitol de la Rambla de Barcelona. 

			Jo sentia una gran alegria, molt profunda. Li proposava que tornés a actuar i ell semblava una mica desbordat per la idea, però com que ja hi érem ho provava i se’n sortia bé, com no podia ser d’altra manera; m’emocionava veure’l tornar a actuar davant d’un públic fidel i entregat, i després de la funció ens abraçàvem emocionats. Comentàvem que no hi havia altre secret per omplir un teatre que tenir el Pepe dalt l’escenari; això no sé pas a qui ho deia, però segurament es tractava d’alguna persona propera, com ara el Joan Gràcia o el Pep Molina. 

			Tàcitament havíem convingut que es limitaria a una funció setmanal, amb la qual estava segur que no tindria cap problema amb qui controlava la seva existència darrere de la ratlla. Jo estava molt content d’haver-lo recuperat i ell també ho semblava, sobretot si tenim en compte que ressorgia del regne dels morts, del qual, com diu Shakespeare, ningú mai no torna si no és en els somnis.

			Aquest somni vívid, d’una plausible naturalitat, m’ha fet despertar amb la urgència de posar-me a escriure unes ratlles que fa temps que dec a qui va ser el meu amic fraternal, la mort del qual em va confrontar —i encara ho fa— amb la fugacitat del temps, de què només havia sentit a parlar o havia parlat jo mateix sense gaire coneixement de causa. 

			Els somnis representen la resurrecció de la carn que ens prometen les religions, i molt especialment la nostra —catòlica, apostòlica i romana—, i gràcies a ells som capaços de fer reviure les persones que fa temps que van marxar, tornar a sentir-ne la veu, la manera de riure. Potser estan ben vives en una altra dimensió i es comuniquen amb nosaltres a través dels somnis? No ho crec pas, tot i que seria bonic de pensar-ho. Encara més: seria bonic de fer-ne un espectacle: dos mons paral·lels que es desenvolupen segons les seves pròpies lleis i que tan sols es comuniquen entre si per mitjà dels somnis.

			Però la descarnada raó de seguida fa acte de presència i d’una bufada envia tots aquests pensaments al no-res. Els somnis no condueixen gaire enlloc si no és cap a l’interior d’un mateix. En algun replec del nostre cervell queden guardades unes imatges essencials que es reprodueixen sota els efectes del son, quan les barreres de la raó i del pensament estan aixecades i hi poden circular tota mena de ciutadans estranys. Seria fantàstic pensar que la primera explicació —la religiosa— és la bona i imaginar un espai on tots els éssers que han desaparegut segueixen vivint, però la meva obtusa racionalitat es nega a admetre’n la possibilitat. 

			L’única resurrecció en què crec —perquè l’he experimentat— és la que es viu a través del somni. Val més això que res. Podem tornar a veure i parlar amb els nostres morts, sentir-ne la veu —aquella veu que crèiem haver oblidat— exactament igual com era. La pega, per a un insomne sever com soc jo, és que no puc adormir-me sense la dolça ajuda d’una pastilleta que em posa en l’òrbita del son, però (sempre hi ha un però!) que em dificulta molt el record dels somnis. De fet, me’ls anul·la. He de triar entre «insomni» o «son sense somnis», una alternativa ben galdosa. No gaudeixo dels somnis fins poc abans de fer-se de dia, quan l’efecte de la pastilla ja ha passat i aleshores puc recordar les construccions —de vegades bellíssimes i altres cops horripilants— de la meva ment adormida. Dels altres somnis no en sé res: l’hipnòtic s’encarrega de deixar-los sepultats en l’inconscient.

			Hi ha també un estadi intermedi entre el son i la vigília, una mena de desconnexió en què el nostre jo es va allunyant de la realitat com un globus que s’enlaira lentament. Són els moments màgics previs a despertar-se i adormir-se en què ens traslladem a l’univers difuminat del somni, tot i que encara conservem una àncora tirada a la realitat. 

			El Pepe tenia una expressió molt feliç per definir aquest estat de desconnexió de la realitat i d’ingrés al regne dels somnis. Un dia em va comentar: «Anoche estaba medio dormido... estaba jugando al golf en la Coruña...». Vam riure tots dos de la imatge impossible del Pepe vestit de golfista en un green a la vora de l’Atlàntic. 

			A partir d’aquell moment, en el nostre argot particular que vaig fer extensiu al meu món particular, «jugar al golf a la Corunya» va passar a significar trobar-se en el territori imprecís entre el son i la vigília, un estadi que dura molt poc. Basta un cop de porta, un telèfon, una botzina, perquè tot se’n vagi en orris i et trobis plantificat de nou en l’àrida realitat de cada dia. I aleshores l’únic retrobament amb l’amic perdut és la memòria, el record, un territori gairebé tan imprecís i desordenat com el somni. Aquest llibre anirà d’això.

		

	


	
		
			
L’ANUNCIACIÓ


			 

			 

			 

			Em va comunicar que estava malalt la primavera del 2008, quan es trobava representant La sonrisa etíope al Teatre Capitol, a la sala gran que l’empresa Balañà va batejar posteriorment amb el seu nom, com a homenatge a l’actor que el va omplir al llarg de vuit temporades seguides. 

			La notícia me la va donar ell mateix d’una manera molt peculiar: estàvem sopant al restaurant El Bierzo, darrere del Victòria —un dels nostres restaurants més freqüentats i valorats que ara s’ha convertit en un falàfel greixós— i, de cop, sense preàmbuls ni preliminars, em va informar que li havien fet unes proves per detectar si tenia càncer. Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. No en sabia res, jo. No n’havia dit res a ningú, tret de la germana que, metge retirada com era, l’havia acompanyat. 

			Em va explicar que l’havien sedat i que en despertar-se havia vist la germana somrient des de l’altra banda d’un vidre, fent-li gestos d’alegria i conhort, aixecant els polzes en senyal de victòria, la qual cosa significava que els resultats de les proves havien estat negatius, és a dir, bons. (Curiosa la ciència mèdica, que subverteix l’habitual sinonímia de bo en positiu i dolent en negatiu i fa que la salut depengui dels resultats negatius i la malaltia dels positius.)

			Vam estar parlant de l’ensurt inicial i de la tranquil·litat de què ara gaudia. Em vaig esgarrifar de pensar que havia passat per aquella experiència en silenci, sense dir-ne una paraula a ningú, i vam brindar pel futur, ell amb aigua i jo amb el meu vi rosat. 

			La sonrisa etíope anava molt bé, tot i que havia tingut molts maldecaps per poder portar a actuar les ballarines abissínies que feien algunes coreografies entremig dels seus números. Se’l veia cansat però content. 

			Era mentida. 

			Les proves que li havien fet havien donat resultats positius i ell ja estava pendent de començar el tractament. Però d’entrada va estimar-se més fruir de la història al revés, de la història en el seu vessant feliç; va optar per comunicar la seva bona salut quan la veritat era que la seva salut estava seriosament amenaçada. 

			D’una banda suposo que es tractava d’una reacció defensiva davant de la notícia: simplement la negava, no l’assumia, fingia que no era certa, que no existia. La famosa negació com el primer estadi de les reaccions de la persona davant de les males notícies, una escala que va de la negació a l’acceptació passant per la ira, la negociació i la depressió, i que sempre m’ha resultat revoltant: em nego a acceptar que siguem tan previsibles, tan automàtics. 

			Aquesta reacció de negació de l’evidència de la malaltia em va fer venir al cap un tristíssim episodi familiar força remot, en el qual un oncle llunyà meu havia contret la temudíssima meningitis a l’edat de vuit anys amb resultats molt dramàtics: el nen havia quedat cec i coix per a tota la vida. De petit, jo escoltava terroritzat la narració que la meva cosina em feia de la manera com el seu oncle havia intentat negar la ceguesa tant de temps com havia pogut. Li havien fet tot de preguntes per comprovar si la visió era bona, i el nen havia enganyat els doctors i els adults fins que no va tenir més remei que reconèixer que no s’hi veia. És una història que sempre m’ha corprès. El Pepe, en certa manera, estava fent el mateix.

			En la seva ocultació hi havia una mena de fugida de la realitat que jo puc entendre molt bé perquè l’he practicat assíduament: com si les coses no arribessin a ser certes fins al moment que surten de la nostra boca. Però potser hi havia també una necessitat de viure allò que podia haver estat la versió bonica de la història. Es va donar unes setmanes per viure la ficció de la persona que s’ha vist en perill greu de malaltia i, finalment, ho ha resolt de manera satisfactòria. Jo (més endavant ho explicaré) havia intentat mantenir en secret que fumava; havia volgut viure la vida des del costat dels no-fumadors, ser considerat un d’ells. El Pepe feia el mateix amb la malaltia. Volia viure la seva història des de l’altre costat de la realitat. Però la ficció de salut i bondat no va resultar satisfactòria.

			El càncer hi era i es manifestava en una tos breu i persistent, una mena d’estossec que l’acompanyava tota l’estona, fins i tot durant les representacions al teatre: una manera d’aclarir-se la gargamella que s’havia convertit en un tic des de feia força temps, la qual cosa m’ha fet pensar que la malaltia ja estava instal·lada en el seu organisme des de molt temps abans de saber-ho. Aquella tos i una textura estranyament grisosa de la pell. 

			També penso que, probablement, es va estimar més donar-me la mala notícia de manera gradual i estalviar-se per unes setmanes l’etiqueta de malalt, que és una de les càrregues psicològiques més emprenyadores que una persona pot dur al damunt. Deixar enrere la salut i adquirir consciència de la malaltia, canviar tots els hàbits i els costums, deixar de treballar i fer vida sana —que paradoxalment és la vida que es fa quan s’està malalt— és un canvi de mentalitat que resulta molt difícil de fer, especialment quan les conseqüències encara no es fan sentir amb força, com li succeïa a ell en aquells primers estadis de la malaltia. Simplement, els metges han identificat unes cèl·lules malignes que en un termini breu atacaran l’organisme de manera molt perillosa, fins i tot letal, però l’atac encara no ha començat. Com aquelles imatges nocturnes i verdoses que les televisions de tot el món transmetien en els moments previs a l’atac de l’exèrcit de Bush a la ciutat de Bagdad, l’any 1991. S’hi veia una ciutat ben il·luminada, amb avingudes àmplies, semàfors en funcionament i algun cotxe escadusser que circulava, quan l’atac ja estava acordat. Semblava impossible que aquella situació de calma es transformés al cap de poc en un escenari de caos i devastació. Un dels molts espectacles lamentables als quals hem hagut d’assistir des del sofà de casa, com si veiéssim un joc d’ordinador mal dissenyat. O com la radioactivitat de Txernòbil que s’escampa per tot el terreny, les plantes, les cases, els horts, i tanmateix no es deixa sentir clarament; la mort letàrgica, quieta, esperant per saltar en qualsevol moment.

			Aquell sopar a El Bierzo va ser el darrer en el qual vam gaudir de la nostra rutina de trobades. A més de la breu conversa en què em va informar de les proves que li havien fet amb resultats tan satisfactoris, vam parlar de tot i de tothom, de política i de coneguts i conegudes, ens vam explicar pel·lícules que havíem vist darrerament i vam comentar les notícies de l’actualitat política espanyola controlada pel PP que ell salpebrava amb tota mena d’insults i malediccions.

			Al cap d’uns quants dies em va telefonar. Estava sopant a casa amb la Ruth i el Dimas i em vaig haver de retirar de la taula per pescar cobertura prop del balcó. Era el Pepe. Em va comunicar de manera molt clara i directa que ja tenia el resultat de les proves i que el resultat era dolent. 

			—Com vols dir? —vaig preguntar.

			—Càncer, nen —va contestar.

			—Hòstia, les cames em fan figa, què dius?

			—No, no... és millor així. Ara ja en tinc la certesa i m’he quedat més tranquil. És molt millor saber-ho que quedar-se amb el dubte.

			—Però no havies dit que les proves havien sortit negatives? —vaig demanar jo amb una certa indignació, com reclamant un dret adquirit durant el darrer sopar.

			—No, no. Les coses són així. Toca fotre’s.

			—I ara què?

			—Doncs res. Demà faig l’última funció i dilluns començo el tractament.

			 

			 

			Després, en ocasions que ens hem trobat les Viudes de Pepe, he explicat aquesta història i ha resultat xocant que cadascú tingués una versió particular de l’anunci de la malaltia: a cada un dels seus amics li havia fet una representació particular. De fet, això no ens hauria d’estranyar gens, venint del Pepe, el gran fingidor. Jo explico la meva part de la veritat, aquella veritat que, segons Salvador Espriu, al principi del món es va esmicolar i cada un dels fragments conté una engruna d’autèntica llum.

			La pretensió d’aquestes línies, d’aquests fulls, no és de cap manera establir dades ni dates històriques i biogràfiques: hi ha moments —com aquest de l’anunci de la malaltia— en què soc conscient que la meva versió difereix de les altres. Ja està bé així, perquè el que intento és retratar la meva relació amb ell, no pas la relació del Pepe amb tot el món, i —citant Vázquez Montalbán i Flor de nit— la meva memòria pot ser tan falsificadora com la de qualsevol altre.

		

	


	
		
			
‘PEPE EL ENFERMO’ 


			 

			 

			 

			Vaig quedar més abatut que no pas ell, que semblava haver-se tret un pes de sobre, almenys en aparença, i de seguida vaig començar la ronda de telefonades amb els amics, que estaven tan desconcertats com jo mateix. La Maria, la primera. Ella, juntament amb la Lucila, era la persona més propera al Pepe, de qui havia estat parella uns quants anys, i després de la seva separació sentimental havia continuat al seu costat, fent-li de regidora, de secretària, de referència inexcusable, d’amiga, per dir-ho en un mot. La seva amiga de l’ànima. 

			La Maria estava colpida i lúcida al mateix temps. Quan li havia arribat la notícia havia sentit que no li era estranya ni increïble, com si fes temps que l’estigués esperant, com si fos una peça que faltava per encaixar en el puzle dels últims temps del nostre amic; uns temps que havien estat molt inestables, amb la creació i assaig de La sonrisa etíope a Addis Abeba, fent anar i venir els col·laboradors de la capital de Catalunya a la d’Etiòpia d’una manera molt poc enraonada.

			Va comentar que el Pepe li havia demanat amb molta vehemència de no fer cap drama. No volia drames. No volia viure la vida des del lament i des de l’infortuni. No es va enfonsar, no va fer escarafalls. 

			Per tant, tots vam jugar la carta optimista. Allò era un entrebanc dur, però no tenia per què ser irreversible: cada dia hi ha més gent que se’n surt, de malalties com aquesta. 

			Amb aquesta disposició d’ànim ens en vam anar al Teatre Capitol el diumenge a la tarda per acompanyar-lo en la darrera funció, que va fer sense donar cap pista de res. Va actuar com sempre amb el teatre ple, el públic rient fins a les llàgrimes i el mal de panxa, especialment en el número en què contava un fort episodi de cagarrines que li havia sobrevingut en un hotel de Nairobi amb uns resultats espectacularment escatològics, que acabava amb les parets de l’hotel on s’hostatjava regalimant merda i els cambrers i cambreres relliscant i caient com en una pel·lícula còmica muda, que, com gairebé tots els seus números, partia d’una anècdota que li havia succeït realment.

			 

			 

			L’espectacle va arribar al final i el públic, com sempre, va aplaudir rabiosament. Jo esperava que el Pepe prendria la paraula i anunciaria que es veia obligat a suspendre temporalment les funcions, però no va dir res. La seva darrera funció va ser completament normal. Res no indicava que en aquell moment i en aquell lloc s’acabava de tancar la carrera teatral del Pepe. Ell el primer, i nosaltres al darrere, vam apostar per la idea d’una suspensió temporal, d’un parèntesi durant el qual es curaria de la malaltia i, un cop superada, tornaria allà mateix, a aquell escenari, i reprendria el contacte amb el públic. Quina altra cosa es podia fer? En aquests casos, l’optimisme es converteix en una obligació.

			La Ruth i jo vam entrar al camerino on ens havíem reunit els amics. Ens va mirar divertit i va exclamar presentant-se a si mateix: Pepe el enfermo. Tots vam riure, fèiem el cor fort; ens encomanàvem una mena de valentia que ell semblava posseir sense cap esforç. Provàvem d’extreure l’humor de la situació i a manera de cuirassa defensiva. El Flavià, mestre en l’art de camuflar el dolor en humor, li feia preguntes i comentaris referents a l’herència, al testament, al notari, deia que era un bon moment per demanar una hipoteca a La Caixa...

			Rèiem.

			L’endemà, dilluns, l’esperaven a l’hospital. Vam parlar d’anar a sopar, però s’hi va negar. Havia de fer bondat i respectar les normes: ingressar a la república dels malalts. 

			Quan vam quedar sols, els amics vam anar recomponent el trencadís de mitges veritats, de pistes, de detalls, que havia deixat caure els darrers temps: tot anava prenent forma amb una evidència rotunda. Ens vam adonar que segurament feia temps que estava malalt, potser mesos, potser anys; algú recordava un detall d’una vegada a Kenya, algú altre interpretava una reacció intempestiva que havia tingut a Etiòpia, un altre observava l’estranya consistència que la seva pell havia adquirit últimament, la tosseta persistent... i així vam fer-nos una mena de mapa de la situació per poder orientar-nos de cara al futur.

			El Pepe sempre havia estat un home extremament hipocondríac; quan tenia algun símptoma de malaltia s’obsessionava, li canviava la cara, la boca se li contreia en un gest amarg i els ulls se li obrien molt, intimidats, les mandíbules se li serraven i es feien quadrades. Era la viva imatge de la preocupació, d’allò que temps enrere en dèiem la neura. 

			La possibilitat d’una malaltia l’espantava i el feia patir de la mateixa manera que algunes persones s’aterreixen quan han de volar en un avió: una por sobrenatural a desenganxar-se de la terra, de la base, dels fonaments. 

			Una vegada, en una pizzeria de Sant Cugat, ell i jo ens vam trobar amb el productor cinematogràfic Pepón Coromina, que va ser víctima d’un càncer i va morir el 1987. En aquella ocasió, el Pepón ja es trobava molt atrapat per la malaltia i la seva aparença física era indiscutiblement terminal. Ens hi vam acostar i, amb aquella alegria tan estulta amb la qual ens dirigim a les persones que estan molt malaltes, li vam preguntar com estava: «M’estic morint, tios... Quina putada», va respondre. 

			El Pepe va quedar profundament impressionat davant la contundència implacable amb què l’home s’havia expressat. Aparentment es va mostrar molt més afectat per la notícia quan li arribava a un altre que no pas quan li havia arribat a ell mateix. 

			Em vaig adonar que el que li feia por de la malaltia i de la mort era la por, així com el que l’enamorava de l’amor era l’amor. Amor a l’amor i por de la por. 

		

	


	
		
			
LES FOTOS


			 

			 

			 

			Hi ha qui ordena les seves fotos en àlbums, per èpoques, per viatges: «Vacances Menorca 1982», «Viatge Egipte 1993...», i hi ha qui, com jo, té un parell de calaixos —la profunditat dels quals sembla infinita— on va immergint les còpies en paper de les fotografies que ha anat fent al llarg de la vida sense mirar-les dues vegades. El Pepe, en canvi, penjava les fotografies a les parets de casa seva. Els seus àlbums eren els murs recoberts de fotografies de format estàndard. Vivia envoltat de fotografies que fixaven moments. Li agradava tenir al seu voltant el record de tots aquells instants i aquelles persones, i era molt habitual que, sent al camerino amb gent que l’anava a visitar, proposés als presents d’ajuntar-se un moment per eternitzar el fet. La Maria era l’encarregada de fer la foto.

			El Pepe no practicava en absolut la fotografia artística amb pretensions estètiques, ni tampoc la fotografia casual, la imatge en la qual els que hi surten retratats no en són conscients, la captura de la instantània que transmet la veritat d’un moment: una dona que travessa el carrer, un amic en l’acte d’encendre un cigarret, un guàrdia civil demanant els papers a un sospitós... El Pepe volia retrats. Sempre retrats. Posar-se ell i els seus acompanyants davant de la càmera, amb consciència de ser retratats, de ser fixats com ho eren les persones en les grans celebracions de la vida: quiets, mirant a càmera, somrients. Les noves tecnologies de la fotografia digital ja el van pescar molt de passada. Eren fotos preses amb una càmera petita, automàtica, sense pretensions, i revelades en paper. Les fotos sempre en paper.

			No dubto que s’hauria aficionat a l’ús dels mòbils i les tauletes, però em sembla que després s’hauria fet imprimir les fotografies digitals i hauria continuat empaperant les parets de la seva vida amb les fotos. Volia testimonis i records, aquesta era la funció que atorgava a la fotografia, que mai no li va interessar com a expressió artística. Li agradava romandre, lluitar contra la desaparició del moment present tot retenint-lo. Amb les seves fotografies era transparent: volia sortir ell, els amics i les amigues rient i mirant a l’objectiu, com en una mena de brindis que concentra la intenció —la bona intenció— del moment; la càmera es disparava amb un clic de copes que entrexocaven i després cadascú seguia el seu propi ritme. Recull de moments feliços: un noble destí per a la fotografia, una especialitat de la qual mai no es fan exposicions, ni catàlegs, ni estudis, ni res. 

			Ara portem, majoritàriament, la càmera fotogràfica incorporada al telèfon mòbil i en malgastem les possibilitats disparant sense mesura ni concert. Després esborrem les que no ens agraden en un procés gairebé instantani. Disparar i llençar. Però quan les fotografies anaven en rodets de vint-i-quatre o trenta-sis, bastant cars, que posteriorment s’havien de dur a revelar i ampliar, tots tendíem a una economia fotogràfica que ens feia retratar tan sols aquells moments i aquells paisatges que ho reclamaven impetuosament. 

			El telèfon mòbil, amb la simplificació i la gratuïtat de la fotografia, ha eliminat el concepte d’«economia de la imatge» i ha provocat una immensa allau de moments fotogràfics que, tanmateix, no poden guarnir les parets de casa ni estar emmarcades damunt la tauleta de nit. El que s’ha guanyat en quantitat s’ha perdut en intensitat; em sembla que aquesta llei, més enllà de la fotografia, podria arribar a ser general.

			El Pepe, com a cara coneguda que era —sobretot a Catalunya, les Illes i el País Valencià, el seu territori d’actuació—, es trobava sovint amb persones que li demanaven de fer-se una foto amb ell, la qual cosa sempre acceptava amb un somriure lluminós a la cara i una broma als llavis, tot passant el braç per damunt de les espatlles de les persones que havien sol·licitat de compartir la seva imatge. 

			Però a es Castell de Menorca, un dia d’estiu en què jo era amb ell, n’hi va passar una de ben diferent: una parella que tot feia pensar que eren noucasats en lluna de mel, li van demanar de fer-se una foto. El Pepe va accedir-hi encantat i es va posar entre tots dos amb un braç a cada espatlla; la parella es van quedar força parats i li van repetir la demanda: si ell els podia fer una foto a ells dos sols. 

			El personatge famós burlat, la celebritat ignorada, sobretot si es tractava de si mateix, era una cosa que li proporcionava una gran joia i li despertava una franca hilaritat, com la vegada que acabava de comprar-se una càmera de les que se’n deien compactes a la botiga de l’aeroport i intentava comprendre’n el maneig: per aquí es mira, per aquí es dispara... Els dos costats de l’objecte eren molt semblants, molt regulars, massa. Va mirar per un forat i va prémer el disparador: el flaix se li va disparar a l’ull amb el qual mirava i el va deixar veient pampallugues i estrelletes per tota la resta del viatge. L’escena és digna de formar part d’un dels seus monòlegs.

		

	


	
		
			
EL GRAN RIALLER


			 

			 

			 

			Quan dalt de l’escenari perdia el fil del que explicava, feia veure que les rialles del públic se li encomanaven i no podia parar de riure. Aleshores es dirigia als espectadors i els demanava que deixessin de riure o no podria continuar, la qual cosa encara motivava una rialla més gran del respectable, i durant aquest lapse ell podia reordenar les idees, ressituar-se i continuar endavant. 

			De vegades, l’excusa per interrompre era que tenia set —sovint era veritat— i demanava a la Maria una mica d’aigua. Sense acabar d’anar-se’n d’escena, s’acostava a una cameta i bevia amb fruïció, a la vista del públic; demanava que no el miressin, que li feia vergonya... i la gent encara reia més. La connexió empàtica amb els espectadors, als quals feia sentir com si fossin amics de tota la vida, era tan forta que si s’hagués posat a pixar en un racó de l’escenari el públic li hauria rigut l’ocurrència. 

			Fer teatre, en el fons, no és altra cosa que establir un corrent de comunicació entre l’escenari i la sala; llançar un fil que atrapi l’espectador i el mantingui connectat durant l’estona que dura la funció, tot emportant-se’l lluny de la seva realitat quotidiana. Si l’espectacle no és prou reeixit, o l’artista no està tocat per la gràcia dels déus, l’espectador es desconnecta, perd el fil, comença a percebre la seva pròpia realitat de persona asseguda en una renglera de butaques, estossega, mira el rellotge, s’entreté a contemplar el pentinat de la senyora del davant... És un espectador perdut, un fracàs per a l’artista que hi ha dalt de l’escenari.

			Al Pepe això no li passava gairebé mai. Podia treballar en circumstàncies ben adverses, en espais molt poc adequats per fer-hi un espectacle teatral, que sempre aconseguia crear el fil que atrapava l’atenció de l’espectador i sabia anar-lo enfortint cada cop més fins que acabava tenint el gruix d’un cordó. D’un cordó umbilical. I les substàncies que el Pepe administrava al seu espectador eren unes proteïnes de rialla que el feien revifar i sortir del teatre pensant que, al capdavall, aquest és un món de mones, que es deia abans.

			Per solucionar els moments complicats, ell va descobrir la pròpia rialla i va començar a deixar-la anar per estovar l’animositat dels públics menys receptius. No us rigueu de mi, ja ho faig jo. I l’invent —no podia ser d’altra manera— li va funcionar perfectament, tant que al final ja s’havia convertit en una mena de penjarella de la seva interpretació, en un tic, un hàbit del qual ja no es podia desprendre i que formava part del seu equipatge, de la seva cuina. 

			De vegades es quedava al bell mig de l’escena sense dir res i reia. El públic li aplaudia aquella rialla entremaliada, múrria i burleta, deslligada de cap context: pura rialla, pura burla, pura diversió.

			En una ocasió, ja fa molts anys, va actuar a l’aire lliure al pati d’una escola de Valldoreix en una agradable nit d’estiu. El magnetòfon que reproduïa les músiques i les veus en off de l’espectacle, però, es va avariar i la funció no podia començar. Jo em trobava allí i perquè es pogués fer la funció em vaig prestar a anar a cercar un aparell similar al local d’assaig de Dagoll Dagom —a una vintena de quilòmetres d’allí, al peu del funicular de Vallvidrera—. Entre una cosa i una altra la funció va començar amb una hora de retard, però el públic no va patir gens, ans al contrari: el Pepe es va plantar a l’escenari i va demanar excuses pel retard, va dir alguna cosa que va fer gràcia i la gent va riure i va aplaudir, de manera que ell va seguir parlant, divagant, improvisant... Quan vam arribar, amb un pam de llengua fora i el magnetòfon de recanvi, el Pepe estava embaladíssim i el públic s’ho estava passant d’allò més bé. Gairebé sabia greu interrompre aquella bona ona i començar l’espectacle de veritat.

		

	


	
		
			
LA PERA LLIMONERA!


			 

			 

			 

			Però no sempre les coses li havien estat tan fàcils com la vegada que es va ficar el públic de Valldoreix a la butxaca tan sols començar. En els seus inicis com a monologuista còmic, va fer tota mena de bolos i actuacions davant de públics difícils i poc avinguts a riure de les seves gràcies sovint escatològiques. 

			Recordo, en més d’una ocasió, gent que se n’anava del teatre fent grans escarafalls per la irreverència i les paraulotes que gastava el Pepe. Sense anar més lluny, els meus pares, que el coneixien i l’estimaven molt des de l’època d’Antaviana, van anar a veure una funció seva a Caldetes, on passaven l’estiu. Em sembla que es tractava del seu primer espectacle en solitari, Pay Pay. Van sortir-ne esgarrifats: el Pepe transgredia uns límits verbals i gestuals que ells no es permetien. Creuava les seves línies vermelles, per dir-ho amb una expressió actual. Tanmateix, això no va fer minvar gens l’estima mútua que es tenien. Cada cop que veia la meva mare, el Pepe es complaïa a preguntar-li si el seu espectacle li havia agradat, i ella, sense cap mena de mirament, li responia indignada: «Gens ni mica! No ens va agradar gens! Ens en vam anar a mitja funció!».

			Això provocava en el Pepe una immensa alegria. L’honesta sinceritat de la meva mare el feia sentir molt confortable. Deia que, en un món on tothom acostumava a fer-li la pilota, era molt agradable sentir opinions tan clares i directes. 

			En un poble del Segrià havia de sortir a fer el número en un camp de futbol habilitat per a les actuacions de la festa major amb una tarima, quatre projectors i un micròfon. Havien contractat tota una sèrie d’humoristes de la televisió més casposa i, enmig, el seu representant hi havia ficat el Rubianes per fer la torna del cartell. 

			El locutor de la ràdio local el va presentar al públic de la manera següent: «Us en recordeu de la collita de la poma del 1981?!». El públic: «Sííí!». «I de la pera llimonera del 1973?». I el públic: «Sííí!». «Doncs el que ve ara és millor que la poma del 81 i la pera llimonera del 73! Amb tots vosaltres, Pepe Rubianes!!». 

			Quan el presentador i l’actor es van creuar entre caixes, aquell li va dir amb orgull: «Vinga, va, que te’ls he deixat calents!». 

			No cal dir que l’actuació va ser un fracàs absolut. Els espectadors volien acudits de sogres, borratxos i banyes, i no van entrar ni poc ni gaire en l’humor absurd i irreverent del Pepe; de seguida van començar els xiulets, ara aquí, ara allà, i de mica en mica el públic es va anar escalfant: «Fora! Fora!», li cridaven els més agosarats.

			El Pepe encara estava verd en aquesta mena de trifulgues i, en lloc de redreçar la funció o anar tallant i arribar ràpid al final —el que toca en aquests casos—, la va aturar i, enfrontant-se amb els que l’escridassaven, els va engegar literalment a prendre pel cul. La cridòria, llavors, va ser apoteòsica: ara sí que tenien un bon motiu per escridassar-lo. El Pepe va haver de sortir del camp de futbol protegit per la Guàrdia Civil, ja que els espectadors volien la seva pell.

			«¿Pero qué ha dicho, hombre de Dios?», li retreia, atònit, el caporal de la Benemèrita. «Se me ha calentado la boca», s’excusava el Pepe, que per primera vegada a la vida se sentia agraït per la presència dels tricornis. 

			El Josep Parramon, que ja aleshores era el seu tècnic i era a la taula de so enmig del públic, va fer veure que no el coneixia de res per evitar que la prenguessin amb ell. Va negar el mestre per salvar la pell, com sant Pere.

			De matinada, en aturar-se a fer un cafè a l’àrea de servei de l’autopista, es va trobar amb un Ángel Pavlovsky encara maquillat i profundament irritat perquè li havia passat més o menys el mateix en una altra festa major de la contrada. 

			Anys després, a principis de juny del 2009, tres mesos després de la mort del Pepe, el Pavlovsky va actuar en el macrofestival que els seus amics vam organitzar al Palau Sant Jordi. Havíem convidat una gran quantitat d’artistes per fer un homenatge a l’amic desaparegut i l’actuació en un recinte ple de gom a gom amb més de quinze mil persones no va començar bé. L’encarregat de trencar el foc, el primer a actuar, va ser el Carles Flavià, que va sortir nerviós i emocionat. Va parlar de manera atropellada i els aparells de so no acabaven de funcionar bé: de les files més allunyades es van començar a sentir xiulets i protestes: «No se sent!», cridaven alguns. El Moli i jo, a la taula de control, ens vam mirar espantats: tot just començava el xou i la gent ja protestava! Allò no feia gaire bona fila. Dalt de l’escenari, el Flavià sentia les protestes però no entenia a què es devien: pensava que eren sectors d’ultradreta que havien anat a rebentar l’acte, igual que havia passat a Madrid amb la presentació de l’espectacle Lorca eran todos, i encara es va posar més nerviós. Va acabar el seu número com va poder i vam donar pas al Pavlovsky, que, en un tres i no res, es va posar el públic a la butxaca, va calmar tots els ànims —el so ja començava a funcionar bé i el públic estava més atent— i va demanar que tothom fes silenci i que omplíssim l’enorme espai del Sant Jordi amb el soroll dels nostres petons. Quinze mil persones fent petons a l’aire és una melodia encantadora que va calmar els ànims exaltats. 

			Fins al final, doncs, fins al seu darrer homenatge, el Pepe i el Pavlovsky van haver de lluitar per aconseguir l’atenció del públic, que de vegades es transforma en un ogre. 
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