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			Dedico este libro 
a mi mamá, 
a Prem Rawat 
y a Pato Oviedo


		




		

			


			Prólogo


			por Pedro Aznar


			Es pasada la medianoche y no me puedo ni me quiero dormir. Mi oreja sigue pegada a la radio National Panasonic que mi viejo compró hace poco, “uno de esos nuevos milagritos en miniatura que hacen los japoneses”. Mañana voy a estar sonámbulo en clase, otra vez, pero eso es problema de otros. Mi llamado está acá, en lo que sale de este diminuto parlante. Una construcción electrizante con perfume a rock y soul, fuertemente sustentada en el blues. Yo ya sabía quién era David Lebón, a través de Pescado Rabioso y Color Humano. Un multiinstrumentista virtuoso que todo lo tocaba con la misma idoneidad y sentimiento. Pero su propia música traía condimentos adicionales: era vital y contagiosa, y llena de un cierto misterio nostálgico. Casi una descripción del blues mismo. En aquel año, 1973, cuando a mis trece años formé mi primer grupo, nada me hacía suponer que cinco años más tarde nos conoceríamos y emprenderíamos un viaje que nos hermanaría por el resto de nuestras vidas.


			Llegamos con Moro a São Paulo una tarde de junio de 1978, llevando su batería, mi bajo y mi amplificador, para dar inicio a los ensayos y posterior grabación del primer álbum de Serú Girán. Al poco rato estábamos trenzados con David en una conversación profunda sobre el Conocimiento, su práctica como discípulo de Gurú Maharaji. Yo venía leyendo e interesándome por las filosofías orientales, por lo que este relato de primera mano fue como si Neil Armstrong me hubiese contado qué vio desde la Luna. Debemos haber hablado dos o tres horas. Yo estaba fascinado. Aquella magia y misterio en su música tenía una raíz aún más honda, que yo acababa de corroborar.


			Pasados los días, todos nos fuimos conociendo mejor, ya que vivimos bajo el mismo techo a lo largo de un mes, y nos tocó vernos el lado humano con sus contradicciones, más allá de la idealización. Pero mi respeto y mi cariño por él no disminuyeron en absoluto. Con la mucha o poca madurez que estos años me hayan dado, entiendo que en esas semanas se completó el cuadro de un hombre con sus anhelos de trascendencia y sus traspiés cotidianos. ¿No es esa, acaso, la batalla que damos cada uno de nosotros todos los días?


			David le escapa al trabajo formal y al conocimiento musical teórico. Nunca dejó de ser un chico que juega a la música (un poco como Paul McCartney, que siempre rechazó aprender a leer y escribir música porque temía perder el fluir de la intuición). Nuestro modo de operación es, en la superficie, muy distinto, pero resulta fructíferamente complementario en lo profundo. Hay algo en David que, cuando toma el control, pone a la música a latir en un lugar irresistible, y él sencillamente se deja llevar. Es uno de esos talentos innatos que hacen parecer todo fácil. Como esos grandes tenistas que uno ve desplegar su increíble destreza y piensa “yo podría hacer eso”. Y sin embargo...


			Los andaluces tienen una palabra para definir aquella gracia, esa picardía inteligente, aquel don que no se puede aprender, que simplemente se trae (o no) en el alma. Lo llaman “duende”. Una vez Paco de Lucía, ante mi juvenil pregunta acerca de si había algún lugar donde aprender a tocar flamenco, me dijo, con la certeza de un rayo: “El flamenco se aprende en bodegones, de colocón en colocón”. En otra oportunidad, en un micro de gira con Serú, David y yo estábamos escuchando algo de Jimi Hendrix que yo oía por primera vez. Cuando solté un “¡guau!”, asombrado ante alguna de sus proezas, mi compañero de escucha me lanzó lo que resultó ser una sabia advertencia y una lección que no olvidé: “No lo hace de genio, lo hace de zarpado”.


			Eso es lo que derrama David en cada nota. Duende.


			Junio de 2025


		




		

			


			Introducción


			De un día para otro, todo el mundo me empezó a pedir que escribiera un libro. Querían conocer anécdotas de todos los grupos tan increíbles en los que toqué, y mis historias con Luis, Pappo y Charly. Yo siempre les decía “no, todavía falta”, porque me sentía joven y con más aventuras musicales por delante.


			En 2021, cuando me pusieron un marcapasos, pensé que tal vez era mejor empezar a hacerlo. No tengo miedo a la muerte, y si hay que ir estoy totalmente listo, pero tampoco estoy esperando con felicidad que venga, porque me quisiera quedar mucho tiempo más.


			Hoy estoy al filo de los 73 años y agradezco todo lo que viví. A veces siento que estoy perdiendo un poco la memoria y quiero dejar todo escrito antes de perderla en serio. Así que fui recordando todo, repasando desde mi infancia hasta la actualidad, a veces de manera ordenada y muchas veces desordenada, como soy yo. Recordé mi adolescencia en Estados Unidos, los recitales de rock que vi allá y mis ganas de, finalmente, quedarme a vivir en la Argentina. Amo este país con toda mi alma, aunque a veces parezca perdido y que no despega. Creo que si me fuera se hundiría más, ¡así que mejor me quedo un rato más!


			También me acordé de las bandas, mis hijos, los discos, mis guitarras y Prem Rawat, al que conozco desde hace 50 años. ¡Hay muchas cosas que quiero contar! Mejor empecemos...


			Estuve de gira toda mi vida y me pasó de todo. Y desde que nací, no sé por qué razón, confío en que todo va a estar bien. Por eso, la magia de estar aquí.


		




		

			


			Capítulo 1





			Una aventura en España


			Un día me llamó Pappo y me dijo que me fuera a España, donde él estaba con Ciro Fogliatta y su cuñado, Corre (Roberto López). Era 1971. Vendí todo lo que tenía y me fui. Viajé desde Ezeiza, y cuando el avión hizo escala en al aeropuerto de Brasil fui al baño, me fumé un porro y me perdí el vuelo. Pensé que el próximo saldría en media hora, pero me dijeron que recién habría otro a la semana siguiente. ¡Y solo tenía cinco dólares y una pastafrola que había hecho la hermana de Ciro para llevarle de regalo! 


			Me fui del aeropuerto con la pastafrola, la valija y el bajo Hanson de ocho cuerdas que me prestó la esposa de Alberto Lara, de Los Abuelos de la Nada. Me acordé de la palabra “aventura”, que siempre usaba Pappo, y pensé: “Voy a tener que hacer alguna aventura”. Entonces pedí a un taxista que me llevara al hotel más barato que existiera cerca, y me llevó a un lugar que era realmente un desastre. Tenía un hambre que me moría pero no quería comer la pastafrola de Ciro porque di mi palabra. Soy así. Me fumé los cigarrillos del cartón de Jockey que llevaba encima y al otro día decidí ir a la embajada. Me inventé una historia para que me ayudaran, pero al final no la usé porque apenas llegué me vio un futbolista argentino que me reconoció y me dijo: “¿Qué hacés acá, David?”. Le conté que tenía que ir a un festival en España para tocar con Los Gatos, “y si no voy vamos a quedar como el culo, nosotros y la Argentina”. Me llevó a hablar con el cónsul, me presenté como Oscar David Lebón, porque en esa época usaba los dos nombres, y me dijo: “Ah, yo también me llamo Oscar, entonces debés ser un buen tipo”. Levantó el tubo, llamó a Aerolíneas y dijo: “Me bajan el primer tipo de primera, que va a ir este señor”. ¡Ni tuve que mostrar el pasaporte!


			Llegué a Barajas y estaban esperándome Ciro, Pappo, Corre y un músico a quien luego le ocupé el lugar en la banda. Nos dio departamento, comida y todo, pero lo echaron y entré yo. Me acuerdo que cuando llegué me sacaron la pastafrola, se la morfaron adelante mío y no me dieron ni un pedazo porque se enteraron de que había viajado en primera clase. Les conté la historia y se cagaban de risa.


			La cuestión es que al rato no teníamos departamento ni nada de lo que Pappo me había contado; era todo mentira. Dormíamos en Plaza Mayor y a la mañana venían los que lavaban las calles y te mojaban, con valija y todo. Mendigábamos, limpiábamos baños y lavábamos platos para vivir. Teníamos un panadero que por suerte nos daba leche, o sea que hacíamos caca blanca porque lo único que comíamos era leche y pan. Teníamos 50 pesos argentinos, que era un montón, pero nadie te los cambiaba. ¿Qué hicimos? Nos fuimos al Rastro, que es un mercado de pulgas, y vendimos unos mocasines de corderoy que estaban como nuevos, un casete de John Mayall que estaba buenísimo, y otras dos o tres cosas más. Con eso nos fuimos a comer una tortilla, que te la daban entre dos panes. Me comí dos y estaba que vomitaba; nos cayó mal porque todos estábamos reflacos y se nos había cerrado el estómago.


			A todo esto, fuimos a parar a un barrio que se llama Santa Ana, que era el peor de Madrid, donde todos se picaban y estaban tirados en la calle, un desastre. Por suerte Pappo no paraba de joder, entonces nos reíamos mucho. El único que estaba medio como tirado era Ciro, pero cuando teníamos un show se tocaba todo. En el balcón de enfrente vimos que había dos chicas yanquis muy bonitas, entonces Pappo me dijo: “Colonio, ¿vamos de aventura?”. Las invitamos y salimos a comer al restaurant que había abajo, donde sabíamos que hacían mejillones a la provenzal porque el olor te mataba. En el medio de la cena les contamos que no teníamos un mango y que veníamos a tocar rock. Les hablé en inglés: “We don’t have a penny, we don’t know what to do, we are hungry. We like to dance, we can take you out tonight”. Les contamos la verdad y se recoparon, nos pagaron todo, comimos y fuimos a bailar. La pasamos bomba y ellas se iban al otro día, así que no hubo siquiera onda. Volvimos a la madrugada y le llevamos los restos de la cena a Ciro, para que comiera algo. Nos cuidábamos mucho entre nosotros.


			Un día dimos una prueba en un boliche llamado Jota Jota, y los músicos españoles se enteraron de que había venido una banda con un americano, o sea yo. Teníamos un órgano Hammond y dos amplificadores y parlantes Leslie, que no había en España en esa época. ¡La gente iba a vernos por el Hammond! Además, Ciro estaba todo el tiempo con un clavicordio. Sacamos “White Room”, de Cream, temas de Canned Heat, y lo primero de Emerson, Lake & Palmer, que al final tenía un arreglito que Pappo repetía todo el tiempo e hinchaba las pelotas.


			Nos contaron que en ese boliche habían tocado George Harrison y un montón de bandas increíbles. Apareció un mánager que nos consiguió shows y teníamos que cargar los dos Leslie y ese ropero inmenso que era el Hammond, porque no había monitores ni plomos ni nada. Metíamos las cosas en una camioneta Volkswagen y no sé cómo entraba todo. Hicimos un montón de recitales por casi toda España, menos la costa y Barcelona, donde solo tocamos en una playa. Al final ganamos buena mosca, pero al principio no teníamos ni un mango y comprábamos unas anfetaminas que se llamaban Bustaid, para no tener hambre. ¡Te tomabas media y estabas una semana sin dormir, llorando y amando a todo el mundo! Una vez el chofer se tomó una y se puso reloco, así que tuve que conducir yo, que nunca había manejado una combi y menos en rutas por la montaña. Años más tarde, con Serú me pasó lo mismo: estaban todos borrachos y tuve que manejar el micro, pero cada vez que doblaba en una esquina me llevaba puesto un auto de atrás.


			En esa gira por España estábamos siete días en una ciudad, mientras el mánager se iba al siguiente lugar a vender shows, y cuando tenía todo el contrato cerrado nos llamaba y decía: “Ahora tienen que venir acá”. Estuvimos casi un año así, en plena dictadura de Franco. Ganamos buena guita y hasta tenía la tarjeta de El Corte Inglés para comprarme ropa.


			Con Pappo estábamos buscando aventuras todo el tiempo. Hay una historia que puedo contar ahora, solo porque no están vivos los protagonistas. Resulta que vimos en un restaurante a Pedrito Rico con un grupo de gente y Pappo se acercó y le dijo: “¡Te conozco hace mil años, qué grande verte acá! Somos del grupo Los Gatos, ¿te acordás de nosotros?”. No sé si el tipo conocía o no la banda, pero se enamoró de Corre, que era un rubio muy lindo. Al final Pappo y Corre fueron con Pedrito Rico a su departamento y Pappo lo agarró del cogote y le logró sacar un anillo de oro y los gemelos. Yo por suerte no estaba, pero llegaron con lo sustraído, lo vendimos al otro día y con esa plata comimos dos meses.


			Otra vuelta, Pappo quiso ir a Londres a ver tocar a Peter Green. Lo acompañé a la estación de tren y en un momento le sostuve su saco, donde guardaba toda la plata para el viaje. Me di cuenta cuando ya se había subido al tren, así que corrí, se lo tiré y de pedo lo agarró en el aire. Al final no lo dejaron entrar a Inglaterra y se tuvo que volver.


			Fue un viaje muy increíble, tremendo y hermoso. Pappo volvió a Buenos Aires para rearmar Pappo’s Blues y los que quedamos en España hicimos un trío de órgano, bajo y batería. Tocamos en Barcelona y en Valencia, a la gente le gustó mucho y nos empezó a ir bien, pero yo me quería volver. Primero se fue Corre, que no aguantó más porque su esposa estaba en Buenos Aires. Después se volvió Ciro y finalmente yo, que justo había conocido a una chica, pero le dije que tenía pasaje de vuelta. Me puse la ropa que compré con mi tarjeta y viajé a Buenos Aires con mi remera de fútbol con el número seis, que quería decir “loser”.


			Llegué a Ezeiza con la valija y el bajo. Me estaban esperando Rinaldo “Rino” Rafanelli, Héctor Starc, la hermana de Rino y una fotógrafa tana que se llamaba Viviana y le decíamos Rossi. ¡Todos en pedo, chupando ginebra! De ahí nos fuimos a zapar, directamente, con la valija y todo. ¡En un momento estábamos tocando un blues y Rino no cambiaba de acorde porque se había quedado dormido tocando en la! Hacía bien el ritmo pero estaba con los ojos cerrados, semidormido. Después fuimos a la casa de Rino y su papá me dijo: “¿No querés quedarte a vivir con nosotros?”. Un tipo divino el tano, muy alucinante, y la mamá también. El mejor café que tomé en mi vida lo hacía la vieja de Rino, y el mejor bife a la olla también. Nosotros llegábamos siempre a la noche, tipo tres de la mañana, y la vieja nos estaba esperando con el café caliente y la comida hecha. Era genial. Nos quedábamos comiendo y charlando hasta las cinco de la mañana.


			Rino fue una de las primeras personas que conocí en Buenos Aires cuando llegué de Estados Unidos. Era un urso de 18 años que me pareció simpático y con el que tuve buena onda. A él le habían hablado del “Yanqui”, o sea yo, y nos vimos por primera vez en un lugar llamado Zeppelin, tomando cerveza y comiendo caracoles con unos amigos de mi hermana, riéndonos y jugando entre todos. A mí me estaban tirando al aire y caí en los brazos de Rino, que me miró y preguntó “¿Vos sos el Yanqui? ¡Vamos a la esquina a tocar temas de Los Beatles!”. Aparecieron dos violas y nos pasamos la noche cantando todo el repertorio de Los Beatles. Rino sabía las voces de todos los temas y era impresionante porque yo no conocía ningún argentino que supiera esas canciones, sobre todo la voz baja de John Lennon, que es muy difícil de hacer. El secreto era que tenía un librito que salía todos los meses que se llamaba Beatle Book. No sé cómo hizo su hermana Cristina para suscribirse, pero le llegaba por correo puntualmente. Traía muchas fotos, contaba quién había tocado qué instrumento en cada tema, y había muchas anécdotas. Descubrí por qué me costaba sacar algunos solos de George Harrison, por ejemplo “Y tu pájaro puede cantar” (“And Your Bird Can Sing”), que en realidad tenía tres canales de guitarras. Y que en “The End” tocan los tres la viola, y Lennon es el que tiene la más reventada de todas. 


			Un día le mostré “Purple Haze”, de Hendrix, pero Rino me decía que Jimi no cantaba bien y que estaba todo desafinado, que era verdad. Pasa que él venía de escuchar a Paul y John, así que le costó mucho entenderlo, pero después le traje Axis: Bold as Love, donde aparecía en la tapa como una serpiente con la mano Hare Krishna, y empezó a cazar lo genial que era. 


			Desde ese primer día decidimos trabajar juntos y armar algunos grupos. Tocamos en fiestas privadas en el Círculo Militar, YPF y todo ese tipo de lugares. Llegamos a tocar y ganar en el programa La escala musical, donde quedó segundo el grupo Vox Dei, que todavía se llamaba Mach 4 y cantaba en inglés. ¡El viejo de Rino era tan genial que hasta me compró una guitarra a mí antes de comprarle un bajo a su hijo! Era mecánico, yo hacía de plomero y lo acompañaba a todo tipo de lugares. Quería laburar en algo para mantenerme, pero nunca me gustaron los jefes. Trabajé de carpintero y más tarde hice algo de herrería artística, pero me iba dando cuenta de que lo único que quería era estar con la guitarra. Y era terrible llegar a casa y ver que se me doblaban las manos del cansancio.


			En Belgrano había una galería llamada Emuá, en Echeverría y Cabildo, y arriba había una confitería en la que se tocaba. Ahí enganchamos para tocar todos los viernes, y tocábamos temas de Jimi Hendrix que nadie entendía.


			En un momento empecé a tocar el bajo con Carlos Bisso, con quien estuve casi dos años. Era un cantante que tenía un estilo de voz tipo Ray Charles o Joe Cocker, y su grupo medio comercial se llamaba Conexión N°5. Siempre usaba guantes porque tocaba mucho la pandereta y estaba lleno de moretones. Una vez fuimos al club Indios de Moreno y cuando llegamos el público le estaba gritando de todo porque no hacía rock. Nos preguntamos qué hacer y propuse tocar un blues. Le pedí al guitarrista Ricardo Lew que se pasara a mi bajo y agarré su guitarra. ¡Arrancamos y a la gente le encantó! Cuando terminamos, todos decían: “Buena idea, David”, pero en realidad solo me quise dar el gusto de tocar una SG y un Bassman, que era el mismo equipo que usaba Clapton. Subí el volumen, la viola quedaba acoplando y para los pibes del público fue una locura porque sonaba como Hendrix.


			Estados Unidos


			Una de las cosas que me agradó mucho en la vida fue haber tenido la experiencia del viaje a Estados Unidos. Fue como una cuestión de destino, porque quién sabía si ahí me iba a curar del asma que me agarró cuando falleció mi viejo. El primer ataque fuerte fue un día que se cortó la luz y me quedé encerrado en un ascensor. Me desmayé y lo increíble es que me desperté en la casa de una de las vecinas del edificio, que era nada menos que Jolly Land, una ídola mía de El Club del Clan. ¡Una señal más de que mi destino era la música!


			Empecé a tener problemas respiratorios, una especie de asma fuertísimo, y el médico le dijo a mi madre que me tenía que llevar al campo o a un lugar cálido y tropical. Ella no se decidía, porque suponía que en el campo me embolaría y ella no tendría dónde trabajar. Tuvo que repensar todo. Y Miami resultó ser el mejor lugar, porque le habían ofrecido enseñar paracaidismo allá.


			Apenas llegué, automáticamente me sentí bien. Seguro que mi asma fue algo psicológico.


			Viajamos en el Santa Maru, un barco japonés de carga con veinte pasajeros. Llegamos a Panamá, donde tuvimos que tomar un avión hasta Miami. Yo tenía nueve años. En la foto de mi despedida aparezco con unos pantalones blancos largos y un pulóver azul, refacha, demasiado arreglado para ir a un barco que estaba hecho mierda.


			El viaje fue maravilloso para mí, porque había una nena de más o menos mi edad, y estábamos todo el día jugando, agarrados de la manito. También había una artista, una pintora, y le gustaba mi vieja. ¡La corría por todo el barco! Dormíamos en la misma habitación: la señora por un lado y mi mamá y yo en una camita aparte. De noche se ponían en pedo las dos: yo me hacía el dormido. 


			Llegamos a Miami y empezamos a vivir una vida realmente muy linda. Estábamos en South Beach, que no era como ahora. Todo era más provinciano y americano, con los jubilados que viajaban hasta allá para disfrutar del calor y se vestían con shorts a cuadritos y remera de toalla para ir a la playa. Estaba todo el mundo sentado afuera, en la vereda, charlando. 


			Vivíamos en un lugar que quedaba lejos, a dos cuadras de las casas de mis amigos y donde estaba toda la mano hippie. Era un lugar muy loco y con mis vecinos íbamos con las tablas a hacer surf. También fue la época en que fui monaguillo: eso duró unos cuatro años. 


			


			Cuando llegué a Estados Unidos entré a sexto grado y luego pasé al Junior High School, donde estaba toda la onda de los pendejos de mi edad. “¿Que hacemos esta noche, a dónde vamos?”, decíamos siempre. Tenía dos compañeros de colegio con los que repartíamos diarios a las cuatro y media de la mañana, con la bicicleta, como en las películas. Cada uno tenía su recorrido. Con eso me ganaba unos manguitos y además me ahorraba plata de la guita para la comida de la escuela que me daba mi vieja. Almorzaba una donut y una Coca por 45 centavos y me sobraba para salir los viernes, cuando íbamos en taxi a The World, que quedaba en North Miami y era el único lugar que había para ver bandas. Siempre me acompañaba Jeff, un amigo mío muy copado, y le dábamos al fasito. Era un lugar grande, como el Luna Park, pero con la gente en el medio y cuatro o cinco escenarios donde estaban las gradas, así que terminaba una banda y arrancaba otra. De pronto mirabas y estaban James Brown o los Beach Boys. Aparecían grupos que no podías creer. 


			Estábamos en Estados Unidos cuando empezó el boom de los Beatles, y conocí cómo era estar beatlizado y gritar, “We love you, Beatles, oh yes, we do!”. Mi madre me regaló Rubber Soul. Me dijo: “Te traje el mejor disco”, y realmente era una barbaridad, algo tremendo. Nos quedamos toda la tarde al volver de la escuela escuchándolo juntos, y después me lo ponía todas las mañanas. También me llevó a verlos en vivo al Shea Stadium de Nueva York, y cuando los vi entrar pasó algo que no sentí nunca en mi vida; me asusté, porque hasta los tipos gritaban como locos. ¡Algunas personas se desmayaban, entraron ambulancias y policías! A la mitad del show me quise ir porque me agarró claustrofobia.
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