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			Un error de Ludueña

			I

			Ludueña vive en la piecita que está al fondo del patio, encaramada a una estrecha escalera de metal.

			Si se mira al espejo, ve un rostro delgado y oscuro, cercano a los cuarenta años, una boca delgada, tres arrugas profundas en la frente si levanta las cejas, el pelo muy negro y bien peinado hacia atrás, ojos como botones de vidrio negro.

			La dueña es pequeña, de pelo blanco. Vive adelante, en la casa propiamente dicha. Nunca le preguntó a Ludueña en qué trabaja ni intentó averiguar sobre la vida anterior o externa a la pensión. Ludueña le agradece con una cortesía cercana a la amistad.

			Aunque está perfectamente peinado, Ludueña se pasa un peine por el pelo, lo guarda en un bolsillo del saco, se aparta del espejo y se escruta con cuidado, inmóvil. Luego toma un pequeño fajo de billetes que hay sobre la cómoda, cruza el patio, mira distraídamente el limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la calle y saluda a la dueña, que está sentada en un sillón de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mostrándole por un instante la dentadura blanca, perfecta.

			Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiempo, decide ir caminando.

			Mientras se acerca al centro el tráfico se espesa, desaparecen las sillas o la gente parada junto a las puertas, se oscurece el tono de las paredes, crece el ruido.

			Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos de adelanto. Por las dudas pasea la mirada sobre las mesas, sabiendo de antemano que Goncalves no está. La mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra junto a la ventana. Mientras esquiva con lentitud las mesas y las sillas alza una mano y el mozo, accionando palancas en la máquina express, envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y sonríe un instante.

			Goncalves entra a las seis en punto. Ludueña no puede evitar mirarlo con simpatía. Es un hombrecito perfectamente proporcionado en su pequeñez, con un bigote finísimo sobre la boca delgada y estirada hacia atrás en las puntas, como haciendo una mueca escéptica. A Ludueña le es imposible imaginarlo sin el impecable gabán a cuadros y el portafolio bajo el brazo derecho. Los ojitos de Goncalves lo enfocan aun antes de entrar, y la mueca escéptica se acentúa un poco, tratando de convertirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa con una decisión muy distinta al calmoso balanceo de Ludueña.

			Goncalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un par de anteojos del bolsillo, se los coloca, y los ojitos se agrandan, aumentando la sensación de nitidez del rostro.

			—Lo llamé por un trabajo.

			—Bueno, ya vemos —Ludueña hace un gesto al mozo y pide dos cafés y una medialuna. En esos pocos instantes recuerda la extraña urgencia de Goncalves, el llamado a las dos de la tarde, en plena siesta, la voz delgada de la dueña gritando su nombre desde el patio. Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco los pies bajo la mesa, hace un rápido cálculo mental.

			—Hace dos meses que no me muevo —dice como para sí mismo.

			—Y pico —agrega Goncalves—. Lo último fue lo de Brugueras en Brasil.

			Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la calle, moviendo de vez en cuando la cabeza para alargar la imagen de alguna mujer.

			Cuando llega el mozo, Ludueña parte la medialuna en varios trozos y hunde dos o tres en el pocillo. Revuelve un poco y los alza con la cucharita. Así como él no puede evitar la simpatía cuando ve a Goncalves, Goncalves no puede evitar el disgusto ante lo que una vez llamó la «maldita manía» de Ludueña. Aguarda con un leve temblor del bigote, se saca los anteojos, como si estuviera viendo un espectáculo indecente, y para disimular se frota los ojos, como si los tuviera cansados. Se vuelve a calzar los anteojos.

			—¿Terminó? —pregunta.

			Ludueña asiente, revolviendo lo que queda del café. Goncalves echa dos terrones de azúcar en el suyo y comienza.

			—Es un trabajo grande. Dentro del país. Bien pago —se detiene en seco y mira fijamente a Ludueña, moviendo mecánicamente la mano que revuelve el café. Espera.

			Ludueña mira hacia la calle.

			—¿Cuántos intervienen? —pregunta sin apartar los ojos de la ventana.

			—En el trabajo, quince. No sé cuántos en el grupo que paga.

			—¿Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?

			Goncalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar la cucharita, sin sacarla del líquido, que forma un remolino microscópico a su alrededor.

			—El trabajo propiamente dicho sí. El grupo que lo contrata no.

			—¿Es nuevo?

			—Regular. Unos dos años. Más que nada es distinto.

			Vuelven a quedar en silencio. Goncalves deja la cucharita a un lado y vacía el pocillo con dos sorbos rápidos. Lo deposita sobre el plato y espera.

			Ludueña enciende con lentitud un cigarrillo: hace doce años que trabaja, esporádicamente, con Goncalves. «El chiquito me conoce los gustos», piensa. «Así que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es la primera vez que lo noto nervioso». Deja escapar el humo por la nariz. «Debe ser algo nuevo. Aunque parece querer que lo acepte».

			—¿Qué hay que hacer?

			Goncalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los ojos enormes tras los cristales.

			—Manejar un coche. Rápido, bien y en condiciones difíciles.

			Ludueña sonríe. Esperaba otra cosa.

			—¿Como en Paso de los Libres? —pregunta sonriendo.

			—No, un poco más pesado.

			Deja de sonreír. Levanta un trocito de medialuna del plato y lo mordisquea. Con la otra mano apaga el cigarrillo en el cenicero.

			—¿Tengo que decidirme ahora?

			—No —dice Goncalves, aliviado.

			Abre el portafolio y saca una tarjeta con una dirección y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa.

			—La memoriza y la tira —agrega.

			—De acuerdo —dice Ludueña y la guarda en el bolsillo del pantalón, junto al fajo de billetes. Luego, llama al mozo.

			—Lo invito a comer —le dice a Goncalves, que se ha sacado los anteojos y tiene un aspecto más humano, más cansado.

			—No puedo hoy. Tal vez el sábado.

			—¿En el Santa Rosa?

			—Sí.

			—A las doce y media.

			—Perfecto.

			Goncalves aparta la silla, toma el portafolio y se aleja. Abre la puerta y su pequeña estatura desaparece de pronto en la corriente que desfila afuera. Ludueña espera un momento, paga y se levanta. Vuelve a balancearse entre las mesas. No han pasado más de quince minutos. Decide regresar caminando.

			II

			Se descuelga del ómnibus tres cuadras antes, por las dudas. Mientras camina por la ancha calle arbolada, mira dos o tres veces hacia atrás. No lo siguen. Al menos no ve a nadie sobre la vereda despareja, destruida por las raíces. Sonríe. Ya está trabajando, cuidando algunos detalles. «A lo mejor ya acepté».

			Es un bar viejísimo. Los vidrios tienen mugre de años y apenas dejan ver el interior. La puerta se abre chirriando dolorosamente sobre un local angosto y largo. Hay un mostrador con caño de bronce a la derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El piso de madera está astillado, destrozado en algunos sitios. Hay dos mesitas desparejas y chuecas y cuatro sillas de distinto tamaño y color. El hombre acodado sobre el mostrador, con una barba de tres días, la calva sucia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve ni un milímetro. Se limita a medir la camisa de Ludueña, la peinada impecable, el balanceo que lo acerca.

			—Vengo de parte de Goncalves —dice Ludueña con seriedad, sin tratar de ganar su simpatía.

			Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura: «Ah, sí, espere un momento». Luego arrastra los pies hacia el fondo.

			Ludueña distingue ahora un patio con ropa colgada e innumerables macetas con plantas de hojas anchas, suculentas, que filtran la luz en tonos verdosos, hasta transformar el aire en una masa semejante a la del bar. Los movimientos lentos del hombre no tardan en desaparecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven a moverse, y durante un segundo Ludueña puede ver con claridad a un hombre joven, de piel blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad del bar, transformado en silueta por la luz del patio hasta que está a medio metro de él y le tiende la mano.

			Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incómodas. Le pregunta qué quiere tomar. Ludueña prefiere una caña y aprovecha la pausa para estudiar al muchacho. Aunque tiene puesta una camisa gastada y calza chancletas, de alguna manera desentona aún más que él dentro del bar. «Un refugio pasajero», piensa. «Nada más que para el contacto y este trabajo». Deja la idea flotando, sin confirmar: es tan posible eso como que haga años que el muchacho vive allí.

			Los dos beben en silencio. Al fin, el muchacho pregunta si Goncalves le explicó.

			—Algunos datos —dice Ludueña y los cita, como si los tendiera sobre la mesa—. Me gustaría saber exactamente cuál es el trabajo.

			El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. «Me estudia», piensa Ludueña. «Es como si estuviéramos jugando a los naipes».

			—Está bien —dice el muchacho y amplía, sin citar fechas, nombres ni lugares, los datos de Goncalves. Donde él dijo que tiene que manejar un auto rápido y bien en condiciones difíciles, el muchacho explica las velocidades, el recorrido posible, las exactas condiciones difíciles. Y por último el precio. Una buena suma, no exagerada: como para vivir un año tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad, explica el pago en tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y espera.

			«El clásico momento clave», piensa Ludueña. «La aceptación o la negación».

			—¿Cuándo será el primer pago? —pregunta para ganar tiempo.

			—Ahora.

			—¿En el auto iría solo?

			—No. Con un acompañante armado.

			—Me gusta trabajar solo —dice Ludueña con pereza. El muchacho se pone imperceptiblemente nervioso.

			—No hay elección. Tiene que ir un acompañante.

			«Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong», piensa Ludueña, satisfecho de la firmeza del muchacho. Y dice la última frase.

			—¿Cómo saben que sirvo? ¿Qué no voy a fallar?

			Es un tiro al aire, para ver cuánto saben. La respuesta lo sorprende. El muchacho habla mecánicamente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un lugar geográfico, un tipo específico de mercadería). Ludueña ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores. Lo interrumpe dos años antes del último.

			—Está bien, está bien.

			Quedan otra vez en silencio. Ludueña se estira con el índice y el pulgar el labio inferior, se rasca con una uña el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre la mesa y mira al muchacho.

			—Acepto —dice.

			III

			El sábado Ludueña se levanta temprano, evita cuidadosamente a la dueña y se va a desayunar al café de la esquina. Mientras revuelve el líquido marrón, pierde la mirada en la calle vacía y piensa en el trabajo.

			Deberá seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto en la pieza, mirando el limonero del patio, o bajando a este mismo bar, a jugar un casín para matar el tiempo, sobre las mesas de paño verde del fondo, ahora envueltas en sombra. Y el miércoles comenzará lo que el muchacho llama «entrenamiento». «Entrenarse a los cuarenta», piensa, sin sonreír. «En fin».

			Más tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige un banco en una plaza y lee distraído la página de deportes. Deja el diario sobre el banco y sigue.

			Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde las mesas, surge el bracito de Goncalves haciéndole señas. Camina entre las sillas y, al fin, se sienta frente a los anteojos y la mueca del hombrecito.

			—Qué tal. Me atreví a pedir un antipasto —saluda señalando un plato con rodajas de fiambre y ensalada rusa.

			—Perfecto. Me parece muy bien —dice Ludueña mientras se afloja el pantalón y estira las piernas bajo la mesa. Mastica algunos trozos de jamón y mira la calle.

			—Calor —dice.

			Siguen así unos minutos, intercambiando informaciones o datos monosilábicos. Luego discuten sin pasión el plato a pedir. Cuando llega, mastican en silencio, haciendo breves comentarios sobre la calidad de la carne o el aceite.

			En determinado momento, Goncalves deja los cubiertos en el aire, inmóviles. Vacila, abre los labios, vuelve a cerrarlos. Apoya los cubiertos en el borde del plato, se saca los anteojos, los limpia metódicamente con la servilleta y, al fin, con los ojos pequeños mirando la calle, dice:

			—Anoche estuve con Marga.

			Ludueña aprovecha la escasa visión del hombrecito para sonreír. Desde que se conocen, cada vez que almuerzan o toman un café sin propósitos definidos, Goncalves habla de alguna mujer. Primero detalla, como ahora lo está haciendo, los distintos movimientos, las palabras, hasta las muecas que integraron el encuentro. Luego se detiene y le pregunta a Ludueña algo sobre la mujer, su opinión general o una elección entre dos opciones. Hace mucho tiempo, y una sola vez, Ludueña le explicó que había conocido pocas mujeres, no más de doce, casi siempre en algún trabajo, siempre de manera fugaz, aunque a veces intensa. Solo una de ellas, en un lejano pueblo del norte, había permanecido con él durante casi un año. Pero se habían separado. «Cuando uno de los dos tiene ganas de matar al otro, hay que largar», le había dicho. Pero era como si Goncalves hubiera borrado esa conversación del recuerdo: no la tenía en cuenta. Se encontraban, contaba su encuentro con una mujer, casi siempre distinta, le pedía consejo a Ludueña, que contestaba generalidades que no venían al caso, y pasaban a otra cosa.

			Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la calle, se resguardaron del sol bajo el toldo de un kiosco. Ludueña volvería caminando. El hombrecito daba dos pasos hasta la calle, bajaba el cordón y trataba de ver el número de su ómnibus entre los destellos y los movimientos de los demás coches.

			Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de distancia, vuelve al reparo del toldo, le tiende la mano a Ludueña y habla:

			—El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho pasará a buscarlo a dos cuadras de la pensión, sobre la avenida. Creo que el trabajo termina en veinte días. Nos vemos después. Yo lo llamo.

			IV

			El hombre rubio y alto baja la mano. Ludueña aprieta el acelerador y mueve con rapidez la palanca de cambios. Una mirada por el retrovisor le muestra solo la enorme nube de polvo blanco que levanta el coche. Un vistazo al tablero. «Cien kilómetros en quince segundos. Pasable», piensa. Se concentra en el poste indicador. Frena treinta metros antes, aumentando la presión del pie derecho a medida que el poste se acerca. Gira a su alrededor sobre dos ruedas y vuelve en sentido contrario. Soltó el pedal del freno en mitad de la curva y ahora aprieta con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo cuando esquiva tres señales pintadas sobre el suelo. Llega al punto de partida. El rubio está en cuclillas, bajo la sombra de la casilla. Frena gradualmente, sin permitir que el auto dé sacudones. Detiene el coche en el punto exacto de partida. «Exhibicionismo», piensa.

			Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y palmea el hombro de Ludueña.

			—Casi perfecto —jadea un poco—. Habría que mejorar la acelerada inicial. Cien en menos de quince segundos. Es el momento clave.

			Ludueña le sonríe y hace un gesto al bajar. El muchacho se aparta. Caminan hacia la casilla y entran. Afuera han subido otros dos al coche. Uno es el acompañante de Ludueña. Cuando entran a la oscuridad del cuarto, oyen el rugir del motor. Rodolfo destapa una botella de agua mineral y sirve dos vasos. Ludueña le agrega limón. Se sientan en dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo el frío del vidrio húmedo contra la mano, Ludueña cierra los ojos, imagina los blancos móviles saltando en pedazos y, dentro del automóvil, al uruguayo tratando de concentrarse en las siluetas instantáneas, breves, que debe derribar mientras las cápsulas servidas saltan en el aire, golpean el techo, alguna cae fuera del automóvil. Abre los ojos.

			—¿No es demasiado ruido?

			—No. Estamos perfectamente aislados.

			«Así será», piensa. Hace una semana que están en ese campo pelado, acelerando sobre la tierra seca y blanca, disparando innumerables balas, arrojándose por un terraplén construido con tablones y fardos de pasto, cambiando velozmente de un auto en marcha a otro. A Ludueña le dan una pistola negra, pesada, calibre 45. No ha manejado una en su vida. «Prefiero la 38», dice. «¿Para qué tanto aparato?». Le explican que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear con fuerza. «Una simple fuga», se dice Ludueña. Le molesta la excesiva precisión del entrenamiento, tan distinta a las mil imprecisiones que habrá luego en el terreno real; le molestan los intentos fallidos de hacer amistad con el grupo. Solo logra entenderse con el futuro acompañante. Es bajo y gordo, de piel tostada, casi totalmente calvo. Recuerda haberlo visto años atrás, dos o tres segundos en una frontera, haberle dejado caer un paquete en la mano y luego separarse. Le quedó grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco más gastada. Tiene su misma edad; quizás eso los acerca y los separa del resto. El nombre es difícil de pronunciar. Ludueña le dice y lo recuerda como el uruguayo. Cuando descansan, intercambian algunas frases, se saludan hasta el otro día o dicen salud, irónicamente, mientras levantan dos vasos de la obligatoria agua mineral.

			—Es como estar en la colimba, uruguayo.

			—Peor. Es como el Ejército de Salvación. Ni una cantina para mandarse un vino.

			Rodolfo entra y le dice al uruguayo que el auto está listo.

			—A la orden, mi sargento —bromea cansado y sale a la luz perezosamente. Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto a Ludueña.

			Quizá por ser el primer contacto, el muchacho es quien más habla con Ludueña. Pero, a la segunda o tercera conversación, algo artificial se interpone entre los dos. Ludueña tarda en definirlo. Al fin, cae en la cuenta de que el muchacho trata de convencerlo de que se una definitivamente al grupo. Un día le pide que hable claro, y Rodolfo lo hace.

			—No, no, no —dice al fin Ludueña, sonriendo, moviendo la cabeza—. Esto es un trabajo, nada más. Usted necesita un tipo de confianza que maneje un auto sin perder la cabeza y yo necesito el dinero. Siempre me gustó trabajar solo y ahora voy a entrar en un engranaje de quince tipos. Eso es suficiente concesión. Ocúpese de las dos cuotas que faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos.

			Dos días más tarde discuten. El muchacho trata de hacerle ver los trabajos anteriores como equivocaciones, «golpes en el vacío», dice. Le explica que sus habilidades encontrarían un destino más lógico dentro del grupo, dentro de un plan general de acción. Mientras lo oye, ya calmado luego de intentar la discusión, mientras lo ve mover los labios frente a él, Ludueña advierte que el muchacho no se ve a sí mismo como muchacho. «Y está bien», piensa. Luego vuelve a escucharlo. Se ha irritado, nombra palabras que Ludueña no conoce demasiado —lumpen, mercenario—, pero que adivina insultantes, quizá despreciativas. Alza la mano y levanta la voz.

			—Acabelá, Rodolfo, no sea pelotudo.

			Ahora, días después, el muchacho está en silencio a su lado. Afuera se oyen los disparos del uruguayo.

			—¿Qué le parece ese tipo? —pregunta Rodolfo en voz baja.

			—Va a hacer bien lo que tiene que hacer —contesta Ludueña.

			Cuatro días antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de noche. Trepan nuevamente a la caja cerrada del camión y se van ubicando en los bancos. El uruguayo busca con la mirada a Ludueña, se deja caer a su lado y sonríe. El último es Rodolfo. Pasea la mirada sobre los bancos. «Nos está contando», sonríe Ludueña. «No vaya a ser que se le quede algún alumno». Al fin arrancan. Durante media hora, siente los barquinazos del pavimento. «Una ruta». Al fin, gradualmente, los sonidos de la ciudad rodeándolos. Bajan de a uno. Cuando le toca al uruguayo, le da un golpecito en el hombro a Ludueña.

			—Hasta el viernes, compañero. A ver cómo maneja.

			Ludueña es el último. «Un tipo del centro», piensa. Cuando Rodolfo le hace la seña, se levanta maquinalmente. Se detiene junto al muchacho.

			—La segunda cuota.

			—El jueves. A las nueve y media, en el Odeón.

			Dos cuadras más allá, abre la puerta y baja. Está a cuatro cuadras de la pensión. Con lentitud, comienza a andar. Compra un atado de negros en un kiosco. Enciende uno. Siente el peso y el contacto frío de la 45 metida en la cintura, atrás. Se siente de pronto molesto, casi ridículo.

			V

			Los tres días de espera le resultan vacíos y, por eso mismo, inquietantes. Juega interminables partidas de casín en el bar de la esquina. Extraña la figura pequeña y nítida de Goncalves, sus anécdotas sexuales. Para distraerse imagina el lugar donde practicaron, los autos inmóviles cubriéndose de tierra blanca, el polvo entrando en la pequeña casilla y ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cubriendo el resto de líquido con una delgada película de grumitos negros. Trata de adivinar en cuál de las tres cárceles se hará la fuga y las posibilidades de acción en cada una. Recuerda la conversación con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, aunque fuera para cortarlo. «Usted puede tener razón, pero yo ya estoy viejo, podría haberle dicho», piensa. Inventa otras fórmulas, todas más suaves y comprensivas que el insulto. Imagina con claridad la pesada 45 descansando en el fondo de un cajón de la cómoda. Y él mismo descansa.

			A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y toma la camisa de la silla. Antes de bajar a lavarse se apoya un momento en el borde de la ventana y contempla la forma borrosa del árbol en el patio, con los limones manchando apenas de amarillo la forma oscura. Cierra la hoja de madera y tantea hasta la puerta.

			En el Odeón, Rodolfo le pasa el sobre con la segunda cuota por encima de la mesita. Están rodeados de gente, encajonados entre espaldas y mozos que tratan de vadear las sillas y las mesas con bandejas oscilantes. Le dice también en qué cárcel será. Ludueña imagina rápidamente una salida, que incluye dos cuadras a contramano por una calle angosta, con seguridad sin tráfico a esa hora, y una picada fuerte por la avenida, también cómoda al amanecer, salvo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como si estuviera contando una película o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar del parque donde harán el trasbordo, la esquina final donde un 600 esperará a Ludueña y al uruguayo para que abandonen el Ford y puedan perderse. Es en un barrio lejano, con calles de tierra. Después de las instrucciones, Ludueña apoya la espalda en la silla, tranquilo, y le dice que está todo claro. Rodolfo le pide que repita. Lo hace con calma y pregunta si alguien recorrió la zona durante el día.

			—Sí, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche.

			Ya no hablan. Ludueña aprovecha para contemplar a la gente de las mesas cercanas, las muchachas de larga cabellera y perfiles suaves moviéndose hacia atrás y adelante, sacándose el pelo de la cara, mascando, moviendo los labios para beber o asombrarse de algo, riendo y mostrando los dientes. Viene poco al Odeón. Cayó de casualidad cuando llegó a la ciudad, hace tantos años, con la valija de cartón y el viejo traje del padre. Recuerda con precisión, para siempre, cómo el precio de un sándwich y una gaseosa lo había dejado rígido, casi mudo, incrédulo. Quizá le había quedado esa primera impresión. O le molestaba el ruido excesivo, el movimiento sin fin de jóvenes levantándose y sentándose en las mesas. No puede imaginar a Goncalves en ese ambiente. «Goncalves», piensa. «Qué será de su vida». Rodolfo busca con la mirada al mozo. Ludueña le dice que deje, que corre por su cuenta. El muchacho sonríe.

			—Me voy, entonces —hace una pausa breve—. La tercera cuota mañana, a la noche, después del trabajo. Acá, en esta mesa. Con eso terminamos.

			—¿Y si está ocupada? —pregunta Ludueña, por puro gusto.

			—En otra —contesta el muchacho. Y se aparta, abre la puerta encristalada, desaparece.

			VI

			«Aflojarse», se dice, y relaja los músculos de la espalda y las manos aferradas al volante. En la luz incierta del amanecer espía al uruguayo, sentado y fumando en el asiento trasero, con la derecha colgando floja entre las piernas. Se pregunta si estará más tranquilo que él o si la postura es su forma de estar nervioso. Mueve la muñeca y mira el reloj. «Increíble, no pasaron dos minutos». Mira otra vez hacia delante, la callecita vacía. Solo puede ver un ángulo diminuto de la cárcel, sombría y almenada, pintada de amarillo, a dos cuadras de distancia.

			El reloj otra vez. «Tres minutos y medio». Se pregunta si Rodolfo será uno de los quince del trabajo. Decide que no. En ese momento, tras el ángulo de la esquina, oye pasos corriendo, acercándose. Lo alegra empezar; se pone tenso y ve que el uruguayo también: ha bajado la manija de la puerta y la mantiene entreabierta, lista. El tipo, vestido con una especie de pijama gris, desemboca en la esquina patinando, ve el coche y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin perder un segundo, el uruguayo cruza y la abre. Ludueña pone en marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los movimientos histéricos de los tres parecen ridículos en la tranquilidad de la calle. Entonces comienza a sonar una sirena cada vez más intensa, que los alcanza y los justifica. El tipo se tira por la puerta y Ludueña pone la primera y pica, sin esperar que la cierre. Lo hace el uruguayo, que sostiene en la mano su 45. La de Ludueña descansa en la guantera abierta, cerca de la mano derecha, que gira el volante con fuerza para tomar por la calle sin tráfico, las dos cuadras en contramano. Esquiva por milímetros un camión verde, cargado de verduras, estacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando faltan cincuenta metros hasta la avenida aminora la marcha. No quiere llamar demasiado la atención, desembocar como un loco ante testigos. Está tan concentrado que prácticamente no oye la sirena. Las dos paredes que encajonan la calle se abren de pronto al espacio amplio de la avenida. Aún no han apagado las luces de mercurio y las dos bandas de cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una rápida mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algún trasnochador perdido que lo haya visto salir en contramano y memorice el coche. Ahora conduce con calma, como quien quiere llegar pronto, no huir o matarse. Ve el semáforo en rojo y disminuye apenas la velocidad. Llega cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se sumerge en las calles curvas del parque.

			Por curiosidad, observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha cambiado el pantalón y la camisa. El uruguayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomoda el cuello con la mano izquierda, siempre con la 45 en la derecha. «Es una madre», piensa Ludueña, divertido. Al fin, el tipo se deja caer de espaldas y en voz baja pregunta si tienen cigarrillos. El uruguayo le prende uno; Ludueña vuelve a concentrarse en el camino. Es como si despertara. Oye lejana la sirena. Luego el sonido se acerca. Instintivamente aprieta el acelerador. Trata de ver entre los árboles que los rodean por los cuatro costados, de ubicar el sonido en medio de las curvas grises.
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