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			NOTA INICIAL


			Pensar el duelo es pensar la vida. Es asomarse a un universo solitario, lleno de ausencias y miedos.


			El duelo camina entre el amor y lo perdido, entre lo deseado y lo que no fue, o fue en un tiempo que pasó. Nosotros también pasaremos.


			Llamaré ensombrecido a toda persona que esté atravesando un proceso de duelo.


			El duelo es un trabajo y un recorrido. Un sendero que se abre ante el ensombrecido que enfrenta una pérdida. Es también lucha y dignidad. 


			Esta obra intenta pensar el duelo. Está dividida en tres partes.


			El Libro Primero aborda la cara más existencial, el sentimiento trágico de la vida y la angustia de sabernos mortales. Una angustia que dio origen a mitos y religiones que buscaron calmar el espanto.


			De la mano de Yahvé y Houdini, de Chachao y Spinoza, del Dante y Discépolo, de Zeus y Santa Teresa, de Gilgamesh y Heidegger, de Platón y Milton, de Gualichu y Eva, de Tántalo y Unamuno, de Sísifo y Swedenborg, del Cristo y de Gardel, entre otros, el texto deambula por Cielos e Infiernos. Cielos e Infiernos que con sus promesas de reencuentros o castigos han querido sostener la idea de que hay algo después de la vida.


			El Libro Segundo se detiene en los duelos personales, esos que vivimos a diario. A partir de casos clínicos, novelas, canciones y cuentos visita territorios de muerte y desamor.


			Freud y Julieta, Romeo y Klein, Sophie y Nasio, Piazzolla y Allouch, Lacan y Moby Dick, Cortázar y Martina, Borges y Margot, La Yoly de Lanús y Comte-Sponville, Penélope y su bolso de piel marrón nos guían por el mundo atormentado de quien lucha por reponerse de la pérdida de sus amores.


			En el Libro Tercero analizo cada una de las etapas del proceso de duelo y despliego mi teoría.


			Terminé de escribir este ensayo en tiempos de duelo.


			Entre el asombro y la incertidumbre, la pandemia que azota al mundo desde hace meses se ha llevado vidas, sueños, empleos y abrazos. La humanidad está en duelo. Todos hemos perdido algo. En especial hemos perdido tiempo. Lo más valioso de la vida. También eso debemos duelar. Pero como veremos, de eso se trata vivir.


			Una última aclaración.


			Si bien este libro puede ser leído con total independencia, fue pensado como parte de una obra mayor, como el eslabón final de una tetralogía que reúne mis ensayos anteriores. Una aventura que comenzó con Encuentros (El lado B del amor) y continuó con Cara a cara y El precio de la pasión.


			Lo analizado en esos textos será reformulado a la luz de un todo conceptual. Por eso, no faltará en este enfoque la mirada retrospectiva que cuestione o incluso modifique en algo lo ya escrito.


			Es la esencia del pensamiento psicoanalítico. La posibilidad de revisar el pasado para encontrar significados nuevos y modificar nuestra historia.


			Gabriel Rolón


			Septiembre de 2020


		




		

			


			Sólo el que ha muerto es nuestro, 


			sólo es nuestro lo que perdimos.


			Jorge Luis Borges, “Posesión del ayer”



		




		

			


			INTRODUCCIÓN


			Toda persona lleva el olor de sus muertos.


			Marcas feroces de quienes amamos u odiamos anidan en la cara, los gestos, los dichos, los silencios y el modo de querer y sufrir de cada uno de nosotros. Nos habitan restos de un pasado que jamás serán pasado porque se actualizan en actos y pensamientos que guían el curso de nuestras decisiones. Somos, en parte, aquello que perdimos.


			Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un día de invierno en Buenos Aires. No fue casual; aquel no era un día como cualquiera. Un llamado urgente me hizo volver al consultorio a esa hora, pero esa voz angustiada no permitía dilaciones.


			Estaba lloviendo y hacía mucho frío. Bajé del taxi y corrí hacia la puerta. Entré y encendí las luces.


			Después de tantos años de práctica clínica vi a decenas de pacientes transitar sus pérdidas, asomarse al vacío de sus soledades y enfrentar sus dolores más profundos.


			En El precio de la pasión afirmé que el consultorio era un lugar apasionado. Hoy digo que es también un lugar lleno de dolor, aunque no todos los dolores son iguales. Algunos carecen de sentido aparente. Son dolores misteriosos e incomprensibles que provocan un tormento que no cesa. Un tormento vano que no conduce a la resolución del conflicto que lo causó. Lejos de eso, orada nuestras defensas y penetra cada vez más hondo hasta dejarnos frente a un abismo que cautiva. A esa extraña fascinación que genera el horror, a esa búsqueda patológica de arañar nuestras heridas los psicoanalistas la llamamos goce.


			Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que hacemos por mantenernos a flote luego de haber sufrido una pérdida importante. Esos dolores son inevitables y forman parte de un proceso que todo doliente debe atravesar.


			Los lazos que nos unen con aquello que queremos son lazos invisibles, pero no por eso menos fuertes. Por el contrario, resisten al tiempo y la razón, y no pueden desatarse sino al costo de un enorme esfuerzo.


			Cuando irrumpen la muerte, el desengaño, la frustración o el desamor, el vínculo se altera, los lazos se niegan a aceptar la pérdida, se tensan, y esa tensión genera un dolor difícil de soportar. En eso pensé aquella noche mientras esperaba la llegada de Martina. La esperaba, sí, pero de todos modos el sonido del timbre me sobresaltó.


			Al verla comprendí que había pasado algo malo.


			No era sólo la falta de esa sonrisa generosa que solía mostrar cada vez que llegaba, había algo más. Un peso, un vacío, esa oscuridad sin nombre que con el tiempo aprendí a reconocer.


			Atravesó la recepción sin hablar y se dirigió al consultorio. Miró el diván y optó por sentarse frente a mí. Me quedé callado. A los pocos segundos, como si el ámbito le hubiera permitido abrir una compuerta que hasta ese momento se había esforzado por mantener cerrada, agachó la cabeza, la apretó con sus manos, y un grito desgarrador inundó el lugar.


			Me dolió. Lo sentí en el pecho y me incliné hacia ella para percibir aún más las vibraciones de su angustia. En situaciones como esas, suelo achicar la distancia física para estar más cerca. Comprendí hace mucho que un analista no es sólo escucha, también debe ser una presencia dispuesta a captar con cada una de sus fibras el dolor que emana del paciente.


			Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta incapaz de contener ese dolor enloquecido y necesita expulsarlo de algún modo. Entonces, el analista tiene que abandonar el lugar de abstinencia y hacerse presente para recibirlo, e incluso compartirlo hasta que surja la palabra que acote en algo el sufrimiento.


			El Psicoanálisis es el arte de poner sentido donde sólo había angustia. Es también el arte de crear un vínculo que aloje tanto dolor.


			No todo el que tiene un título habilitante está capacitado para ejercer el Psicoanálisis. No basta estudiar, hacer una carrera y recibirse. Tampoco alcanza con haber llevado adelante un profundo análisis personal. El analista es, antes que nada, un artesano cuyas herramientas son el conocimiento, la escucha, la intuición y la capacidad de mirar cara a cara el padecimiento ajeno sin huir de él ni caer en la tentación del consuelo. El primer movimiento terapéutico de un analista es absorber ese dolor descontrolado y alojarlo hasta que pueda transformarse en un dolor soportable. Para que esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar un espacio en el mundo de las palabras. No es algo que suceda de un momento a otro. Por el contrario, lleva mucho tiempo, pero sólo de esa manera es posible simbolizar lo que hasta ese instante era un sufrimiento mudo.


			No es un tiempo cómodo para mí. A veces me siento perdido. Desorientado y sin respuestas me limito a ser una compañía silenciosa y recibir las conmociones del paciente. Por eso dejé llorar a Martina sin interrumpirla.


			No entendía qué podía haber pasado. La última vez que la vi estaba feliz, a punto de emprender un viaje al Norte con su hija. Desde hacía tiempo tenían el deseo de estar unos días a solas. Melanie estaba creciendo y Martina quería conversar con ella, mirar el paisaje, reírse y compartir algunas infidencias “antes de que fuera demasiado tarde”. Así lo había expresado.


			Imaginé que regresaría contenta, llena de anécdotas divertidas acerca del viaje. Lejos de permitirse estas suposiciones un analista debe estar dispuesto a la intervención inesperada del azar. Y aquella vez el azar se vistió con ropas de tragedia.


			—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.


			Me angustié, como si mi Inconsciente se hubiera enlazado al suyo de un modo tan profundo que ya no podía discernir a cuál de los dos pertenecía el dolor.


			No sabía qué había pasado, pero comprendí de inmediato el camino que tenía por delante. Lo supe en un segundo. Martina y yo comenzaríamos un descenso a los Infiernos, un proceso difícil, cruel pero inevitable. Nos esperaba el desgarro y lo incomprensible, el absurdo y la angustia.


			Nos esperaba el duelo.


		




		

			


			LIBRO PRIMERO


			LA MUERTE PROPIA


		




		

			


			I 


			FRENTE AL ENIGMA


			
Es más fácil soportar la muerte sin pensar en ella 
que soportar el pensamiento de la muerte.


			Blaise Pascal



			Lo inesperado


			El duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesible.


			Una conmoción que nos sorprende, nos toma desprevenidos y cambia nuestro mundo en un instante. No importa lo preparados que creamos estar para enfrentar una pérdida, esa preparación jamás será suficiente. No alcanzan los consejos médicos que sugieren que el desenlace está cerca, o el registro de que el vínculo amoroso ya no funciona. Esas señales que generan angustia y ponen en movimiento nuestros mecanismos de defensa apenas pueden amortiguar el impacto. Por muy alertas que estemos, el duelo siempre será sorpresivo y a pesar de las murallas que levantemos, el dolor encontrará alguna grieta por la cual filtrarse. Cuando eso ocurre, todo se desmorona ante nosotros y por un tiempo nada tiene sentido.


			El duelo aparece cuando algo se pierde. En esos momentos algo se quiebra en nosotros, el mundo se derrumba y nos muestra su aspecto más cruel. Son etapas en las que se establece una batalla entre la realidad y el deseo. Experiencias extremas en las que nos atrapa la falta y nos inunda una sensación de vacío.


			Nadie vive sin pérdidas.


			Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es inútil desesperarse por evitar lo inevitable. Si algo nos enseña el análisis es que, incluso para ganar, algo hay que perder. Por suerte, no toda pérdida nos empuja al duelo. Entonces, ¿qué tienen de particular aquellas que nos obligan a un trabajo tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo. No se trata de un estado sino de un tránsito complejo donde el equilibrio psíquico se encuentra en riesgo. Un recorrido habitado de sensaciones fuertes y emociones encontradas.


			La persona ensombrecida por el duelo camina confundida por un mundo que le resulta extraño. Aquello que amaba ya no está y debe aceptar vivir con esa falta.


			Son pérdidas diferentes que abren una herida insoportable y generan un sufrimiento tan extremo que conmueve y desestabiliza nuestro ser.


			El arte con sus metáforas puede guiarnos en la comprensión de este momento. Y si hablamos de pérdidas, la poesía del tango es una cantera inagotable. Dejemos, entonces, que “Martirio”, de Enrique Santos Discépolo, nos lleve un trecho de la mano.


			Solo…


			¡Increíblemente solo!


			Vivo el drama de esperarte, 
Hoy, mañana… siempre igual.


			¿Qué es lo primero que aparece ante el desgarro de la pérdida? La soledad, una soledad increíble, porque cuando perdemos algo amado nadie puede compartir nuestro mundo. Quienes se acercan intentan consolarnos con palabras huecas que denotan que esas personas no logran comprender el infierno que estamos viviendo.


			Luego llega el espanto, el drama de esperar algo que no volverá y, aun así, seguir esperando en un tiempo de angustia que se nos vuelve infinito: hoy, mañana, siempre igual.


			


			Dolor que muerde las carnes, 
herida que hace gritar.


			Aquí aparece el verdadero protagonista de la historia: el dolor. Un dolor incomprensible, intolerable. Un dolor que borra el límite entre el cuerpo y la mente lastimando a ambos. Un dolor tan intenso que hace gritar.


			El grito.


			No se trata de un detalle menor. El grito es la manifestación más arcaica para expresar el dolor.


			Antes dije que toda persona lleva el olor de sus muertos.


			El poeta Miguel Hernández tuvo que soportar la muerte de su primer hijo. Esa pérdida lo llevó a escribir su Cancionero y romancero de ausencias.


			Ropas con su olor 
paños con su aroma. 
Se alejó en su cuerpo 
me dejó en sus ropas.


			Lecho sin calor, 
sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo, 
se quedó en sus ropas.


			A veces el arte es metáfora del dolor.


			Así fue con Hernández. También con Discépolo.


			Vergüenza de no olvidarte 
si yo sé que no vendrás.


			El personaje del tango nos muestra también su vergüenza, una sensación que lo recorre porque no está loco. Sabe que la persona amada no regresará y sin embargo no puede dejar de esperarla.


			Solo…


			¡Pavorosamente solo!


			Como están los que se mueren, 
los que sufren, los que quieren, 
así estoy por tu impiedad.


			De nuevo la soledad, pero esta vez de la mano del pavor, de un miedo difícil de manejar. Se trata de otro de los afectos que acompañan el duelo: el miedo. Miedo a no poder seguir, a no soportar tanto padecimiento, a que la vida no vuelva a encontrar un sentido. Un miedo y una soledad que, según Discépolo, sólo pueden entender los muertos, los que sufren, los que aman en vano.


			Y sobre el final asoma el enojo contra quien nos ha abandonado. Un ser impiadoso que no tiene compasión por nosotros.


			Sin comprender, 
por qué razón te quiero… 
Ni qué castigo de Dios 
me condenó al horror 
de que seas vos…


			


			Vos, solamente sólo vos, 
nadie en la vida más que vos 
lo que deseo.


			Estamos frente al desamor. Y el abandonado se siente confundido. No entiende cómo puede seguir queriendo a esa persona, ni por qué Dios lo condena al horror de no poder desear a alguien más. ¿Cómo hacer para seguir adelante? No lo sabe, ni siquiera vislumbra la respuesta a esa pregunta…


			Y entre la risa y las burlas 
yo arrastré mi amor… llamándote.


			Otra vez los demás.


			Ese mundo que no entiende, que se burla del dolor, que dice “ya está”, “tenés que olvidar” o “la vida continúa”. Frases vacías que lejos de ayudar empujan al ensombrecido a un aislamiento todavía más profundo.


			Unos versos después, Discépolo nos regala la imagen más brutal de la tortura que atraviesa la persona que es asaltada por el duelo.


			Dolor de bestia perdida 
que quiere huir del puñal. 
Yo me revuelco sin manos 
pa’ librarme de tu mal…


			La escena describe el espanto, la sensación de sentirse una bestia perdida que quiere huir de la muerte, pero no puede. Y esa imagen aterradora: alguien que, atravesado por el dolor, intenta dar vueltas en el piso sin tener las manos para hacerlo. 


			Alguien que ha perdido hasta la posibilidad de revolcarse para descargar en algo tanto sufrimiento.


			Solo…


			¡Despiadadamente solo! 
Mientras grita mi consciencia 
tu traición, la de tu ausencia… 
Hoy, mañana, siempre igual.


			Y, como en el comienzo, la soledad nuevamente despiadada. Pero esta vez es el protagonista enamorado, o al menos una parte de él, quien ejerce esa falta de piedad por sí mismo. Su razón le pide que recuerde la traición y acepte la ausencia. Pero él sabe que es inútil, que sus compañeros serán el dolor, la angustia, la soledad, la culpa, la vergüenza y un deseo obsesionado por recuperar lo perdido.


			Así será por un tiempo. Un tiempo que nos parece interminable. Hoy, mañana… siempre igual.


			* * *


			Avancemos de la mano de una pregunta. ¿Qué tienen de particular aquellas cosas que, al perderlas, nos precipitan al duelo?


			En principio, son afectos, vínculos o situaciones que resultan indispensables para nuestro equilibrio emocional. Por lo tanto, su desaparición nos desestabiliza, hiere nuestra integridad y nuestro narcisismo más profundo. El amor propio se resiente y todo cambia en un segundo.


			Nótese que no dije muerte sino desaparición. Porque esa es la sensación que registra nuestra psiquis, que el amado ha desaparecido del mundo, y su ausencia nos condena a deambular sin pausa intentando reencontrarlo.


			Dada la connotación que el término “desaparecido” tiene en la Argentina utilizaré la palabra “desvanecido” para referirme a esas personas, situaciones o ideales que ya no están en nuestra vida. Ante pérdidas semejantes se produce un impacto afectivo difícil de soportar. Así, emocionalmente arrinconados, comprendemos el fracaso de la ilusión de estar completos.


			Esta es otra de las características de esas vivencias que nos precipitan al duelo: por un tiempo aparentan tapar la falta y brindan sensación de completud. ¿Qué otra cosa más que el amor puede generar eso? Ninguna.


			De modo que llegamos a una primera conclusión: sólo se duela aquello que se ha amado.


			Así como la esperanza es la raíz de la desilusión, el amor es la génesis del duelo, la condición primera que nos expone al dolor.


			Nunca estamos tan indefensos contra el sufrimiento como cuando amamos, sentenció Freud.


			La relación entre el amor y el dolor es tan directa que bajo la lupa del duelo podemos reforzar la idea trabajada en El precio de la pasión: Todo lo que duele, duele porque antes fue amor.


			El amor es un engaño.


			Como dijo Lacan, es dar lo que no se tiene a quien no es.


			Por amor, alguien se ofrece a dar lo que otro necesita para ser feliz, sin tenerlo. Y lo hace porque cree que esa persona puede completar su sentimiento de vacío. Es la falacia del amor, la promesa de tenerlo todo, de que nada más hará falta, y el duelo irrumpe cuando esa promesa falla.


			La sensación de estar completos se evapora, la ilusión se desmorona y aparece la angustia.


			
Una palabra con historia



			El término duelo presenta algunas aristas.


			Como toda palabra, tiene una etimología y modificaciones posteriores que se produjeron con los años. Es inevitable que así sea. Nos apropiamos de las palabras, las incorporamos y las vamos moldeando, a veces tanto que llegamos a cambiar por completo el significado original.


			Los puristas del lenguaje reniegan de los sentidos nuevos que el uso cotidiano produce sobre las palabras. Se equivocan. Es justamente allí donde reside gran parte de su importancia. Es por el uso cotidiano que las palabras adquieren su valor. Por eso, en el consultorio presto mucha atención a cómo habla cada paciente. En ocasiones, la infancia, alguna vivencia traumática, o un simple chiste familiar dan a un término una significación única para esa persona, y es deber del analista escucharla para darle un lugar en el tratamiento.


			Ahora volvamos a la etimología de la palabra duelo.


			La primera proviene del latín duellum, que significa “guerra”; aunque tiempo después fue reemplazado por el término bellum, de donde deriva, por ejemplo, la palabra beligerante. Sin embargo, duellum siguió en los escritos antiguos y en la memoria cultural. Y aquella raíz, due, rimaba tanto con duo (“dos”) que no resulta extraño que el sentido se desplazara a una de las acepciones más conocidas de la palabra duelo: “guerra entre dos”.


			Todos sabemos que en otros tiempos algunos hombres se retaban a duelo, a una guerra de dos, para dirimir cuestiones de honor. Por entonces, se creía que vencería en el combate quien tuviera la verdad. Por extraña que parezca, esta creencia es mucho más común de lo que pensamos. Aun hoy sobrevuela la idea mágica de que siempre gana el mejor. ¿Qué otra cosa sostiene la convicción en la meritocracia?


			Tal vez el origen de esta enorme confusión se encuentre en las antiguas ordalías.


			La ordalía, o Juicio de Dios, fue una institución que tuvo valor jurídico en Europa hasta fines de la Edad Media. Se trataba de una serie de pruebas en las que se utilizaban el agua o el fuego para juzgar a los sospechosos de algún delito. Por ejemplo, se obligaba a alguien a meter las manos en una hoguera o sostener un hierro encendido. Si al finalizar la prueba esa persona no tenía heridas se deducía que Dios lo había protegido y, por lo tanto, era declarado inocente. Como sospechamos, quienes pasaban por esas experiencias salían lastimados. Para los jueces eso era un signo innegable de culpabilidad. Entonces, además de la tortura a la que habían sido sometidos, los acusados debían enfrentar condenas que casi siempre terminaban en la muerte.


			De aquí provienen frases tales como “atravesar una prueba de fuego”, o “poner las manos en el fuego por alguien”.


			La ordalía por el agua presentaba un rasgo curioso. Por lo general, se ataba de pies y manos al sospechoso y se lo arrojaba a un río o un estanque. El agua era considerada un elemento sagrado, recordemos el bautismo, por lo tanto se creía que recibía a las personas virtuosas y rechazaba a los pecadores. De modo que sólo sería considerado inocente quien se hundiera y no quien lograra mantenerse a flote. Razón por la cual se daba una circunstancia extraña: la declaración de inocencia recaía sobre personas que, al haberse ahogado, ya estaban muertas. Los que sobrevivían, en cambio, eran considerados culpables y sentenciados a morir.


			Resulta evidente que la idea que subyace a la ordalía es que Dios existe y toma partido por los justos. Es probable que esta creencia se desplazara también hacia los duelos garantizando que siempre vencería quien tuviera la razón, porque el Creador no podría beneficiar a los indignos.


			Este tipo de duelos tienen una historia extensa.


			Los antiguos pueblos germanos, por ejemplo, zanjaban sus problemas limítrofes arrojando un martillo o dando gritos. Así, la razón quedaba del lado de quien tuviera mayor fuerza física o pegara alaridos más estruendosos.


			Al parecer, los primeros duelistas fueron los vikings, quienes se retaban a golpes de puño, aunque estos combates no eran a muerte sino a “primera sangre”, es decir que el duelo finalizaba cuando alguno de los dos recibía una herida.


			Sea como fuere, no se trató de un tema menor ni esporádico. Basta decir que, durante el reinado de Enrique IV, más de ocho mil personas murieron en Francia a causa de estos duelos.


			Aunque mucho más joven, la Argentina también tuvo sus duelistas.


			Lucio V. Mansilla, militar, periodista y autor del famoso libro Una excursión a los indios ranqueles protagonizó un combate célebre. Según se cuenta, Mansilla se sintió ofendido por algunas opiniones vertidas sobre él en el diario El Nacional y desafió a su director, Pantaleón Gómez, a batirse a duelo. Cuando llegó el momento, Gómez tomó su arma y disparó al suelo. Mansilla, en cambio, lo hirió de muerte.


			Sin entender la actitud de su rival, Mansilla se acercó a su oponente quien, antes de morir, lo miró con respeto y le dijo: “Yo no mato a un hombre de talento”.


			El vencedor lo abrazó llorando y lo besó en la frente. Al parecer, jamás pudo reponerse de esta experiencia, y descarto que ese recuerdo lo acompañó siempre.


			Los duelos no eran sólo una práctica violenta y cruel, además eran falaces. No es cierto que siempre ganen las personas más nobles y, por otro lado, la victoria suele estar más cerca del poder que de la justicia.


			A pesar de esto hay dos características que me gustaría resaltar.


			La primera remite a la imposibilidad de rechazar un duelo. Nadie podía negarse, porque se pensaba que quien no estuviera dispuesto a defender su honor no merecía la vida.


			La segunda sostenía que, siendo el duelo un privilegio de la nobleza, evitarlo hacía que la persona ya no fuera digna de pertenecer a su clase.


			Detengámonos aquí por ahora. Pero guardemos estas ideas que retomaremos luego: la importancia de defender la dignidad y la soledad a la que queda condenado quien no es capaz de enfrentar un duelo.


			Volviendo a la etimología de la palabra, existe una segunda acepción que liga duelo con luto. En este caso, el origen es el vocablo latino dolus, “dolor”. Y aquí todos nos sentimos reflejados. ¿Quién no ha experimentado en su carne el dolor que implica atravesar una pérdida? Ese desgarro desesperado de saber que no volveremos a ver a alguien, que jamás escucharemos su voz.


			Pero hay una etimología mucho más intrigante aún que sugiere que la palabra duelo deriva del griego dolos, que significa “engaño”. Desde esta óptica cabe preguntarse: ¿qué relación hay entre el duelo y la impostura?


			Como vemos, apenas iniciado el camino quedan flotando algunos significantes fuertes: guerra, batalla de dos, desafío, dolor, engaño. No los perdamos de vista porque con todos ellos recorreremos este camino.








			Esa compañera silenciosa


			Por lo general, la idea de duelo está asociada a la muerte, y es inevitable que así sea. Después de todo, no se duela nada que no haya muerto.


			A veces esas muertes son plenas e implican la desaparición en el mundo real de alguien amado. Otras no, pero no por eso duelen menos. Son las muertes que se producen al perder un sueño, un amor, una casa, la juventud, un trabajo, o el reconocimiento de alguien cuya mirada era fundamental para nosotros.


			Toda ausencia puede herirnos de modo profundo y precipitarnos al duelo, por eso Freud lo definió como la reacción frente a la pérdida de una persona amada, o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.


			No olvidemos que Duelo y melancolía, el texto más importante que Freud dedicó al tema, se publicó en el año 1917 con los dolores frescos de la Primera Guerra Mundial. De allí la importancia que dio a la patria, la libertad y los ideales. Pero ya nos ocuparemos en detalle de la concepción freudiana del duelo. Sin embargo, más allá del costado por el que intentemos acercarnos a su comprensión, inevitablemente nos toparemos con algunas constantes: la muerte, el amor, el dolor y la necesidad de hacer algo con la pérdida.


			Avancemos, entonces, hacia ellas. Y hagámoslo con cuidado, porque antes deberemos definir muy bien de qué estamos hablando en cada caso.


			* * *


			En mis años de adolescencia se impuso un libro de Carlos Castaneda: Las enseñanzas de Don Juan, que dio origen a toda una saga. Narrado en primera persona, su autor era a la vez el protagonista de la historia.


			Interesado por los efectos medicinales de algunas hierbas que crecían en el desierto mexicano, Castaneda entra en contacto con un viejo indio tolteca que a partir del uso de sustancias alucinógenas comienza a adiestrarlo en el arte de la brujería. De esa manera, maestro y discípulo inician un camino plagado de experiencias extrañas, algunas por completo delirantes.


			Cierta vez, mientras mantenían una de sus largas conversaciones, Don Juan le dijo a Castaneda que la muerte siempre camina a nuestro lado, y que si alguna vez él lograba voltearse con la suficiente rapidez podría sorprenderla muy cerca, a cinco centímetros de él, un poco atrás y a su izquierda.


			La idea de que la muerte nos pisa los talones es inquietante. Aun así, es una bella metáfora que nos recuerda que, no importa dónde estemos ni lo que hagamos, la posibilidad de morir está siempre latente. Dada esta realidad inevitable, Don Juan le sugería a su aprendiz que, lejos de temerle, la tomara como una consejera.


			¿Qué significa tomar a la muerte como consejera?


			Recordar que somos mortales, que no tenemos todo el tiempo del mundo para jugarnos por nuestros sueños, que debemos hacernos cargo de nuestra vida y pelear por lo que deseamos. Miguel de Unamuno nos golpea con su pensamiento.


			El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La consciencia es una enfermedad… Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi consciencia.


			La consciencia de la muerte es la enfermedad inevitable de todo ser humano, su condena, y al mismo tiempo su salvación. El origen de su angustia y la fuerza que empuja el latir de sus deseos.


			Mirar de frente a la muerte es una invitación a salir de esa rueda de postergaciones permanentes con las que evitamos comprometernos con nuestros anhelos más profundos.


			No es una tarea fácil. Por lo general, vivimos eludiendo el tema. Algunos ni siquiera se animan a hablar de ello. Viven distraídos y diluyen su tiempo en actividades vanas y, de esa manera, evitan iniciar el camino que podría conducirlos a la felicidad, o al menos a una existencia plena. Esquivan sus deseos y piensan que serán felices después, luego de recibirse, de casarse o tener hijos, y así dilatan sus deseos a la espera de una situación ideal que no llegará jamás. No importa cuál sea la excusa, lo cierto es que esa posible felicidad queda eclipsada tras la bruma del futuro.


			Si fuera cierto que, como dice Don Juan, la muerte estuviese allí, a nuestra izquierda, apenas a cinco centímetros de nosotros y prestáramos atención, la escucharíamos susurrar aquella pregunta que ilumina la Torá: Si no es ahora, ¿cuándo?


			* * *


			Martin Heidegger fue un hombre extraño.


			Dueño de una mente brillante, se transformó en uno de los filósofos más importantes del siglo XX. Creó el concepto de Dassein, término que surge de la combinación de las palabras sein (“ser”) y da (“ahí”). Es decir, el ser ahí. Ahí, ¿dónde? En el mundo.


			Esos somos nosotros, un ser aquí, arrojado a un mundo de posibilidades. Pero hay algo en su pensamiento que resulta inquietante. Según él, somos apenas un ser para la muerte. Porque no importa lo que hagamos con nuestra vida, si estudiamos o no, si convivimos con alguien o elegimos la soledad, si nos atrae un hombre, una mujer o ambos, de todos modos vamos a morir. Es la única posibilidad cierta de la que no podremos escapar.


			Cada uno de nosotros es apenas un muriente.


			Y esa muerte que está allí, o aquí, no importa, condiciona nuestra vida y nos convierte en seres en falta. ¿Por qué en falta? Porque, en principio, nos falta la eternidad. Podemos negarlo o asumirlo, pero algo en lo profundo de nosotros lo sabe. Más que saberlo, lo siente.


			Nos faltan, además, las palabras que podrían calmar un poco esa angustia existencial de sabernos mortales. Y quedan apenas las preguntas.


			¿Qué es esto de morirse?


			¿Adónde van los que mueren?


			¿Adónde iremos nosotros? 
¿Qué significa duelar?


			Preguntas sin respuestas que caen en el vacío, en una ausencia de saber que la cultura ha tratado de llenar como pudo. ¿Qué otra cosa son la mitología o las religiones más que el intento de hallar alguna respuesta que mitigue nuestra incertidumbre y nos defienda de la angustia que genera lo imposible de nombrar?


			La palabra ausente


			No es la muerte nuestra única falta.


			Somos seres hablantes, y eso implica que vivimos en un estado de duelo permanente, porque para nosotros hay algo que está perdido para siempre.


			He abordado el tema en Encuentros. Recorramos ahora esta idea a la luz del duelo.


			Estamos condenados a comunicarnos, generalmente a través de las palabras. Pero nadie podrá transmitir exactamente lo que quiera porque siempre habrá algo del sentido que escape a la significación. Lo sabemos. Conocemos el malentendido, el “no es lo que quise decir”, la impotencia que genera percibir que alguien ha tomado nuestros dichos de manera equivocada.


			La teoría de la comunicación sostiene una utopía: la posibilidad de comunicar con exactitud. Según ella, existe un emisor, un receptor y un mensaje. De modo tal que el emisor genera el mensaje que el otro recibe. Siempre y cuando ambos compartan el mismo código, una lengua en común por ejemplo, se supone que se establece la comunicación correcta de lo que quiso decirse.


			Esto no es más que una ilusión. Por más amplio que parezca, el lenguaje no alcanza para transmitir lo que queremos. Siempre nos falta al menos una palabra para comunicar nuestras emociones o pensamientos. De todos modos lo intentamos, en vano, y eso que se pierde al hablar, eso que no puede articularse en las palabras genera una inquietud que nos mantiene en permanente movimiento. Ese resto incomunicable, esa falta, nos hace ser quienes somos. Allí nace el deseo, en la diferencia que hay entre lo que queremos decir y lo que decimos, entre aquello que buscamos y lo que en realidad encontramos. Que siempre será otra cosa.


			Si fuéramos seres de la necesidad no tendríamos este maravilloso problema, pero no lo somos. Aunque como organismos biológicos tengamos algunas necesidades, nos define la condición de sujetos deseantes.


			La distinción entre necesidad y deseo es fundamental.


			La necesidad tiene algo que la satisface y supone una relación directa entre el organismo y el objeto, es decir que existe ese objeto que se adecua a esa necesidad. El aire, por ejemplo, satisface la necesidad de respirar. No ocurre lo mismo con el deseo. Todos sabemos lo difícil que es saber qué desea alguien.


			La necesidad es directa y toma lo que requiere sin ningún tipo de rodeos. El deseo en cambio nos obliga a pedir lo que queremos, a poner en palabras lo que deseamos, a generar una demanda. Una demanda dirigida a un otro que deberá decodificarla, darle un sentido y responder a ella como pueda, aunque nunca con aquello que se le pidió. Porque, más allá de las apariencias, la demanda intenta obtener algo que calme la falta, que mitigue ese vacío que nos habita por ser seres hablantes y conscientes de la finitud. Y nadie, por mucho amor que nos tenga, podrá satisfacer ese grito desesperado.


			Pero que no nos confunda la palabra. Porque en español, demanda remite a una exigencia. Para el Psicoanálisis, en cambio, esa demanda es un pedido, casi una súplica que se dirige al otro: “por favor, hágame sentir que no estoy tan solo, que no voy a morir”.


			Otra vez el amor. Ese afecto único, potente y engañoso que, al menos por un instante, puede calmar la soledad extrema que nos habita. No importa qué pidamos, en el fondo de cada uno de esos pedidos se esconde el deseo de ser amado. Por eso dijo Lacan que toda demanda es demanda de amor.


			Es lo que demanda el bebé a su madre con su llanto, lo que demanda la mirada suplicante del enamorado, es la demanda que todos, en nuestro desamparo más profundo, intentamos transmitir. Y es también la trampa que se oculta en el lenguaje. Porque el otro podrá dar lo que en apariencia le pedimos, un viaje, un hogar o un hijo, pero jamás podrá colmar el anhelo de completud que recorre nuestros deseos.


			Así, el sujeto de la palabra ocupa el lugar del ser biológico, la necesidad da paso al deseo y de ese modo nos constituimos en seres condenados a vivir en falta y con un cierto grado de insatisfacción, porque todo no se puede.


			Este es el primer duelo al que debemos enfrentarnos: somos seres incompletos que corren detrás de un objeto que, como dijimos, está perdido para siempre.


		




		

			


			II 


			PROMESAS


			El paraíso no existe, pero debemos esforzarnos 
por ser dignos de él. 


			Jules Renard

			El abismo


			Pensar la muerte es asumir el desafío de abordar lo inabordable.


			Si, como dijimos, hay una falta que recorre el lenguaje y nos condena a no poder decir exactamente lo que queremos, cuando nos acercamos a la muerte esa falta se hace más evidente porque no existe registro de la muerte en el Inconsciente, ya que nadie ha pasado antes por el trauma de morir. Ante un hecho tan significativo de la vida, todos, jóvenes, viejos, hombres y mujeres nos encontramos en la misma situación de ignorancia. Por eso la muerte es uno de los grandes temas de la humanidad. El otro es el amor.


			La muerte y su negación, el amor.


			Dijimos que nunca estamos tan en riesgo como cuando amamos. Digamos también que jamás nos sentimos tan lejos de la muerte. Es el ruego desesperado del personaje enamorado de Christopher Marlowe: Hazme inmortal con un beso.


			En ocasiones el amor nos engaña, nos ilusiona, y por un tiempo logra apaciguar la sensación de vacío, pero tarde o temprano la amenaza regresa, y la desazón también. Saciemos nuevamente nuestra sed de pensamiento con las aguas que nos ofrece Unamuno.


			Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.


			Otra vez la consciencia de la muerte invadiendo todo, incluso el amor.


			Epicuro fue un filósofo que vivió en Grecia tres siglos antes de Cristo. Como no podía ser de otra manera, se ocupó de esta cuestión, y lo hizo con un planteo racionalista: mientras existimos la muerte no está presente, y cuando ella está presente ya no existimos. Entonces, se preguntó: ¿por qué habríamos de temerle a algo con lo que jamás nos encontraremos?


			Epicuro no niega el carácter finito de la vida, pero sostiene que eso no implica que debamos vivir atormentados por la duda y el temor. Por el contrario, promueve la calma, la búsqueda de la felicidad y la pérdida del miedo a esa finitud inevitable.


			Esta postura rima con la mirada de Schopenhauer, quien aborda el tema con simpleza. Según él, todo cuanto existe, desde el momento mismo de su nacimiento, está destinado a desaparecer. Por lo tanto, no tiene sentido amedrentarse frente a un hecho tan cotidiano como la muerte. Pero, ¿es la muerte un hecho tan cotidiano?


			Desde el punto de vista estadístico podríamos decir que sí, después de todo se trata de una circunstancia muy banal: todo el mundo muere. Es lo que el filósofo francés Vladimir Jankélévitch llama la muerte en tercera persona, la que no inquieta, esa que sale en los obituarios que nadie lee, la muerte anónima. Sin embargo, ¿qué pasa cuando la muerte toma el nombre de alguien que amamos? Ese caso es diferente. La pérdida nos conmociona, surge la sensación de injusticia en toda su dimensión empujándonos al borde de la locura, y desata un dolor que por momentos resulta insoportable.


			La muerte con nombre propio no tiene nada de banal. Nos hiere, nos deja solos y nos obliga a emprender un duelo, ¿una batalla de dos? Quizás. Pero, ¿de qué dos se trata? Ya hablaremos de eso.


			Nos resta nombrar la otra muerte, la imposible de imaginar, la muerte propia.


			Freud dijo que cada uno de nosotros tiene a todos como mortales, menos a sí mismo. Por eso aconsejaba que si queríamos vivir debíamos prepararnos para morir. Un consejo lúcido si pensamos, junto con Heidegger, que es la única posibilidad que no podremos evitar. Aun así, no es una tarea fácil.


			Spinoza sostuvo que todo lo que es tiende a perseverar en su ser. Nos aterra la idea de dejar de ser, y ¿qué otra cosa es morir?


			Todos, de algún modo, buscamos eludir la muerte y persistir. Como sentenció Don Miguel:


			El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva…


			Imaginar la inexistencia resulta tan intolerable que la cultura ha intentado paliativos para disminuir la angustia. Promesas que hablan de un después, de Cielos u otras vidas.


			Creer en vidas pasadas es una tentación. Después de todo, si hubo encarnaciones anteriores, ¿por qué no pensar que habrá otras más adelante? En cuyo caso la muerte dejaría de ser una amenaza tan tremenda.


			Adhiero a la postura de Baruch Spinoza: nada peor puede ocurrirnos que dejar de ser quienes somos. No interesa haber sido en el pasado o ser en el futuro alguien más. La existencia o no de la reencarnación no tiene ninguna importancia. Si el precio es el olvido, nada quedará de nosotros.


			De modo que si alguien quisiera calmarnos apelando a la reencarnación, podríamos decirle que no nos interesa porque lo que en realidad queremos es seguir siendo quienes somos, con nuestro pasado, nuestros miedos y deseos, nuestros amores, nuestros muertos queridos y nuestros sueños más profundos, los que se han concretado y los que no, porque somos también aquello que perdimos. Y si nos quitan eso, lo que queda nada tiene que ver con nosotros.


			Muchos sostienen la existencia del alma. Tampoco me consuela esa creencia. Después de todo, si en realidad existiera ese hálito intangible de vida, ¿en cuáles de sus partes están grabados mis recuerdos, mis dolores y todo lo que hace que no dé igual ser o no ser uno mismo?


			Karl Marx señaló que la religión es el opio de los pueblos. Un opio que, en este asunto, muchas veces logra calmar la angustia.


			En el texto El porvenir de una ilusión Freud afirma que la religión, a pesar de tantos siglos de existencia, no pudo conquistar la felicidad del sujeto humano. Sin embargo, dado que no existe cultura que no haya generado alguna forma de la religión, deducimos que se trata de una necesidad intrínseca de la especie.


			Todo ser humano nace solo, desprotegido y debe enfrentarse al mundo de ese modo. Por suerte en la mayoría de los casos hay Otro que lo está esperando para infundirle seguridad. Por lo general este rol es ejercido por los padres. Aunque más tarde esos padres irán mostrando sus grietas y su imposibilidad de cuidarlo de los dolores y las amenazas de la vida. No es extraño, entonces, que haya sido necesario construir un Padre Todopoderoso, sin fallas y omnipresente que cuide de nosotros.


			Dios es producto de la necesidad imperiosa de unos pobres seres aterrados ante la certeza de su finitud.


			
No tan solos



			En la Antigüedad casi nadie dudaba de la existencia de un mundo después de la muerte. Morir apenas ponía fin a la vida en la Tierra, pero no a nuestro ser.


			Quizás la primera de las promesas que intentaron fue garantizarnos que no estaríamos solos a la hora del final. Así surgen las figuras de los llamados psicopompos, personajes cuya función consistía en acompañar a los muertos hasta su última morada.


			El nombre proviene del griego psyche (“alma”) y pompós (“el que conduce”). El psicopompo, entonces, se encargaba de custodiar a las almas en tránsito. No ejercía juicio ni castigo. Por el contrario, cuidaba de ellas.


			


			Caronte, el barquero que conducía las almas de los muertos al Hades, el Infierno griego, sin duda es el más famoso de los psicopompos.


			En aquellos tiempos se creía que al morir la persona se encontraba en estado de conmoción, desorientada y sin saber qué hacer. Los psicopompos, entonces, aparecían para calmar el miedo que generaba esa soledad confusa. Además, ayudaban a esas almas atrapadas entre dos mundos que, en su desconcierto, todavía se pensaban vivas. 


			En la mitología griega, Hermes, el mensajero del Olimpo, era también el dios de lo incierto y se encargaba de conducir las almas de los muertos al inframundo. Así cuidaba que tuvieran una marcha segura y llegaran a destino.


			Los aztecas, por su parte, creían que después de la muerte el alma debía soportar cuatro años de pruebas: vencer a una serpiente y a un cocodrilo, padecer vientos helados, cruzar ríos y desiertos.


			Para ayudarlas a sortear estas dificultades, Mictlantecuhtli, dios de la muerte, les proveía un compañero de viaje: Xólotl, encarnado en el cuerpo de un perro carente de pelo. Ese animal era realmente el mejor amigo del hombre, hasta tal punto que estaba dispuesto a acompañarlo en su trayecto hacia el Mictlán, último nivel del mundo inferior, donde por fin podrían descansar para siempre. Por eso, parte del rito funerario era sacrificar al perro del fallecido y enterrarlo junto a él.


			Desde mucho antes de la llegada de los españoles al continente americano, los mayas tenían la creencia de que los perros aúllan por las noches porque pueden ver cómo las almas abandonan los cuerpos durante el sueño.


			En las leyendas nórdicas se habla de un caballo esquelético de tres patas que emana un olor nauseabundo. Es Helhest, el corcel infernal. Se dice que pertenecía a Hel, diosa del Infierno, aunque otras versiones indican que era el encargado de conducir las almas de los muertos hacia su destino de ultratumba.


			En el mundo de los vikings era mucho más deseable el destino de los guerreros. Como Odín, el más importante de sus dioses, los necesitaría para enfrentar a los gigantes en la batalla final por el dominio del mundo, enviaba a las Valkirias, unas hermosas entidades femeninas, para que eligieran a los más valientes. Los seleccionados ya no irían a los reinos de Hel, sino a Valhalla, donde disfrutarían de los placeres del sexo, la bebida y la guerra hasta la llegada inevitable de esa batalla final, el Ragnarok.


			Emanuel Swedenborg también fue un hombre de las tierras de Odín.


			Según consta en sus diarios íntimos, este místico y científico nacido en el siglo XVII, cierto día fue abordado por un desconocido que lo seguía por la calle. El hombre manifestó ser Jesús. Le dijo que, dado el momento de decadencia que atravesaba su iglesia, era necesario renovarla, y le pidió que lo hiciera. Para que pudiera cumplir con la tarea le permitiría conocer el mundo de los espíritus, recorrer Cielos e Infiernos. Un viaje ciertamente dantesco. De eso también hablaremos más adelante.


			Según Swedenborg, cuando alguien muere no se da cuenta de que ha fallecido y sigue su vida igual que antes. Va a trabajar, visita a sus amigos y continúa sus actividades cotidianas. Pero de a poco comienza a notar algunas diferencias. Los colores, las formas, todo es más intenso que antes. En ese momento comprende que el mundo en que ha vivido no es más que la sombra del que ahora está “viviendo”.


			Una vieja creencia inglesa sostiene que alguien no se da cuenta de que ha muerto hasta que percibe que los espejos ya no lo reflejan. Algo parecido ocurre con el desamor, otra de las formas de la muerte.


			El amor supone una lucha denodada por obtener el reconocimiento del otro. Una lucha para que su mirada me diga que no soy igual a los demás, que despierto deseos y emociones que ninguna otra persona puede generarle.


			La mirada del amado es el espejo que nos refleja, nos ilumina, nos da un lugar de privilegio y nos hace sentir vivos. Nos excita y nos calma. Por momentos nos satisface y a veces nos frustra. De esa manera imparte un ritmo que sostiene nuestro deseo insatisfecho, pero no tanto. La persona que amamos no es la que nos completa sino la que nos permite tener una incompletud que no duele. No es quien cumple todos nuestros caprichos, sino quien nos insatisface hasta un punto soportable. Eso amamos. Y eso es lo que debemos duelar cuando muere alguien que con su presencia supo mantener el ritmo de nuestra insatisfacción en un punto soportable.


			Cuando esa mirada se aparta de nosotros el espejo se opaca, el enamorado se desespera por reencontrar su imagen perdida y la insatisfacción se torna insoportable. Algunos no pueden tolerarlo y se quiebran. Otros, como las almas de Swedenborg, no comprenden que han muerto para el amado, no aceptan la pérdida y permanecen en un limbo indefinido habitado de esperanzas vanas.


			


			* * *


			En la mitad de su vida se encuentra perdido. Parado en medio de una selva oscura lo recorre una soledad que duele, y una certeza: se ha apartado del camino recto.


			Quiere escapar, pero no sabe cómo. Adelante tiene una hermosa colina. Se dirige hacia allá, aunque no puede avanzar. Una pantera, un león y una loba se lo impiden.


			Tiene que huir, pero no puede. No queda otra opción que volver a la selva. Y allí está de nuevo, solo, angustiado. De pronto, una presencia lo sorprende.


			—Ten piedad de mí —le suplica—. Quien quiera que seas, sombra u hombre verdadero.


			—No soy ya un hombre, pero lo he sido —responde en calma la sombra y continúa—: No podrás alcanzar la colina por ese camino.


			—Las bestias —asiente.


			—Sí. Pero no te confundas. La pantera, el león y la loba son en realidad tus pecados. Ellos no te dejan avanzar. —Ante la mirada interrogante del hombre, la voz continúa—: Esos animales representan la lujuria, la soberbia y la avaricia… tus tres grandes pasiones y no podrás vencerlas porque, como ellas, luego de comer tienen más hambre que antes.


			—¿Y qué puedo hacer?


			—Te conviene seguir por otra ruta —responde la voz—. Yo seré tu guía y te llevaré a un lugar eterno donde escucharás aullidos desesperados y verás los espíritus dolientes de los antiguos condenados que llaman a gritos a la segunda muerte. El camino será largo y difícil. Juntos atravesaremos el Infierno y el Purgatorio hasta llegar a la cima.


			El hombre lo mira a través de sus lágrimas.


			—Acepto —dice por fin— y te pido por Dios que me hagas huir de este mal y de otro peor.


			Al escucharlo, el espectro se pone en marcha y Dante lo sigue.


			Con esa escena se inicia La Divina Comedia, la maravillosa obra de Dante Alighieri.


			Alguna vez he comparado al analista con Virgilio, el poeta que se le apareció a Dante, porque como a él, le toca acompañar al paciente en la travesía de su Infierno personal y ayudarlo a manejar esas pasiones enfermas que al satisfacerse generan más hambre todavía. Los analistas debemos sugerir a esa persona confundida y angustiada que le conviene seguir por otra ruta. Y para iniciar el nuevo recorrido, como Virgilio, necesitamos de su confianza, que crea que podemos ayudarlo, que sabemos cómo hacerlo. A eso le llamamos transferencia. Condición indispensable para ponernos en marcha.


			A su modo, el poeta ha sido el psicopompo de Dante.


			Muchas veces me ha tocado encarnar ese rol, contener al paciente en momentos de confusión y llevarlo a aceptar una muerte, sea la pérdida de un ser querido o de una persona que ya no lo ama, de ese espejo que ya no lo refleja.


			Sentirá miedo y tendrá que desafiar sus pasiones. Será también un camino largo y difícil. Aumentarán sus dolores y, por momentos, sentirá que no puede… que no quiere.


			Deberé enfrentar los mecanismos de defensa que intentarán mantener con vida lo ausente. Al principio, es posible que el análisis lo desestabilice aun más. Lo sé. Pero tendremos que seguir adelante a pesar de los gritos, de los aullidos que nos estremezcan al cruzar el Infierno. Es parte de ese trance complejo y delicado al que llamamos duelo, y quien no se anime a transitarlo correrá el peligro de quedar ensombrecido.


			La negación


			—Yo sé que Javier va a volver —dice convencida.


			—Lucía, hace más de un año que se fue de tu casa.


			—No es necesario que me lo digas —responde enojada—. 


			Sé mirar el calendario.


			—¿Seguro?


			—¿Querés que te diga la fecha de hoy?


			—No hace falta. No es el tiempo del calendario el que me preocupa, sino el otro, el que parece haberse detenido para vos.


			Aprieta sus manos.


			—¿Podés ser más claro?


			—Sí. Pero antes quiero hacerte algunas preguntas. ¿Cuánto hace que Javier no entra a tu casa?


			—No lo sé —duda.


			—Sí, lo sabés. Desde el cumpleaños de tu hijo. Si mal no recuerdo me contaste que subió un minuto a darle un beso porque ese fin de semana al nene le tocaba estar con vos, ¿te acordás? —asiente—. Ya que te llevás tan bien con el calendario, decime cuánto pasó desde ese día.


			Suspira.


			—Ocho meses.


			—Ocho meses —remarco—. ¿Escuchás? Hace ocho meses que Javier evita todo contacto con vos y apenas se cruzan cuando busca o trae a Damián.


			—Sí —me interrumpe—. Pero eso es porque la familia no me quiere.


			—¿Estás segura? ¿Quién no te quiere, la familia o él? —Le molesta mi intervención, pero debo continuar—. O a lo mejor le molesta a la novia… ¿Cómo se llama?


			—Brenda. Pero no es la novia.


			—Ah, ¿no? ¿Qué es, entonces?


			—Una mujer sin importancia.


			—Claro, porque la única mujer importante en la vida de Javier sos vos, ¿no?


			—Sí.


			—Entonces, ¿por qué duerme con ella? ¿Por qué comparte vacaciones y viajes con Brenda y no con vos? Porque eso es lo que hace. Y ¿sabés cómo se llama eso?


			—Traición —responde cortante.


			—No. Se llama vivir. Algo a lo que vos renunciaste desde que te separaste. Mejor digámoslo como corresponde: desde que él te dejó. Eso te dolió y lo entiendo. ¿Cómo no iba a dolerte si vos lo amabas? Pero el problema es que un año después te sigue doliendo como si fuera el primer día. Y eso es porque nunca asumiste que tu matrimonio se había terminado. —La miro.


			—Lucía, no se puede duelar lo que no se ha perdido. Por eso, vas a tener que aceptarlo de una vez, porque mientras sigas sosteniendo la idea de que Javier va a volver, no vas a poder superarlo. Y no es sano. Ese es el tiempo que en realidad me preocupa. No el del calendario, que manejás muy bien, sino el otro. El tiempo de tu espera interminable, de tus sueños detenidos, de tu vida congelada. Y para salir de este lugar vas a tener que hacer algo.


			—¿Qué? —pregunta con la voz entrecortada.


			—En principio, dejar de negar la realidad. Javier se fue, está de novio, se lo ve feliz y no parece que fuera a volver. Llorá, angustiate, hacé lo que quieras, pero aceptalo. Y tampoco proyectes tu rabia en los demás para dejarlo a salvo. La culpa no es de su familia ni de Brenda. Fue una decisión de él. Tenés derecho a enojarte, pero hacelo con quien corresponde.


			Llora.


			—Es que siento que sin él no voy a poder vivir ni un día.


			—Te equivocás, Lucía. Hace más de un año que vivís sin él. Y pudiste. Mal, pero pudiste. Ahora se trata de que puedas vivir bien. No te voy a mentir. Va a costar, va a doler… pero creeme que vale el intento.


			—¿Y si no puedo? —me clava la mirada—. ¿Y si no quiero?


			—Si no podés, aquí estoy para ayudarte. En cambio, si no querés, este tratamiento se termina ahora. No me voy a quedar a mirar cómo te engañás a vos misma, porque lo único que lográs es prolongar tu sufrimiento. Y si se trata de eso, no cuentes conmigo.


			—¿Qué? —me interrumpe—. ¿Vos también me vas a abandonar?


			Hago silencio para que se escuche. Lo dijo. Después de tanto tiempo, por fin acaba de reconocer que Javier la abandonó, y sé que con ese acto ha dado el primer paso en el camino del duelo.


			—No —le sonrío—. Yo no te voy a abandonar.


			En el transcurso de un análisis, muchas veces debemos confrontar al paciente con verdades que se niega a asumir. Son momentos difíciles de manejar.


			Los mecanismos de defensa no aparecen de manera caprichosa. Implican un esfuerzo y tienen un motivo. Surgen para prevenir el efecto traumático de un evento que nuestra psiquis teme no poder soportar. Entonces, para evitar un quiebre y sin que podamos percibirlo, se levantan como una barrera e impiden que la representación intolerable acceda a la consciencia. De ese modo pareciera que el hecho conflictivo pasa y la persona continúa su vida sin darse por enterada. Sin embargo, en lo profundo, en esa habitación oscura que llamamos Inconsciente, queda una huella, una cicatriz que de alguna manera intentará hacerse escuchar. Por eso, al igual que muchos tratamientos, esas defensas tienen su iatrogenia, es decir, sus efectos indeseados. Y en algunos casos, como reza el dicho popular, termina siendo más caro el remedio que la enfermedad.


			En su desesperación, Lucía se defendía interpretando los acontecimientos de modo tal que le permitieran sostener la ilusión del retorno anhelado de Javier. Negaba y proyectaba. De esa manera se ahorraba el dolor que genera el reconocimiento de la pérdida, aunque al mismo tiempo se privaba de recuperar la libertad de su deseo.


			Fueron meses muy duros, y Lucía tuvo que trabajar mucho para ponerse de pie. Porque, como dijimos, antes que nada, el duelo es un trabajo.


			
Otro mundo posible



			Hace algunos años una amiga me contactó para hacerme una consulta.


			Su madre había muerto de modo inesperado. Fue un golpe muy duro para ella. Sin embargo, el llamado no tenía que ver con el dolor que esta pérdida le causaba sino con la inquietud que sentía por su hija, Stefy. La nena tenía tres años y desde el día de su nacimiento había sido muy apegada a la mujer. Vivían en una hermosa ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires, con distancias cortas y paisajes serranos y, mientras mi amiga y su esposo trabajaban, la nena y su abuela compartían cada día de la semana, por lo cual habían desarrollado una relación cotidiana, profunda y muy cercana.


			No fue sencillo explicarle a Stefy que no podría volver a verla. No entendía el porqué, y se negaba a aceptarlo. Los padres, en un intento por calmarla, le dijeron que no debía preocuparse porque ahora su abuela estaría mucho más cerca de ella y que desde el Cielo la miraría todo el tiempo.


			La explicación pareció calmarla un poco, pero una madrugada los padres se sobresaltaron al comprobar que no estaba en su cuarto. Recorrieron la casa asustados hasta que por fin la encontraron en el patio. Estaba hecha un ovillo en el piso y dormía al aire libre envuelta en una frazada.


			El papá la alzó y la llevó a la cocina. La nena temblaba a causa del frío y del susto. Temía ser castigada por su conducta. La tranquilizaron y le dijeron que eso no iba a pasar. Una vez que se calmó le preguntaron acerca de su actitud, y respondió que se había despertado angustiada al darse cuenta de que, si permanecía en su cuarto, bajo techo, su abuela no podría verla cuando mirara hacia abajo desde el Cielo.


			El Cielo.


			Placebo que ofrece la cultura, promesa que intenta calmar la angustia que genera la inminencia de la muerte. Es muy difícil vivir sin fe. Hay quienes piensan que hay en el ateísmo una actitud irreverente, casi soberbia. Por el contrario, quienes transitamos la vida sin la ayuda de la fe carecemos de un arma fundamental para enfrentar las tragedias de la existencia. Así y todo, algunos se niegan a abrazar ideas en las que no creen y enfrentan en soledad cada una de esas tragedias. Esta actitud, lejos de ser irrespetuosa implica un ejercicio de la valentía.


			Miguel de Unamuno dijo que hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y finalidad.


			La posibilidad de dejar de existir resulta tan insoportable que hubo que encontrar otra existencia más allá de esta, en otro tiempo y en otro espacio. Sin embargo, no alcanza pensar que algo de nosotros seguirá viviendo. La idea de que nada se pierde y todo se transforma no satisface a nadie. Para contener los miedos es necesario que luego de la muerte, y aun en el Cielo, sigamos siendo nosotros.


			Don Miguel también acepta esta necesidad.


			Hay que creer en la otra vida, en la vida de más allá de la tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su consciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demás consciencias, todas en la Consciencia Suprema, en Dios… El Cielo ha de ser —para que sea Cielo— un lugar en el que tengan cabida tanto Dios como el individuo.


			Me gusta esta idea. Para que el Cielo sea verdaderamente un Cielo ambos deberíamos tener un lugar, Dios y cada uno de nosotros, sujetos aterrados ante la posibilidad de desaparecer para siempre.


			La creencia en la existencia del Cielo parece tan antigua como la humanidad. No es así. No siempre hubo un Cielo para los muertos, al menos no tal cual lo conocemos hoy. Fue largo el camino que llevó a la concepción de ese lugar celestial que tranquiliza a los mortales con la promesa de recibir sus almas y conservar su identidad.


			George Berkeley, un ilustre filósofo irlandés, también conocido como “el obispo Berkeley”, negó la realidad del mundo abstracto de las ideas que tanto amaba Platón y sostuvo que sólo existe aquello que puede percibirse. Para él, ser es ser percibido.


			Algo semejante parecen haber pensado quienes sostuvieron la existencia del Cielo. De allí la necesidad de viajeros célebres que fueran hasta él y nos contaran sus percepciones. Místicos como Santa Teresa o San Juan, aventureros renacentistas que poblaron el Cielo de cuestiones humanas, románticos que sostuvieron que la salvación iba de la mano de la persona amada y no de Dios, o intelectuales como Swedenborg que volvieron del Cielo para asegurarnos que la inteligencia era más importante que la nobleza. Es decir que un tonto jamás alcanzaría el paraíso por más bueno que fuera. Cada uno visitó el mundo celeste y trajo noticias que aún hoy son parte de firmes creencias religiosas, cuando no de emociones artísticas.


			Alrededor del año 1200 un historiador islandés llamado Snorri Sturluson acometió la epopeya de organizar y dar una nueva forma al Edda mayor, una serie de poemas escritos en idioma antiguo que daban cuenta de la cosmogonía de los pueblos nórdicos. Para llevar adelante semejante desafío, Snorri creó un personaje de ficción, Gylfi, un viejo rey de Suecia, quien, al igual que el Dante, visita el Cielo. Así nació La alucinación de Gylfi, también llamada Edda menor, o Edda de Snorri, considerada una de las grandes obras de la literatura medieval. La obra no sólo narra las proezas de los dioses, sino también la vida y las costumbres de los habitantes de entonces.


			Apenas nos asomamos a esos mitos nos encontramos con uno de sus principales protagonistas: Yggdrasil, un árbol, un fresno gigante que simboliza el universo. Según Sturluson el Fresno Yggdrasil es el más alto de los árboles y es el mejor. Sus ramas cubren el mundo entero y se dilatan sobre el cielo. Tres raíces lo sostienen y son muy anchas. Una llega hasta el Asgard, donde residen los dioses; otra a la Tierra de los Gigantes y la tercera al Reino de los Muertos o tierras de Hel. Bajo la raíz que se alarga hacia la Tierra de los Gigantes está el pozo de Mimir, donde se guardan la sabiduría y el entendimiento.


			Yggdrasil es un árbol sufriente que soporta dolores que los humanos ni siquiera pueden sospechar. Un dragón roe sus raíces y los ciervos muerden sus ramas cada día. Debajo de él viven las Nornas, entidades femeninas que determinan el tiempo de la vida de hombres y mujeres. Son tres. Urthr es una anciana que personifica el pasado, Verthandi una joven, encarnación del presente, y Skuld representa el futuro. No podemos saber cómo es porque la cubre un velo espeso y en sus manos lleva un pergamino que aún no se ha desenrollado.


			Las Nornas son compañeras constantes en el trabajo analítico.


			Urthr es la presencia enigmática que recorre de modo permanente el discurso del paciente. Es el pasado donde yacen las causas ocultas de su sufrimiento, sus traumas infantiles y los momentos en apariencia olvidados.


			No basta el tiempo para borrar un hecho doloroso. El olvido es un trabajo, un esfuerzo que la psiquis realiza para expulsar de la consciencia una representación que lastima, un recuerdo que duele. Pero lo que creemos olvidado acecha como una criatura de la noche a la espera del momento preciso. Y el momento siempre llega. Entonces, lo enterrado regresa y su sombra aparece en los lapsus y los sueños, en los síntomas y actos fallidos, en los chistes que dicen lo que de otro modo no podría decirse… y en los olvidos, porque quedarse sin palabras es una de las maneras más fuertes del decir.


			Lo que ha caído en los dominios del Inconsciente no se olvida. Por el contrario, su voz murmura todo el tiempo. El Inconsciente no es olvido. Es una memoria inalterada que recuerda de modo diferente. No en palabras ni en imágenes. Recuerda en acto, dolor y repeticiones que no cesan.


			Para poder hacer algo con ese dolor, el analista toma esas hilachas que asoman cuando algo de lo reprimido irrumpe en la consciencia y pone a trabajar ese lapsus, ese sueño o ese chiste intentando simbolizar el padecimiento silencioso. De este modo la memoria muda del Inconsciente da lugar a la palabra. Sólo así el paciente podrá desprenderse de las garras de Urthr, porque como señaló Freud: Recordar es la mejor manera de olvidar.
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