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LOS RÍOS DE MARTE




  

     




    Su figura pequeña se aleja por el parque de los Poetas con pasos rápidos y decididos. Yo la observo sin saber cómo explicar su existencia, cómo nombrarla sin caer en supersticiones o qué hacer ahora con esta nueva versión de una historia que hasta hace unas semanas creí conocer. El frío es intenso. El mesero se acerca a preguntar si prefiero pasar al interior del restaurante, respondo que no y abotono el cuello de mi abrigo. Frente a mí, una exposición de paneles con fotos del sistema solar me hace pensar en los miles de kilómetros que separan París de Lima. En que, pese a los avances de la tecnología, los habitantes de ambas ciudades pueden coexistir ignorándose, como si vivieran en dos planetas distintos. También en que, para mí, ella es algo parecido a un insondable agujero negro, pues al igual que aquellas arcanas regiones del espacio, su presencia tangible, innegable y a la vez tan evanescente como las pocas fotografías que he conseguido tomarle representan un misterio que tal vez nunca alcance a comprender.




    Desde muy temprano, París ejerció sobre mí una fascinación especial. Quizá por la lectura de las novelas de Simenon, que durante la secundaria me llevaron en un viaje casi por todos sus distritos, mientras sembraban en mi espíritu la ilusión de convertirme algún día en una gran detective. Un sueño que la vida se encargó de difuminar, hasta ser solo un entrañable recuerdo de adolescencia. Con los años, sin embargo, París pasó a ser para mí un sinónimo de los impresionistas, de las sucesivas revoluciones alentadas por anhelos de justicia, y también, por qué no confesarlo, la bella ciudad que me ayudaría a alejar el recuerdo de un amor que no conseguía olvidar. Por eso, cuando al fin pude regalarme una estadía mayor a un indigno tour de cinco días, aterricé en el Charles de Gaulle con un minucioso itinerario. El punto uno del programa consistía solo en dejarme llevar sin mapas ni destino, y lo cumplí. Iba por las calles como por un túnel del tiempo, cuando al avanzar por la orilla del Sena di con la sede de la Policía Judicial. El enorme edificio me devolvió de inmediato a mis doce años. Fui feliz al imaginar que el comisario Maigret podría trabajar tras alguna de sus ventanas y pensé que era un buen plan indagar si en realidad existían los demás escenarios de la saga. Como era hora del almuerzo, lo mejor era empezar por la Brasserie Dauphine. No obstante, si bien los parisinos rememoraban muy bien al personaje creado por Simenon, pocos supieron darme información sobre las locaciones de sus historias, así que a las tres de la tarde entré a un pequeño bistró ubicado en la plaza Dauphine. El local no se parecía a los ambientes descritos por el autor belga, y la dueña, una simpática señora de ojos grises que hacía de cajera, se rio al comentarme que allí coincidían tres Dauphine, la plaza, el restaurante y ella misma, todos con el mismo nombre, mas ninguno relacionado con las novelas protagonizadas por Maigret. Igual escogí una mesa, estaba cansada y hambrienta, además, el lugar era acogedor. Muebles de estilo moderno se combinaban en armonía con las paredes cubiertas de fotografías ordenadas de forma cronológica que abarcaban todo el siglo xx. Mientras comía empecé a mirar las fotos más antiguas, pero antes de abandonar el establecimiento quise completar el circuito. El minimalismo en la moda de los años 90 no hacía muy atractiva la última parte del recorrido, por lo que ya estaba de salida en el momento en que me detuve frente a un retrato colocado a un lado del dintel. La imagen presentaba tres figuras sonrientes: dos hombres de distintas edades a los lados, una mujer en el centro, todos de pie, en la entrada de lo que parecía una tienda en cuyo rótulo se leía la palabra Lumière. Nada extraordinario, en suma, salvo por un detalle, la mujer que ahí aparece era mi difunta tía Emilia. Quedé perpleja, asombrada. ¿Una foto de mi tía en París? La señora Dauphine debió notar mi desconcierto, pues señalando la imagen mencionó: “¿Quieres examinarla de cerca?”. “Por favor”, repliqué. Ya con el retrato en mis manos estaba segura de dos cosas: la mujer era idéntica a mi tía, tal como yo la recordaba antes de morir a sus cuarenta y tres años (morena, menuda, cara ovalada, nariz recta, labios delgados, ojos medianos, cejas ralas), pero no podía ser ella. Mi tía Emilia nunca salió del Perú, es más, en el último tramo de su vida, mi madre tenía que empujar su silla de ruedas hasta para llevarla al lavabo. Para colmo, la mujer de la fotografía vestía completamente de amarillo, llevaba el pelo recortado en un coqueto estilo bob y trasuntaba vitalidad. Le expliqué a la dueña del restaurante la inusual semejanza de mi pariente con la mujer del retrato y le pregunté si la conocía o podía darme algún dato sobre la fotografía. Contestó que le resultaba curioso, pues a diferencia del resto, que las adquirió de amigos o en mercadillos, esa foto la encontró tirada en la calle, dentro de una pequeña bolsa de tela, junto a un pisapapeles y un encendedor. De todos modos, le agradecí la información y le pedí permiso para fotografiar la imagen con mi cámara. La señora Dauphine accedió de buena gana sacando la foto de su marco. Cuando lo hizo, leí escrito en el reverso: “Con Jean-Pierre y Emilia, enero 1991”.




    9 de julio de 1963. Hoy Joaquín me acompañó a Bellas Artes. No es verdad lo que dice mi padre. El ambiente no es para nada sórdido ni lumpen, por el contrario, un aire limpio juguetea en sus patios, recorre sus aulas y se detiene en los rostros felices de los jóvenes que se inclinan sobre los tableros o hunden las manos en la arcilla. Y no solo he visto a jóvenes, también vi muchachas. No muchas, es cierto, pero las hay. Vestidas con guardapolvo, el cabello recogido, concentradas en sus tareas como si nada más existiera. Al verlas he comprendido por qué para algunos de nosotros la pintura significa la vida, por qué un lápiz, un pedazo de cartulina, una paleta de colores, son más valiosos que todo el dinero acumulado en los bancos. Los colores son la luz del sol; la cartulina, la tierra sobre la que asentamos nuestros pies, y el acto de pintar, el único modo que tenemos de existir. La visita a Bellas Artes me ha confirmado que nunca seré una buena profesora de primaria. Ahora tengo la seguridad absoluta de lo que soy, de lo que quiero hacer el resto de mi vida.





    Esa noche soñé con mi tía Emilia. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella, y el sueño fue más bien un traer a mi memoria un incidente de mi infancia. A los siete años, todo lo que sentía por la hermana menor de mi madre era antipatía y temor. Ella no era de las clásicas tías joviales, consentidoras o querendonas de las que presumían mis compañeras de colegio. Emi, como la llamaba cariñosamente mi madre, era una mujer de organismo frágil, que en invierno era atacada por bronquitis, gripes y sinusitis. Pese a lo cual nunca tomaba alimento caliente: “La comida caliente me enfría el estómago”, solía decir con humor pese a su carácter de palo. En verano padecía alergias e infecciones de todo tipo. No obstante, su deteriorada salud no menguaba su mal carácter. Tampoco sus manos tronchadas o la cojera de su pierna derecha impedían que apenas oyera mi voz en el pasillo, en dos segundos, echara el seguro o estuviera como un custodio en la puerta de su habitación, adonde yo tenía prohibido el ingreso, ni siquiera me concedía detenerme en su ventana. Por esta razón, el cuarto de la hermana de mi madre suponía para mí la misma tentación que una torta de chocolate. Cuando una tarde, durante un periodo especialmente grave en la salud de mi tía, mi madre salió con ella al consultorio de uno de sus tantos doctores, aproveché un descuido de mi padre para tomar por asalto aquella recamara inexpugnable. La puerta estaba cerrada con llave, la ventana, en cambio, cedió al primer empujón. El dormitorio lucía dividido en tres secciones: a la derecha, un estante con libros de arte, ocupado en la parte superior por varias medallas doradas; a la izquierda, un arcón que debería contener un tesoro; y en el centro, la cama y un velador que alojaba varios portarretratos de diferentes tamaños. Al examinar los portarretratos comprobé que era cierto lo que decía mi madre: “Antes del accidente, Emi era una chica alegre, vital, que además de ser una gran deportista soñaba con ser pintora”. Algunas imágenes mostraban a mi tía en su juventud vestida con shorts recibiendo medallas; en otras, se la veía sonreír enseñando dibujos de paisajes. En el arcón descubrí lápices de colores y decenas de pinturas en acuarela, témpera o dibujos a carboncillo que describían hermosos prados, balcones coloniales o el mar con sus barquitos. Pero el más interesante era el de un joven de labios gruesos y cabello ensortijado que posaba con una sonrisa pícara. Como ese dibujo fue el que más llamó mi atención, quise darle mi toque personal. Cogí los lápices, le dibujé más pelo, le pinté la boca y le agrandé los ojos. Me distraje tanto en mi labor que no sentí la llegada de mi tía, hasta que ella arrancó, juntando sus dos manos torcidas, el pliego de mis manos. Su cara estaba roja, su cabello más negro y su mirada repasaba con furia la cartulina que yo había retocado. Volví hacia atrás asustada. Creí que me gritaría, que llamaría a mi madre, incluso que ella misma me sacaría de las orejas; sin embargo, lo único que hizo fue mirar una vez más el retrato del joven, bajar la cabeza, extender la cartulina hacia mí y decir: “Llévatelo, ya no lo quiero”.




    Desperté en mi hotel en París con el mismo sentimiento de culpa que experimenté en el momento que salí del dormitorio de mi tía y escuché su llanto tras la puerta. Recordé también que, desde ese día, su ya penosa salud fue empeorando igual que una planta privada de agua, tanto que terminó por secarse apenas dos años después. Tomé de la mesita de noche la copia que yo había impreso del retrato de la mujer misteriosa, y la imagen de mi tía volvió a presentarse ante mí, aunque sin su largo cabello amarrado, su cara mustia ni sus ropas grises. Era exacta a pesar de los cambios. La foto, además, empezaba a inquietarme por otro de sus personajes. Uno de los hombres, el mayor de ellos, recostaba su cabeza poblada de pequeños rizos sobre el hombro de la mujer.




    20 de enero de 1964. Me gustan los ojos oscuros de Joaquín y su cabello de corderito. Me gusta su voz suave, sus manos fuertes y el color de su piel. Me gusta cuando sonríe de manera ladeada e imita a Humphrey Bogart, cuando se queda pensativo formando un puchero con sus labios gruesos que saben a manzana, y cuando está contento y me cuenta cómo será nuestra vida. Me gusta su carácter inquieto, su fe en el futuro y la seguridad con que dice que mis pinturas no tienen nada que envidiar a las de los chicos que vimos en Bellas Artes, que mi papá aceptará lo nuestro, y que seremos dos, la pareja de artistas más talentosos de Lima: él actor y yo pintora, por siempre juntos.





    Salí del museo de Orsay una hora después de haber entrado. No podía concentrarme en el recorrido. Llevaba en el bolsillo una copia de la fotografía de la mujer idéntica a mi tía y de modo inconsciente la sacaba a cada momento para echarle un vistazo. ¿Se trataría del milagro de una repetición fisonómica en dos puntos distintos del globo, o, más bien, de algún pariente lejano del que, sabe Dios por qué, nunca supe? O quizá, como las fotos dependen del ángulo de la luz, del estado de ánimo, etcétera, la semejanza era solo aparente, pues en persona las similitudes se reducirían a unos cuantos rasgos. Aunque también estaba la leyenda del reverso del retrato escrita en español y con el nombre de Emilia, fechada solo dos años antes de que mi tía falleciera. Lo que no quería añadir, pero la idea sonaba como un susurro en mi cerebro, era la similitud que había entre el retrato pintado a carboncillo de Joaquín Luna y el hombre de rizos de la fotografía. Tal vez solo eran una serie de coincidencias, pero de tanto mirar la faz de la mujer parecida a mi tía, su rostro era para mí cada vez más desconcertante. Comprendí así que el asunto sería un mosquito en mi oreja a menos que hiciera algo al respecto.




    5 de mayo de 1964. Todos los días corro cinco kilómetros. No es mucho, podría correr siete, diez o quince con facilidad. Cuando corro me siento poderosa, correr es sentir la fuerza de mis piernas, el trabajo de mis pulmones y, sobre todo, es como si con cada paso mi capacidad de percibir y de hacerme del mundo fuera más intensa. Así, atravesar el parque significa reconocer los verdes de Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte o hallar en la ciudad la misma luz blanca que inspiró a Hopper. El entrenador de la Normal dice que debo concentrarme en la carrera, en la técnica, que si lo hago podría hasta ganar la maratón nacional. Pero yo no corro para competir, corro solo por el placer de estar viva y de ser libre.





    De entrada, tenía claro que la posibilidad de hallar información sobre la Emilia de París (comencé a llamarla así para diferenciarla de mi tía) era tan remota como encontrar una pareja ideal entre esas doscientas cincuenta mil personas, entre las que, según las estadísticas, cada uno debe encontrar a su perfecto par. Sin embargo, tenía que intentarlo. Luego de que mi padre me confirmara por teléfono que mi fallecida madre no tenía más familiares que los que yo conocía, el único hilo suelto pendía del lugar donde se había tomado la fotografía. Un vadeo en Internet valió la pena. Tal como imaginaba: el Lumière no podía ser otra cosa que un cineclub. El lugar se hallaba en una calle estrecha de solo un par de cuadras. Esperé dos largas horas hasta que un joven de gruesos anteojos levantó de un tirón la puerta de fierro del local. Su nombre era Philippe y había heredado el Lumière de su abuelo hacía unos años. Le relaté el motivo de mi visita. Después de examinar por un rato la fotografía, el muchacho se tocó la frente. “¡Los amigos peruanos de mi abuelo!”, exclamó, y sin darme tiempo a preguntar desapareció tras un tabique al fondo del pasillo. Volvió a los pocos minutos con un álbum en las manos: “Mi abuelo era muy sociable, le gustaba tener amigos de diferentes culturas. Mire estas fotos”. Allí estaba mi tía, o más bien la Emilia de París, en tres imágenes que la mostraban sentada a la mesa de un restaurante, montando bicicleta en una colina y con una copa de vino en la mano, en lo que era sin duda el vestíbulo del Lumière. En todas las fotografías la misteriosa mujer aparecía al lado del hombre de cabello crespo, y junto a ellos, un conjunto de personas que era siempre el mismo. “¿Los conoces, sabes quiénes son?”, pregunté anhelante. “Bueno, no tanto. Solo los he visto en el álbum de mi abuelo. Él me dijo que eran peruanos. Creo que dejaron de verse mucho antes de que mi abuelo falleciera”. “¿Y no te dijo nada más sobre ellos?”, insistí. El muchacho negó con la cabeza. “¿Y de los demás?”, agregué señalando al resto de personajes. “El señor Lumunba murió de cáncer hace dos años”, respondió Philippe, posando su índice sobre el único africano de las fotografías. “¿Y ella?”, repuse yo, indicando con el dedo a la pelirroja del grupo. “Es madame Alison, vivía a dos calles de aquí, pero hace poco se mudó a Le Havre. Aunque, en realidad... no creo que le sirva de mucho”. “¿Por qué?”, inquirí. “Oh bueno, es... algo excéntrica”. “No importa. Ponme su dirección en este papel, por favor”, lo interrumpí extendiendo hacia él también un lapicero. Philippe se encogió de hombros: “Como quiera”.




    11 de septiembre de 1964. Hoy también regresé a pie de la Normal. Tengo que correr todos los días para soportar las clases. Odio la Normal. Me siento como una salamandra en un cuartel de ratones. Si no fuera porque gané las Olimpiadas internas, allí nadie me respetaría. Salamandra mala en Matemáticas, Salamandra mala en Metodología, Salamandra mala en Comunicación, Salamandra que corre más rápido que todas, Salamandra que huye, Salamandra que quiere ponerse un par de zapatillas rojas y dejar atrás a todos los ratones, Salamandra que sabe que pintar es el cielo, Salamandra que no volverá a la Normal.





    Rumbo a la casa de la señora Alison, mi inquietud por conocer algo más de la Emilia de París iba en aumento a cada paso. Ahora sabía que ella era peruana (¡peruana!), que hizo amigos en París y que al parecer el hombre de cabello rizado mantenía una relación estrecha con ella, pues en todos los retratos figuraba a su lado. Al tocar el timbre del edificio donde vivía la señora Alison, una anciana de cabello rojiblanco, con gesto desconfiado, asomó a la ventana del segundo piso. Al principio no quiso ni hablar conmigo, pero mencionar el nombre de Philippe fue providencial. Ya en su departamento, la señora Alison se extendió en una larga alocución sobre la casualidad de sus orígenes peruanos —mi padre es norteamericano— y la poca inclinación que sentía por sus compatriotas. Al final, añadió: “Sin embargo, tú pareces diferente”, cosa que para ella debía ser un halago, y me preguntó por qué acudía a verla. Le revelé el motivo y le enseñé el retrato de la mujer parecida a mi tía. La señora Alison permaneció un momento examinando la fotografía, después se puso de pie y sin decir nada se dirigió a una puerta. Al regresar me llamó: “Sweetieee...”. Cuando volteé a verla, el flash de una cámara fotográfica me dio de lleno en la cara.




    —Perfecto, ahora sé que puedo confiar en ti —dijo la señora Alison mientras miraba la pantalla de su Canon profesional.




    —No entiendo




    —Tranquila, las fotos son para cerciorarme de que no eres uno de ellos. Por supuesto que conocí a Emily. Obviamente, en aquel tiempo yo ignoraba todo lo relacionado a ella.




    —Sigo sin entender




    —Está bien, iré de modo ordenado, sweetie. A ella y a su esposo los conocí por Lucien, el abuelo de Philippe. Yo recién había llegado a Francia, y como le conté a Lucien que yo había nacido en el Perú, él me presentó con ellos. La verdad, a mí nunca me gustó alternar con peruanos; sin embargo, ellos eran simpáticos. En fin, con Lucien, Emily, su esposo y otros amigos, solíamos reunirnos muy seguido. Fue una época hermosa, París era muy diferente...




    —¿Emilia está casada? —interrumpí.




    —Sí, lo estuvo. Este es Jean-Pierre, su esposo —señaló en el retrato al hombre de cabello crespo—. Jean-Pierre era divertidísimo. Estoy segura de que él murió sin saber nada.




    —Así que su esposo está muerto.




    —Sí, murió hace más de veinte años de un ataque al corazón. Fue luego del entierro de Jean-Pierre que le tomé a Emily esta foto, mira —me alcanzó una imagen borrosa donde los contornos y la ropa de una silueta femenina eran definidos, pero el centro de la figura lucía casi transparente.




    —¿Qué es? —pregunté desconcertada.




    —Y esta otra se la tomé un mes después —la segunda fotografía era la de un abrigo negro con una tenue luz sobre los hombros—. ¿Lo ves? Solo las cámaras los captan tal como son, seres translúcidos, porque a la vista parecen personas normales. Por eso siempre tengo mi cámara a la mano.




    —Ah, entiendo —dije tratando de seguirle la corriente, aunque agregué—: Pero si fuera así nunca aparecerían en ninguna foto y yo tengo esta y Philippe también tiene otras, donde Emilia sale muy nítida.




    —Eso no quiere decir nada, sweetie —me arrebató la imagen de las manos—. Yo también tengo otras fotografías donde estoy con ella en su taller. Mira esta —me pasó una foto de ella y de la mujer parecida a mi tía, sentadas junto a una ventana—. Eso solo significa que en esta foto Emily está alerta, posa por su propio gusto. La cosa es captarlos cuando están desprevenidos. Yo creo que tienen alguna especie de sistema recargable y a veces se les baja la batería.




    —Ah ya... y me dice que Emilia tenía un taller, ¿un taller de qué?




    —De pintura, ella era pintora, ¿no te lo dije? Vendía cuadros en la Place du Tertre.




    —¡Pintora! Dígame más sobre ella, por favor. ¿Sabe su apellido o el de su esposo, dónde vive, cómo puedo localizarla?




    —La perdí de vista a los pocos meses de la muerte de Jean-Pierre. Se mudó sin despedirse. Y sus apellidos no los recuerdo. Lo que sí he descubierto es que el hombre del piso de abajo guarda embriones translúcidos en una incubadora.




    —Uhmm... Y volviendo al tema de Emilia, ¿no sabe cuál era su apellido o el de su esposo? —pregunté ansiosa.




    —No sé. Hace tantos años que ya no lo recuerdo, sweetie.




    —Monsieur Pérez es biólogo, mamá —dijo una voz a mis espaldas. Una pelirroja muy alta, con bolsas de supermercado en las manos estaba en la puerta—. No sé quién es usted, pero como debe haberse dado cuenta, mi madre necesita descansar —dijo, mirándome a la cara.




    7 de septiembre de 1964. ¿Se puede pintar la felicidad? Todas mis mañanas en Bellas Artes son amarillas (un amarillo intenso salpicado de rojo); naranja y verde, las tardes con Joaquín; azules, las noches al soñar otra vez amarillo, rojo, naranja y verde. Y ayer, ayer, especialmente, ha sido violeta. Violeta la voz del maestro Gautier al mostrarle el retrato terminado de Joaquín, y escucharlo, atusando su bigote francés, decir: “Bien, Emilia, muy bien, para ser alumna libre haces grandes progresos”. Violeta fue también la noche en Barranco con Joaquín, violeta mi sombra al seguirlo por primera vez hasta un hotel, violeta —luz, violeta— sangre, violeta él y yo dejándonos caer sobre una sábana como un campo de uvas, toda la noche sin dormir.





    Que la señora Alison fuera una de los tantos huachafos que niegan a su país y que además no estuviera del todo en sus cabales, no quitaba el hecho de que algunos de los datos que me proporcionó fueran verdaderos. A esta idea me aferraba en el tren de regreso a París mientras recorría la plaza de Tertre donde, ante la suspicacia de los artistas callejeros, me vi obligada a inventar que era una periodista haciendo una investigación sobre inmigrantes. Pero solo en un par de ancianos pintores creí notar cierta inquietud al mostrarles las dos fotos de la Emilia de París, porque en un descuido me había apoderado también de una de las fotos que me enseñó la señora Alison. Aunque tal vez solo fue mi impresión, pues la pareja afirmó en todo momento nunca haber visto a las personas de ambos retratos, ni conocer a ninguna pintora peruana. De cualquier modo, por simple formalidad, les dejé mis referencias. Camino a mi hotel me detuve a observar las péniches atravesar tranquilamente el Sena, en tanto reflexionaba sobre mi fracasada pesquisa, la belleza de la ciudad y la absurda manera en que estaba desperdiciando mis vacaciones. Me quedaba una semana para volver a Lima, así que resolví retomar mi itinerario turístico, olvidarme de la mujer parecida a mi tía, tirar su recuerdo al río. De pronto, un barco de la Policía fluvial pasó muy cerca de mí, en la cubierta iba un hombre alto, corpulento, vestido con un largo abrigo, que me saludó agitando una mano en la que sostenía una pipa. Quedé paralizada, habría jurado que se trataba del mismísimo inspector Maigret. En ese momento, sabe Dios por qué extraños enlaces de la mente, caí en la cuenta de que aún quedaba una pista por revisar.




    La señora Dauphine me recibió con una taza de café y una pequeña bolsa de tela sobre uno de los mostradores de su restaurante. Era una suerte que no se hubiera deshecho de los artículos que acompañaban la fotografía que guiaba mi búsqueda. “Espero que te sirvan de algo estas cosas. Las conservé pensando que alguien las reclamaría algún día”, me dijo. Yo le agradecí, y pasé a examinar el contenido de la bolsita. Pieza n.º 1: Encendedor de plástico verde, forma cilíndrica, uso común, descompuesto. Pieza n.º 2: Pisapapeles de madera, forma rectangular, semejaba una cajita (pero no se abría por ningún lado), con un paisaje de pinos grabado en la parte superior. Conclusión: Pérdida de tiempo. Cabizbaja, iba a devolver todo al interior de la bolsa; sin embargo, al tomar el encendedor, mi brazo rozó el pisapapeles y este resbaló. El objeto al romperse dejó por fin a la vista su secreto. Entre los pedazos esparcidos en el piso había un minúsculo rollo de papel. Lo abrí a toda prisa: “Madeleine, sé que leerás esto uno de estos días, confío en que para entonces ya serás la señora Madeleine Bouviers-Palomino y yo seré el feliz peruano que encontró el amor en París. Te ama, Jorge”. Salté de emoción. ¡Cabía la posibilidad de que el tal Jorge fuera el tercer personaje de la foto en puerta del Lumière! Ahora tenía una pista con nombre completo. La señora Dauphine me miró como si fuera una niña, y preguntó: “¿Por qué te empeñas en dar con una mujer cuyo parecido con tu tía debe ser solo una casualidad?”. “Curiosidad”, contesté, aunque la frase que afloró en mi interior fue: “Porque mi sueño era ser detective”, pero esa respuesta la guardé solo para mí.




    Decidí arrancar la búsqueda restringiéndola a París. Facebook resultó muy útil, pues si bien no encontré a ninguna mujer apellidada Bouviers-Palomino, sí descubrí a un grupo numeroso de Madeleines Bouviers, así como unos cuantos Jorges Palomino. Una vez filtrado el lote por rango de edad y perfil, el conjunto se redujo de modo notable. Un mensaje acompañado con la fotografía de la Emilia de París y los dos hombres de distintas edades a cada lado fue enviado a todo el grupo. Solo una persona respondió. Por mi físico peruano Madeleine Bouviers me reconoció apenas crucé el umbral de su negocio. “Tú debes ser Natalia”, me invitó a pasar. Calculé que la tienda alcanzaría con las justas los cinco metros cuadrados, pese a lo cual, el ambiente acogedor daba la impresión de un espacio mayor. La exseñora Palomino era una rubia bajita que me relató a grandes rasgos su historia de amor con el más joven de los personajes del retrato, un economista peruano llamado Jorge Palomino, cuyos pasatiempos eran ir al cine y la fabricación de pequeños artilugios de madera. Le entregué los pedazos de la cajita y el mensaje oculto en ella. Leyó el trozo de papel. Transcurrió un par de minutos en silencio para que agregara que la cajita fue un regalo que Jorge le hizo en la época que eran novios. Sin embargo, como el matrimonio no acabó en buenos términos, luego del rompimiento ella se deshizo de todo cuanto le recordaba su antigua relación. Después de emitir un suspiro, añadió que al poco tiempo de divorciarse se enteró de que su exesposo había desaparecido en el Perú durante un incendio. Respecto a los demás personajes del retrato, sus noticias incorporaron datos que me dejaron boquiabierta. “Nunca vi a sus amigos en persona, lo único que sé es lo que Jorge me contó. Que eran sus paisanos y que trabaron amistad porque frecuentaban el mismo cineclub. Desde que los conoció Jorge quería que yo lo llamara Alfred, por Alfred Hitchcock, pues su amigo (señaló al hombre de cabello rizado de la fotografía) se hacía llamar Jean-Pierre por el actor Jean-Pierre Léaud”, afirmó. “Entonces, si el nombre del amigo de su esposo no era Jean-Pierre, ¿recuerda cuál era en realidad?”, interrogué. “Creo que tenía un nombre similar al de Jorge, pero no sé...”, dijo Madeleine Bouviers. “No sería, Joaquín”, insistí. “Sí, era ese. Ese exactamente”, respondió. “¿Te sucede algo?”, preguntó al ver la expresión de mi cara. “Nada, estoy bien. Por favor, ¿se acuerda de algo más?”, contesté. “Bueno, solamente que como Jorge me comentó que la esposa de su amigo pintaba, yo le di las señas de Roland y Gilbert, unos artistas plásticos que eran vecinos de mis padres y vendían sus obras en la Place du Tertre”, agregó ella. Por su descripción, Roland y Gilbert no eran otros que la pareja de ancianos, de actitud algo sospechosa, con quienes yo conversé en la plaza de los pintores.
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