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			No seré más para vosotros. Desde ahora seré para mí. Para mí o para quien quiera, pero no para ninguno de los que me queréis sesgada, escindida. 




			



	    


	 	

	    

             




			Esta madrugada ha escarchado. Mientras el rocío se iba helando sobre los campos perfumados de purines, yo me revolvía una y otra vez en mi cama, que no dejaba de chirriar. Esta ridícula cama de muelles mía, estrecha y corta, en mi siempre oscura habitación del casco antiguo. Mi madre debe de haberme escuchado; tiene muy ﬁno el oído, tiene muy ligero el sueño. Pensaba en ella cada vez que me giraba, cada vez que rozaba las sábanas llenas de bolas. He tenido siempre la certeza de que, gracias a los sonidos que le llegaban desde mi alcoba, conocía todos mis movimientos, conocía exactamente todos los rumores de mi cuerpo; incluso cuando estoy completamente quieta, sabe cómo respiro, cómo me palpitan las entrañas. Desde la cama, aferrada a la almohada con los dedos tensos, me repetía, me recordaba a mí misma que no tenía que pensar en ella, que esta era la parte más difícil del día que empezaba, de la vida que empezaba, que, aunque me costara, debía hacerlo. Que si la convertía en parte de mis pensamientos, aunque fuera a hurtadillas, sería como mirar atrás para transformarme en estatua de sal. Notaba el aire enrarecido y húmedo, y si olfateaba un poco podía seguir el rastro de mi propio aliento, exhalado durante las horas previas, las emanaciones de mi propio cuerpo. Para entretenerme, trataba de averiguar la composición —en realidad, la descomposición— de lo que había salido de mí y era ya algo muerto. Llevada por el insomnio, me adentraba en una espiral de pensamientos evanescentes que me conducían de un lugar a otro, y a otro, y a otro. Y así hasta el inﬁnito. Esta manera de funcionar que tiene mi cabeza, siempre dispersa, huidiza, a veces me reconforta. Me distrae, aligera las horas pesadas. Esta noche ha sido así a ratos, solo a ratos. Otras veces, las horas se me han hecho eternas, insoportables, de una claustrofobia asﬁxiante, y más de una vez he estado a punto de levantarme y huir en ese mismo instante. No puedo más, me decía palpando a ciegas la mesita de noche de fórmica. Una fórmica anticuada, fría y reluciente, que presenta un dibujo como de madera de árbol de verdad. ¿Dónde se ha visto un árbol gris? Siempre me he dicho que era una mesita pretenciosa, con esas patas oxidadas. La fórmica que no dibuja nada, lisa y artiﬁcial, tal como es, me parece más digna, más realista. Todo eso he pensado esta madrugada al poner los dedos sobre la superﬁcie fría, y así he reprimido el impulso de salir corriendo en ese mismo instante. Tras la pared que me separaba de mi madre, ella acompasaba una respiración pesada, densa, y me tranquilizaba saber que dormía, que el mal trago que iba a pasar durante el día se le haría menos doloroso si había podido descansar. Quizá sea esta la última noche que pueda dormir tranquila, porque ya no vivirá más como ha vivido hasta ahora. 




			Cuando ha sonado el despertador, he hecho lo de siempre. Me he lavado la cara, he preparado la cafetera. Contemplaba la cocina consciente de que en un futuro me tranquilizaría recordar todos esos detalles, de que cuando haya pasado un cierto tiempo me preguntaré a mí misma: ¿Cómo eran las puertas de los armarios? ¿De qué material estaban hechos los tiradores? ¿Qué tonos tenían las baldosas del suelo? Lo he escrutado todo para retener el recuerdo de esa cocina angosta y alargada. De sus muebles amarillentos, de la encimera de conglomerado barato e hinchado cerca del fregadero. La nevera, unos palmos más allá, también amarilleada por el tiempo. Es el color de la cocina, el color de la casa, el color de mi vida aquí: un amarillo mortecino, sin alma ni pasión ni matices de ningún tipo, un amarillo insípido. Lo observaba todo y me sentía como la Eveline de Dublineses, solo que a mí no me maltrata nadie. He puesto al fuego la cafetera italiana de hierro colado, comprada en el mercado un día que Mumna la encontró de oferta y se la trajo a mi madre porque sabía que le hacía mucha falta. Durante un instante, he pensado que no la dejo tan sola como creo, que, aunque ella y yo vivamos solas, en realidad conoce a mucha gente que la aprecia y que se compadecerá de ella como ha hecho antes. He puesto a calentar la leche cuando he oído a mi madre haciendo sus abluciones en el baño. Me la he imaginado pasándose el agua por los brazos hasta los codos, con unos gestos tan repetidos desde pequeña que ya no parecen destreza sino algo suyo, innato, incrustado en ella misma. Cuando la leche ha empezado a subir la he retirado del fuego y he puesto el cazo con el agua para el pan. He dejado que se templara un poco mientras vertía en la artesa la misma cantidad de harina de siempre, a ojo, formando una montaña cuyas proporciones empiezo a dominar con la precisión que ella exige, o casi. Nunca haré un pan como el suyo, claro, pero ya no se queja tanto de mi falta de práctica. Hago un agujero en el centro del montoncito de harina, tiro en él la sal y la levadura que he desmenuzado con cierto deleite. El tacto fresco del fermento recién salido de la nevera y la forma en que se va aglutinando a medida que lo amaso me producen un extraño placer en las yemas de los dedos. Sé muy bien que, desde esta minúscula superﬁcie de piel de mi cuerpo, las sensaciones se me van a alguna parte concreta del cerebro, que después las irradia por todos lados. Así soy yo, así funciono, pero no se lo voy a contar a nadie. Hallar placer en cosas que objetivamente no deberían provocarlo, multiplicar ese instante de placer de manera exponencial y exportarlo a cada uno de mis rincones, tiene que ser a la fuerza un hecho sospechoso, nada habitual. No sé si la gente también es así, pero no pienso arriesgarme a averiguarlo. Ese es el efecto que produce en mí la levadura y dejar caer el agua tibia dentro del agujero en la harina, empezar a deshacer el montículo, notar la masa que se va formando y se me adhiere a las palmas y a esa piel tan ﬁna que une un dedo con otro, a cada pliegue que forman las manos; todo eso me arrastra súbitamente hacia dentro y hacia fuera. Lo que me ocurre en las manos se expande, al principio, por todos mis rincones, lo puedo percibir aunque no conozca sus nombres y no pueda imaginarme su anatomía, me estremezco entera por todas partes de un modo que nadie puede ver; y después parezco ser yo la que me expando por todas partes. Debe de ser lo que llaman comunión con el mundo, un éxtasis íntimo y secreto. Esconder esta sensualidad exagerada me ha costado siempre un esfuerzo enorme. Si pudiera, me cambiaría para sentir las cosas con menos intensidad. Cuando he amalgamado los ingredientes, enseguida he depositado la artesa de barro en el suelo para poder amasar con todo el cuerpo. Arrodillada y con los dedos de los pies bien anclados al suelo: no puedo imaginarme una acción más sensual. Pero no me la he inventado yo, así es como siempre he visto hacer el pan a mi madre. Y a todas las mujeres de allí abajo, independientemente de que tuvieran o no encimera en la cocina. 




			Cuando la cafetera ha empezado a sonar, me ha sobresaltado la voz de mi madre con su «buenos días» de costumbre. He tenido que volver deprisa, a una velocidad agotadora, de mi propio torbellino interno. Nosotras no nos damos besos de buenos días, no tenemos esa costumbre. Cuando la recuerdo allá abajo, en el pueblo, levantándose en casa de los abuelos y saludando a cada una de las mujeres con unos cuantos besos en la mejilla —o en la cabeza si era a la abuela, o en la mano si era al abuelo—, no puedo evitar exteriorizar la incomodidad que esas escenas me provocaban. Sobre todo porque las demás mujeres a mí también me besaban; pero entre nosotras… ella a mí o yo a ella, así de repente, sin razón de ser, nunca. Mi madre y yo no nos besamos nunca. Hoy tampoco, claro, hoy tampoco ha cambiado nada. Ha apagado el fuego y ha mezclado los dos líquidos calientes dentro de la tetera del café. Tetera no es la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado colgada en esa traducción: ¿Cómo tendría que llamar a la tetera de café? Zaghlasht, abarrad, tan nítidamente diferentes en nuestra-su lengua, y yo no soy capaz de encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan insigniﬁcante, tan banal, me ha hecho recordar cuán lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera de ver y entender las cosas. Por más que traduzca, por más que intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré, siempre habrá diferencias. Pese a ello, traducir continúa siendo una distracción dulce, una forma tangible al menos, de desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras realidades, que me ha sido útil desde que vinimos aquí. Pensaba en eso, por supuesto, para no pensar en ella, en mi madre, para no mirarla por última vez ni dejar entrever ninguna de mis intenciones, para que no se me notara que me estaba despidiendo. Me extraña que no adivine mis planes, ella que todo lo sabe, ella que sueña las enfermedades, las muertes y el sexo de los bebés que van a nacer. 




			La he mirado de reojo mientras echaba azúcar al café con leche. Aún no ha rezado, y tiene el rostro mojado y la cabeza destapada. He querido recordar su minúsculo rizo, todavía persistente a pesar de haberlo ido domando con el peine estrecho de carey y el aceite de oliva de toda la vida. Su raya en medio de la cabeza, que hace que el cabello le enmarque esa frente amplia y regia. Su frente de mujer rifeña, su cara de digna amaciga de la cabeza a los pies, una señora con todas las letras. Admirable y admirada siempre, por dentro y por fuera. Su integridad es conocida por todas las mujeres de la ciudad; por todas las marroquíes, claro. Al resto de mujeres no le importa la reputación de una inmigrante con pañuelo en la cabeza. Una reputación que atraviesa continentes, una fama que atraviesa continentes cuando alguna de esas cotillas habla de ello con la familia durante la llamada dominical. Siempre me he repetido esa imagen porque me parece graciosa: la voz de las mujeres de esos pueblos tan pequeños, con vidas tan pequeñas, atravesando continentes por los cables telefónicos. Tanta tecnología para acabar contando banalidades los domingos por la tarde. 




			No sé qué me contaba mientras desayunábamos, me esforzaba tanto en retenerla tal como es ahora para recordarla siempre que no he prestado atención a lo que me decía. Quería conservar la forma que tiene de coger los trocitos de pan con los tres primeros dedos haciendo pinza mientras apoya los otros dos en la superﬁcie de la masa blanda del pan de sartén. No es sartén, ya lo sé, es imsajja o imsajjar, porque la erre ﬁnal es muda. Pero da lo mismo, qué importa ahora una palabra tan doméstica. 




			Me ha costado tragarme los irqqusen, los trozos de pan con aceite, la garganta me hacía un daño insoportable, ese daño de cuando quieres llorar y te aguantas porque no es el momento. Se ha levantado para dejar que yo recogiera los platos y se ha desvanecido en la oscuridad del pasillo. He pensado: adiós, madre, gracias por todo, pero lo he pensado en esta lengua y no en la suya. Un pensamiento que de repente se me ha hecho falso. Hay pensamientos que solo he tenido o solo puedo recordar haber tenido en esta lengua que no es la suya. 




			Aún hacía fresco cuando he cogido la bajada de l’Eraime. Habría podido ir por la calle del Cloquer, ﬂanquear el Museo Episcopal y seguir por la calle de la Ramada hasta la Rambla, desde allí subir por la calle Morgades dejando atrás Correos y los juzgados primero y después el mercado municipal hasta topar con Jacint Verdaguer. Pero he querido disfrutar de las calles estrechas y antiguas del casco viejo y he deambulado un poco oliendo este aroma antiguo, que es el mío desde hace muchos años. Por eso mismo detesto este olor. Lo he hecho mío, lo he asimilado hasta que ha llegado a formar parte de mí, aunque estas sean unas calles impasibles e indiferentes del todo a mi presencia, a nuestra presencia, tan nueva. Por un momento he estado a punto de girar a la derecha hacia la plaza Don Miquel de Clariana para echarle un vistazo al Palau Bojons, donde, hasta no hace demasiado, estaba la biblioteca, que ha sido mi refugio durante tantas y tantas horas. Pero no me ha entusiasmado la idea de ver las puertas cerradas y he girado hacia Corretgers. Me he detenido frente al convento de las Sacramentinas, las Adoratrices Perpetuas del Santísimo Sacramento, que me han intrigado toda la vida y me siguen pareciendo una incógnita. Bien, toda la vida, no, claro, al principio no tenía ni idea de lo que eran un convento o una monja y menos aún una monja de clausura. ¿Qué podía saber de una realidad tan exótica una niña de pelo rizado llegada del polvo de los campos norteafricanos? Durante años el ediﬁcio no signiﬁcó nada para mí, era una más de entre las construcciones viejas de la ciudad, piedras sobre piedras que resistían el paso de los años. De lo que ocurría dentro solo conocía esa mano misteriosa que nos daba el pan de ángel desde detrás de la celosía de la portería; una mano y un brazo dentro de una manga rojiza nos alcanzaba las delgadas hojas llenas de agujeros de las hostias. Al principio no me pregunté nunca por qué aquella mano no salía de su escondite, qué había tras aquellas puertas tan bien cerradas. Pero en algún momento, no sé si en clase de religión o por algún comentario de alguien, supe de la existencia de ese tipo de monacato. Mujeres que permanecían dentro de una casa y no salían nunca o casi nunca de allí. Aún ahora me intriga, y nunca puedo pasar delante de las Sacramentinas sin que me entren ganas de meterme allí dentro para preguntarles mil cosas sobre cómo viven. Pero no lo he hecho nunca. Como ahora mismo, siempre me quedo plantada con los adoquines desnivelados bajo mis pies y miro el cartelito pequeño, sencillo, hecho con máquina de escribir: «PORTERÍA ABIERTA DE…» 




			En silencio, también me despido de ellas, de las desconocidas enclaustradas. 




			He pensado un buen rato en esta orden: en lo que leí cuando las descubrí, en su fundadora; y ese recuerdo me ha sacado de la cabeza a mi madre. ¿Y si ha salido antes de hora de casa y me encuentra aquí parada y me pide que le enseñe la bolsa y descubre que, a pesar de ser la misma que siempre he llevado al instituto, hoy no llevo libros en ella sino ropa para unos cuantos días, el cepillo de dientes, el pasaporte y el permiso de residencia, y la libreta de tapas duras en la que anoto las cosas que se me van ocurriendo? En esta breve fantasía, mi madre también me registra la cartera y descubre el billete de tren. Y monta una escenita en medio de la calle: un desmayo, un pedir explicaciones, un suplicar que no me vaya. 




			Pero no ha pasado nada de eso. 




			He seguido hasta la plaza Mayor y la he atravesado hasta Verdaguer. He mirado un momento la explanada de arena vacía y he recordado, brevemente, mi ordenado deambular entre las paradas del mercado casi cada sábado del mundo. Cada sábado durante el curso, cada martes y sábado en vacaciones. El griterío bullicioso de los vendedores, los colores cambiantes de la ropa que ofrecen, el caos general. De ahí mi manía de recorrer el mercado en un orden preciso, trazando eses a lo largo de los pasillos para no dejarme nunca nada. Pero ya estoy por debajo de Jacint Verdaguer y no puedo evitar un resentimiento de pobre al pasar delante de las casas de los ricos, o de los que lo parecen si se los compara con nuestra limitada economía. Resentimiento y fascinación por unas vidas tan diferentes de la mía, las de mis compañeros de instituto, los que llevan vaqueros de marca, peinados de peluquería que cambian al ritmo de la moda; los que van a esquiar en invierno, de viaje en verano y a quienes sus padres les pagan las salidas de ﬁn de semana y el carné del coche, y que lo único que deben hacer es estudiar. ¿De qué te extrañas? Esa es la vida normal, es la tuya la que no encaja, tú eres la intrusa. Tú, que tienes una madre que limpia en sus casas, y aún gracias que alguien la pudo aceptar en su casa a pesar de la raya en medio, la frente regia de rifeña y el pañuelo en la cabeza. Suﬁcientemente generosos han sido con vosotros, suﬁcientemente acogedores. No tienes ningún motivo para quejarte, como hablas su lengua igual o mejor que ellos casi ni recuerdan de dónde eres o quién eres. Casi. 




			Les he dicho adiós a todos al llegar a la plaza de la estación y entrar en el ediﬁcio de paredes de color salmón desteñido con las letras rojas con el nombre de la estación. 




			He esperado en el andén con el corazón palpitante. El olor de purines me ha llegado de repente a la nariz y ya no me ha abandonado. He pensado que quizá fuera una venganza de esta ciudad, lo de llenarme la nariz de ese nausebundo olor tan característico y que ya no pueda marcharme nunca; aunque mi vida lejos de aquí sea muy diferente, aunque sea otra, nunca me sacaré este tufo penetrante de encima. Pero he visto una cabeza rizada que se escurría por la puerta y he empezado a preocuparme por si alguien me veía. Algún marroquí, claro, uno de esos que me conocen y siempre saben qué hago, que me observan para después contarse los unos a los otros que me han visto en tal sitio o tal otro, y se lo dicen a sus mujeres y sus mujeres se lo cuentan, hasta que una llega a nuestra casa y saca el tema mientras habla con mi madre como si no le diera mayor importancia: no hay chica más tranquila que la tuya, nunca la vemos haciendo ningún disparate, no habla con nadie. Con «nadie» quieren decir que no hablo con ningún hombre, que, por más que me digan cosas por la calle, por más que me sigan, yo no les hago nunca caso. Mi reputación es impecable. Mi reputación es la de mi madre. 




			Me he imaginado a uno de esos rizados con bigote viéndome esperar el tren, y también cómo este hecho llegaba a oídos de mi madre. Pero para entonces eso ya no importará nada, entonces yo ya estaré muy lejos y me darán igual los cotillas y la buena consideración que puedan tener de mí los marroquíes. O quien sea. Entonces, ya seré otra en un lugar donde no le importaré a nadie. Y seré feliz. 




			 




			No me hace falta releer El miedo a la libertad, no me hace falta analizar mi conducta. 




			He sido capaz de subir al tren, temblorosa, y agarrarme con fuerza a este asiento y a su suciedad centenaria. He aguantado el olor a cerrado del vagón durante todo el largo trayecto, y me imaginaba que era Laura dejando atrás la ciudad cerrada; me decía que ya estaba, que la Plana quedaba atrás. Si el tren hubiese ido más rápido, si no hubiera ralentizado el paso al cruzar el puente y yo no me hubiese visto en el fondo del valle lleno de árboles, despeñada, quizá no habría vuelto atrás. Pero allí mismo, sobre el puente por el que no pueden pasar dos trenes a la vez, la cabeza se me hundió en una de esas espirales irrefenables que me atosigan de vez en cuando. Un pensamiento, uno solo, que se repite y se repite y se repite como un martilleo incesante, y en cada repetición se añade un elemento que lo hace más terrible. Las espirales me paralizan, pero a la vez me conducen hacia el precipicio. El hecho de que vea su recorrido, de que sea perfectamente consciente de cómo funcionan y las pueda mirar como desde fuera no quiere decir que pueda controlarlas. Al contrario, eso las vuelve aún más angustiosas. En este caso, justo encima del puente me asedió la estúpida idea de que, al planiﬁcar la huida de casa, de casa de mi madre, había cometido un gran error, un error imperdonable: había puesto en el pan la misma levadura de siempre, no había reducido la cantidad teniendo en cuenta que no volvería jamás a casa. Cuando tenemos que estar más horas fuera, ponemos menos para que la masa fermente más despacio, pero esta mañana yo había hecho como siempre, como si tuviera que volver a casa a mediodía. En esta espiral, me iba culpando de ese descuido, un descuido estúpido que haría que mi madre, al llegar a media tarde de trabajar, se encontrase con que la masa se había salido de la artesa. Con cada bucle de pensamientos, una idea me iba golpeando con mayor intensidad: si tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan, no sabría, me fallarían la palabras, porque, cuando lo hago, la descripción se me llena de palabras de la lengua de mi madre que nadie más puede entender. Solo con alguien que fuese como yo, alguien que también tuviera una madre como la mía y hubiese aprendido esta lengua que nos es extranjera y la hubiera interiorizado, como yo, hasta el punto de que se hubiera convertido en la lengua principal de sus pensamientos, solo con alguien así podría hablar como yo me hablo a veces, mezclando las dos lenguas. Y, aunque hacía años que sabía hablar con los habitantes del lugar sin problemas, vi de repente que en la ciudad donde iba a vivir, donde quería ser yo sin tener que explicarme quién era, muy probablemente nadie me entendería. Solo por eso, por ese discurso interior tan absurdo que no contrasté con nadie, decidí bajar del tren y cambiar de andén para esperar el siguiente. Para volver a casa, me decía, que en la lengua de mi madre también quiere decir morirte. 




			



	    


	 	

	    

             




			Si pensaba en A, me entraba enseguida un dolor sordo en el pecho, un peso sobre la caja torácica, un peso que me hacía sentir que menguaba, que me hacía más pequeña cada vez. Pensaba a menudo en él solo para hacerme daño, para frenar esas ganas de hacer lo que me pasara por la cabeza, lo que me apeteciera. Yo me había abierto completamente, me había revelado ante él. En una sola imagen, era como si hubiera tenido siempre la piel completamente cerrada mediante una línea imaginaria, en medio del cuerpo, que me atravesara desde la frente a la vagina sin interrumpirse nunca; una línea de color marrón castaño, nítida y trémula que, como el río que hay cerca de casa de los abuelos, emergiera en determinados puntos, desde el ombligo al bajo vientre por ejemplo, para que yo la pudiera recorrer. Es la misma línea que nuestras mujeres (¿las nuestras? ¿Ahora hablas como ellas, como si fueras una de ellas?) se tatuaban en medio de la frente, en medio de la barbilla hasta debajo del cuello, las más atrevidas hasta el comienzo de los pechos. Se tatuaban cuando eran unas musulmanas felices y analfabetas que se habían apropiado de la religión de Mahoma y la habían transformado en algo suyo, en una amalgama de rituales paganos y musulmanes. Ahora no se tatúan porque los expertos que salen en televisión les han dicho que era una práctica pecaminosa, prohibida, haram. Y no solo no se tatúan los últimos vestigios de la letra de una lengua que hace siglos que solo se escribe sobre su piel, sino que algunas se han sometido a dolorosos procesos para borrarse los dibujos que se hicieron cuando eran jóvenes. Mi madre nunca se ha tatuado, yo aún menos, pero esa línea que imagino la veo muy claramente, y me recorre de arriba abajo. Como una cicatriz que no sé cuándo se cerró sobre mí para hacerme tal como soy, con muchas cosas dentro que solo salen en circunstancias excepcionales. Intuyo que en algún momento, hace muchos años, era al contrario, y esta piel me acompañaba, me protegía, me envolvía y era agradable, me daba fuerza y empuje para dirigirme hacia el mundo como si fuera todo para mí, como si pudiera abarcarlo entero. En algún momento que no he podido recordar nunca, esta piel me enclaustró para protegerme. 




			Solo una vez, solo una, he sentido que me la abría por el punto preciso y me la arrancaba: fue para enseñarle a A todo lo que escondía. Toma, mira, esto es lo que tengo, lo que soy, lo que querría ser, lo que me asusta, lo que me hace feliz, lo que lloro y lo que añoro y lo que deseo. Todo está aquí dentro, tal como lo ves. Y él, que me quería, no me quiso así, con aquella intensidad insoportable, y yo, como si nada, volví a cerrarme la piel. Lo único que me quedó de aquello fue una imagen diferente de mi cuerpo que, además de la cicatriz que lo atravesaba, ya no supe ver nunca más sin esa herida profunda en medio de la cabeza. A veces, aún me toco por si la encuentro, inundada de sangre espesa. Por supuesto, A no ha sabido nunca nada de eso, y la última vez que nos vimos nos despedimos como siempre después de pasarnos horas hablando de poesía trovadoresca. A y yo somos expertos en amor; en el teórico, claro. Bueno, yo soy la teórica, él tiene su vida aparte, una vida feliz y bien ordenada de la que no hablamos nunca. 




			Cuando quería hacerme daño, me provocaba de nuevo esos pensamientos. No lo hacía para sentir lástima de mí misma, sino para manifestar ese dolor que me servía como castigo por lo que había hecho y por lo que no había hecho. 




			Me quedaba muy quieta frente al espejo y pensaba en eso para justiﬁcar mi pasividad ante lo que sucedía a mi alrededor, para justiﬁcar cómo escuchaba lo que se decidía por mí y yo me lo tomaba como si no fuera conmigo. Nunca serás valiente, me decía encerrada en el lavabo, porque él no te quiso, y el espejo me devolvía el rostro de una desconocida hambrienta, con los pómulos marcados en las mejillas y los labios más oscuros. Me peinaba el pelo, liso por ﬁn. Dominado por ﬁn. Si alguien me hubiera conocido entonces no habría sabido nunca que yo tenía el pelo rizado, voluminoso, y que ese pelo me enmarcaba el rostro como una hoguera. Ahora no, ahora, después de los tratamientos químicos, de los suavizantes, la crema, las secadoras y las planchas, por ﬁn tenía el pelo lacio, sin problemas. Dulce y dócil. Tal como lo había soñado siempre mi madre para mí y como yo creía también haberlo soñado, nuestro ideal conjunto, nuestra lucha común contra aquella inherencia rizada. 




			Dejé de mirarme, me senté de nuevo en la taza del váter, y cogí el libro Así habló Zaratustra. Me reí de mí misma, una lectura muy adecuada la tuya, me dije. Tu situación es de titular: una chica marroquí (?) lee a Nietzsche encerrada en el baño y no hace absolutamente nada para decidir sobre su propia vida. 




			Dejo el libro, que siempre me produce la impresión de ser la obra de un loco, un delirio particular y patológico, más que un modo plausible de entender la naturaleza humana, y recorro otra vez la línea que me atraviesa el cuerpo. Siempre me la toco desde la barbilla y voy bajando, así que la mayoría de las veces acabo provocándome un orgasmo. Hoy también me tentaría esa idea, si no fuese porque hay invitadas en la sala. 




			Oímos el timbre hacia las cuatro y media, y mi madre saltó de la cama como un resorte. Su siesta es sagrada. Pase lo que pase, sean buenos tiempos o tiempos de tragedia, haga frío o calor, tengamos toda la baraka del mundo o una vida miserable. Esté contenta o triste, cansada o exultante, mi madre, un rato después de comer, tras haberse lavado para la oración del mediodía, después de recoger un poco la cocina y haberme mandado a mí continuar con las tareas, se iba a su cama, se tumbaba de medio lado con las rodillas dobladas y ponía la mano que le aguantaba la cabeza bajo la almohada. Entornaba los ojos y enseguida le venía el sueño, y la respiración se le volvía de una cadencia pausada, pacíﬁca. 




			Cuando sonó el timbre, me la imaginé saltando y haciendo el primer gesto, el más importante de todos, el de llevarse las manos a la cabeza para ver adónde había ido a parar el pañuelo en el trascurso del descontrol que suponía aquel rato de sueño. Diestra, veloz, se habría deshecho a toda prisa el nudo de la nuca y se habría vuelto a colocar el trozo de tela sobre el pelo, dejando solo al descubierto un par de dedos como recordatorio de su preciada joya corporal. 




			Antes de abrir ya me había dicho que pusiera agua a hervir y yo, que estaba tumbada sobre los mtarbaz del comedor, absorta en la lectura de Ramona, adiós, buscaba con los pies las zapatillas de casa, porque, cuando me recostaba sobre los asientos de espuma caliente, sufrían la extraña inercia de volverse la una hacia un lado y la otra hacia el contrario. Yo no me buscaba el pañuelo, ese gesto nunca sería mío. Colocaba los grandes cojines, con sus estampados de formas aterciopeladas, tan marroquíes como los dibujos de los platos chinos, ordenados contra la pared. 




			Llené el hervidor del agua y cogí la menta para elegirla rama a rama; coloqué las ramitas en la mano formando un ramo, despuntando los tallos del principio, que se habían ennegrecido por donde los habían cortado; también puse ese ramo perfecto bajo el grifo y después lo sacudí para quitarle el agua agitándolo con fuerza sobre el fregadero. Desde la cocina oía a las señoras parloteando con una letanía antigua que se repetía siempre que se encontraban. Cogerse de la mano, sostenerla bajo la barbilla mientras se besaban. Un beso en una mejilla y después otro en la otra, otro y otro y todos los que sean. El rebote de besos de nuestras mujeres, besos inﬁnitos si hacía mucho tiempo que no se veían, acortados cuando la relación era más habitual, pero siempre repitiéndose, mejillas repicando, labios estallando contra mejillas o en el aire mientras, con cada movimiento, repetían una fórmula que, sin saberse cómo, alternaban las dos besadoras sin interrumpirse la una a la otra pero, a la vez, sin dejarse ni un minúsculo espacio de silencio: ¿Cómo está? Labas? Mlih? ¿Cómo está la familia? ¿Qué tal la salud? Y un largo etcétera. De hecho, todo son preguntas porque, al ﬁnal, una única respuesta sirve para resumir todas las respuestas: gracias a Dios. Lhamdu li-L-lah. Todo está bien porque todo es voluntad de Dios. Pues entonces, ¿para qué perdéis el tiempo preguntándoos las cosas?¿Para qué tanta letanía vacía y sin ﬁnalidad? 




			En ese sentido, yo he sido siempre una saludadora nefasta. No doy la réplica, cojo a la señora de la mano, doy los mínimos besos que me permita su enérgico vaivén y a duras penas pregunto cómo está. Lo peor de todo es que soy incapaz de decir gracias a Dios, ¿gracias de qué? ¿Quién es Dios? ¿Dónde está? ¿Cómo sabéis que existe? ¿No veis que todo eso es un gran invento de las personas que desde hace siglos intentan: 1) encontrar un sentido a su existencia, y 2) dominaros a vosotras, pobres ilusas analfabetas, y dominar a todo el que tenga una pizca de miedo a la vida, vamos, a todo el mundo? Pero, claro, no digo nada de todo esto a esas mujeres envueltas en telas que siempre acaban encontrando en sus relatos una lección moral, una razón más para temer a Dios o para temer a algo, sea lo que sea. Me conformo con haber erradicado desde hace algún tiempo todas las expresiones de nuestra-su lengua que remiten a ese ser superior y supremo desconocido para mí. No digo bi ismi Al-lah, en nombre de Dios, al empezar a comer, ni Incha’ Al-lah para desear que algo suceda, ni Istagﬁru Al-lah cuando alguien estornuda, ni aún menos cualquier expresión para desear que Dios te conceda esto o aquello, o que Dios te proteja. Por eso la riqueza de mi lengua se ha visto súbitamente reducida desde que he dejado de creer en Dios. Ahora me doy cuenta de que puedo decir cualquier cosa con la mitad de palabras. Pienso en todo esto mientras mi madre y yo saludamos a las señoras, cogemos las chilabas que se quitan al entrar y las acompañamos al comedor. Adiós a Ramona, adiós, aquí Montserrat Roig, aquí las mujeres de mi pueblo. Las presento secretamente y me río mientras cierro el libro y observo a las mujeres parlotear como gallinas. Me recuerdo a mí misma que me gusta escucharlas, que no poder hablar con ellas de según qué temas, no poder discutir de según qué, no poder plantear ninguna cuestión que para mí sea realmente apasionante o trascendental no es un obstáculo en sí porque así ha sido toda la vida, así es como he aprendido a ser con ellas desde siempre. Nada de mezclar mundos, a cada uno la conversación que le toca y así todos felices. Sí, me gusta que hablen y escucharlas sin implicarme, como si leyera un libro, que ya está escrito y en el que no puedes intervenir para cambiar nada. Me gusta cómo se van apaciguando, cómo van perdiendo la excitación inicial, cómo se les va ralentizando la respiración, que traían acelerada desde la calle. Iwa? Iwa. Estos iwas se repiten para irse acomodando, para pasar a formar todas, las anﬁtrionas y las bienvenidas, un único cuadro. Aquí estamos, responde una, Lhamdu li-L-lah, interviene la segunda. Ya empezamos, pienso yo, y me voy a la cocina a hacer lo que corresponde, a preparar la bandeja con los vasos pequeños («ahlan wa sahlan», pone), la tetera (ahora sí que es la palabra exacta, una tetera bien llena de té, sin equívocos de ningún tipo), las pastas en un platito y las almendras (no vulgares cacahuetes como cuando éramos pobres y nos teníamos que conformar con ese fruto seco de segunda). 




			Ven, ven. Ven a sentarte, mujer, que por nosotras no hace falta nada, por Dios te lo digo, que no tienes que hacer nada. Acabamos de comer. Mi madre les dice que solo es una tetera, que no les hará ningún daño y les ayudará a reponerse del camino. Pero ellas me llaman de nuevo e insisten en que me siente, que no me tome tantas molestias. 




			Me siento cuando ya he dejado la bandeja encima de la mesa (también de fórmica, pero esta de fórmica marroquí traída en una furgoneta destartalada por uno de esos trasportistas que van y vienen del pueblo). Ellas hablan, cuentan que han pasado por casa de no sé quién, de alguien que, como siempre, yo no sé quién es ni me interesa saberlo, otra mujer como ellas, y que la han visitado porque se le había muerto el suegro, allí abajo, claro, y la visita de pésame es obligada. Que, como al casarse se habían ido a vivir a un pisito en la ciudad, ella, al padre de su marido, no lo conocía demasiado. Sabía de su carácter severo y distante, pero no tenía demasiada relación con él. Únicamente al principio, porque les había criticado bastante que dejasen la casa familiar, el campu, donde ya habían construido las habitaciones para cada hijo, y se hubieran ido a vivir solos. ¿Dónde se ha visto eso? Después, como el hijo emigró y ella no podía quedarse sola en la ciudad, que una mujer sola siempre da que hablar, en vez de irse a vivir con los suegros se volvió con su propia familia, que también era de ciudad. Mi madre intervenía para dar su pertinente opinión: la vida en el campo es aburrida y dura, sobre todo para las que no están acostumbradas. Para las mujeres de ciudad siempre ha sido muy difícil, y más en aquellos tiempos, sin electricidad ni nada. Sí, responde una de las señoras, sin electricidad, y lavándonos con agua del río, llena de meados de sapo. Así es como rompen a reír. ¿Tú crees? Claro que sí, mujer, tú porque ahora no lo recuerdas y cuando estabas allí no te enterabas porque no veías ninguna otra vida posible, pero ahora, mirado desde aquí… Ahora ya comenzamos a rememorar, cada una desde donde más le apetece, aquellos tiempos, los tiempos remotos de la infancia y la juventud; cada una inicia el recuerdo desde un punto determinado, pero nunca gratuito, porque muy a menudo esconde un dolor íntimo ya cicatrizado. Mientras hablan pienso en la charla apresurada de Mundeta y lamento constatar que nadie reproducirá nunca la charla apresurada de estas señoras en ningún libro, por el simple hecho de que utilizan una lengua que es del todo ajena al papel y se trasmite por el aire sin dejar rastro alguno. 




			Me voy de allí con un oído puesto en esa conversación, que me sirve de sonido ambiente; sé que lo registro todo sin querer y que cuando necesite algo de lo que acaban de decir lo sabré rescatar de la memoria como si les hubiera prestado atención. Así he funcionado siempre, y por eso soy capaz de recordar conversaciones muy concretas que se produjeron a mi alrededor cuando a duras penas entendía lo que se decía. Ahora entiendo el parloteo de esas gallinas cluecas, pero la escena me resulta estrecha, limitada; sus recuerdos, sus detalladas descripciones de la vida rural me complacen, pero se me quedan pequeñas, y consigo evadirme a medias para permanecer aquí sin sentirme encerrada. Hasta que… hasta que una de ellas vuelve al presente y me pregunta por el «tema», que de hecho debe de ser lo que las ha llevado a hacernos la visita. Enhorabuena, chica, menuda sorpresa. No nos hubiéramos imaginado nunca que serías la primera, ya dábamos por sentado que tú seguirías estudiando. Me apresuro a contestar como si me lo creyera: Seguiré estudiando, pero más adelante. 
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