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1


Feia tres setmanes que l’observava. Des de principi de maig que cada matí havia anat a la finestra per mirar-lo. Sempre molt d’hora, abans que sortís el sol, i, almenys que la Lily sabés, l’home no l’havia vist mai. Aquell primer matí, la Lily havia obert els ulls i havia vist una llum que venia d’una finestra a l’altra banda del carrer, a l’hotel Stuart, i quan s’hi havia acostat l’havia vist a ell dins del requadre brillant: un home guapo, dret davant d’un llenç ben gran. Mig despullat en la calor, vestit només amb pantalons curts: durant una estona l’home s’havia estat tan quiet que gairebé no semblava real. Però després s’havia començat a bellugar, havia pintat amb tot el cos, i la Lily havia contemplat com allargava el braç, s’ajupia, llançava el cos endavant i fins i tot s’agenollava davant la tela. Havia observat com caminava per l’habitació, com es fregava ben fort la cara amb les mans i fumava. L’home fumava uns purets que aguantava entre les dents quan s’aturava a pensar. Alguna vegada, també, fumant en silenci, l’home feia un gest amb el cap, com si el quadre li parlés. La Lily havia estudiat les línies dels seus músculs, el torrat clar de la seva pell i la manera com li brillava sota la llum, però no havia vist què pintava. La part de davant del quadre li quedava amagada.


Division Street era un carrer ample, sense arbres. L’habitació del pintor devia ser almenys a vint metres de la de la Lily, que no havia vist mai l’home de més a prop. No sabia ben bé què n’esperava, de les seves observacions, però de fet tant li era. No es cansava mai de mirar-lo, i els dies que el pintor no anava a dormir i treballava fins que es feia de dia, la Lily s’havia obligat a tancar les cortines i treure els ulls de la finestra.


Aquell matí, però, plovia molt, i la Lily no el veia bé. Va treure el cap per la finestra i va afinar els ulls cap a l’altra banda del carrer. La pluja li va mullar la cara alhora que baixava en reguerols per la finestra tancada del pintor, de manera que l’únic que va veure va ser un cos difuminat onejant rere el vidre. I llavors, sense que la Lily tingués temps d’entendre què passava, l’home va caminar fins a la finestra, va obrir-la amb un moviment brusc i es va abocar cap a la pluja. La Lily es va ajupir sota l’ampit i va quedar amagada. El cor li bategava de pressa i les galtes li cremaven mentre sentia l’aigua baixant pels canalons. S’havia arriscat molt, traient el cos d’aquella manera. Fins aquell dia s’havia renyat una mica per estar espiant aquell home, però la idea que l’havien descobert la va omplir d’una vergonya intensa i sobtada. Sempre havia anat amb molt de compte, s’acotava al costat de la finestra, només amb els ulls per sobre de l’ampit, i s’assegurava de tenir sempre els llums apagats, i quan finalment els encenia per dutxar-se i preparar-se per anar a la feina, tirava bé les cortines.


La Lily sabia que l’home es deia Edward Shapiro. Tot i que no havien intercanviat ni una paraula, havia anat recopilant unes quantes dades sobre ell i havia sentit moltes enraonies. Sabia del cert que en Shapiro durant un any havia sigut «artista resident» a Courtland College. També sabia que, un cop acabat l’últim semestre, en comptes de tornar a Nova York en Shapiro havia decidit quedar-se a Webster, i havia sigut llavors que havia llogat l’habitació a l’hotel Stuart. La Lily també assumia que era cert que, en algun moment del mes de març, la seva dona, que fins aleshores havia viscut amb ell a la residència del professorat, havia fet les maletes i l’havia plantat. La resta eren rumors. Molta gent es preguntava què hi feia algú com ell en un cau de puces com l’Stuart, un hotel tan de mala mort que ni tan sols acceptava dones. Els cinc o sis vellets que hi vivien feien una mica de llàstima, la Lily els coneixia gairebé tots. El restaurant de l’hotel estava tancat des de temps immemorials, tot i que no havien tret mai el rètol, i gairebé cada matí, d’un en un, tots aquells homes arrossegaven els peus fins a l’altra banda del carrer per esmorzar al cafè Ideal, on la Lily els atenia sis dies per setmana. D’en Shapiro havia sentit dir que era pobre, que s’havia jugat apostant al beisbol tot el que guanyava a la universitat, i també que era ric però massa garrepa per llogar un lloc decent on viure. Havia sentit dir que la seva dona l’havia deixat per la seva afició al joc, i també que l’havia deixat perquè, com havia dit en Lester Underberg al cafè no feia ni una setmana, «no sap tenir el piu quiet». En Lester sabia «de bona font» que en Shapiro s’havia «tirat» una alumna pèl-roja molt guapa al despatx mentre feia sonar Verdi a tot volum. Segons en Lester, en el seu pas per la universitat en Shapiro n’havia rebut dotzenes, de joves amants de l’òpera al seu despatx, però la veritat era que no te’l podies creure gaire, en Lester. Acumulava maledicències sobre tot i sobre tothom, i la Lily un parell de vegades l’havia enxampat dient coses que eren directament bola. Això sí, tenia raó pel que fa a l’amor d’en Shapiro per l’òpera. Les últimes setmanes hi havia hagut nits que la Lily havia sentit música sortint de la seva finestra, i dues en què les veus havien sigut prou fortes per despertar-la d’un son profund. De tota manera, allò de la pèl-roja li havia quedat al cap, i no parava d’afegir-hi detalls que en Lester s’havia saltat. S’imaginava en Shapiro amb la noia, la veia a ella estirada amb les cames obertes sobre un escriptori, amb la faldilla apujada fins a la cintura i l’home dret al damunt, del tot vestit i amb la bragueta oberta. Havia reproduït l’escena una vegada i una altra, havia vist papers escampant-se i llibres caient de la taula mentre en Shapiro forcejava amb l’alumna. La Lily havia estat a l’aguait de l’aparició d’alguna dona a la finestra, però si en Shapiro tenia visites, no es quedaven mai a passar la nit. Feia vint-i-dues nits seguides que el llit estret de ferro que hi havia a l’habitació, al fons a la dreta, era buit.


A la Lily li feia cosa moure’s, però molt de mica en mica va treure el cap sobre l’ampit. Ara la finestra d’en Shapiro estava a les fosques, i va sentir que les espatlles se li relaxaven d’alleujament. Va tancar les cortines i va sentir unes passes al pis del costat. La Mabel ja s’ha llevat, va pensar. La Mabel Wasley dormia molt poc, i l’envà que separava les dues habitacions era tan prim que no dissimulava cap so. Dia sí dia també, la Lily la sentia enraonar, rebregar papers, obrir i tancar armariets i calaixos, fer repicar plats, tossir, balbucejar, estirar la cadena del vàter i, tota la tarda i fins ben entrada la nit, la sentia escriure a màquina. La Lily no tenia gaire clar què escrivia exactament la Mabel, tot i que una vegada la veïna l’hi havia explicat. Aquell manuscrit enorme era una mena d’autobiografia que incloïa els seus somnis i la manera com es barrejaven amb el dia a dia, però quan parlava del llibre la Mabel xerrava i xerrava i feia servir paraules que la Lily no entenia, i de vegades, quan estava especialment engrescada, de mica en mica apujava la veu fins que li faltava poc per cridar, de manera que la Lily s’estimava més no treure el tema. Havia viscut nou mesos sola sobre el cafè Ideal. Havia llogat l’habitació pocs dies després d’acabar l’institut, i a principi de març, quan la Mabel s’havia instal·lat al seu costat, havia agraït tenir una mica de companyia, tot i que alguna vegada tenia la sensació que la Mabel amagava alguna cosa. Ningú en sabia gaire res, d’aquella dona gran, tot i que havia fet classe al Courtland College durant vint anys. Corrien rumors que abans d’anar a Minnesota s’havia casat unes quantes vegades, però la Mabel no li havia dit mai res de cap marit, i si bé era molt cordial, també era una persona encarcarada, d’una rigidesa que dissuadia de fer-li preguntes.


La Lily es va asseure a la taula, va esmorzar, es va maquillar i va fer tot el que havia de fer asseguda. Havia penjat un mirall just sobre la taula, i va mirar la cara de cansada que feia i el reflex de la cara de la Marilyn Monroe darrere seu, d’un pòster que havia enganxat a la paret. En Boomer Wee li havia dit una vegada que s’assemblava a la Marilyn però en morena i, tot i saber que no era cert, la idea li agradava. Es va inclinar cap al mirall, va abaixar les parpelles, va entreobrir els llavis i es va ajuntar els pits perquè se li formés una llarga regatera sobre els sostenidors blancs. Es va tornar a mirar la Marilyn, i després va sentir que trucaven a la porta.


—És obert —va dir, encara amb la veu ronca per la son.


Sense girar-se, va veure al mirall que la Mabel entrava a l’habitació. La vella caminava de pressa, amb el llarg vestit fregant el terra, i quan va ser al costat de la cadira es va aturar.


—Perdona que et molesti, però et volia enganxar abans que anessis a la feina per preguntar-te com va l’obra i dir-te que potser et podria orientar, si encara tens problemes amb el paper. He treballat El somni d’una nit d’estiu a classe durant... trenta anys, ves, i ahir a la nit vaig pensar que potser et podia orientar. És un paper realment meravellós, el d’Hèrmia, i et va com l’anell al dit. Què me’n dius? —La Mabel va deixar anar tota la tirada molt de pressa, gairebé sense respirar, i adreçant-se al reflex de la Lily al mirall, gesticulant sense parar per subratllar el que deia, i de fet en un moment havia fregat la clepsa de la Lily amb els dits. Després va abaixar les mans i les hi va deixar reposar delicadament a les espatlles. Van quedar totes dues uns segons en silenci, i la Lily va mirar les dues cares al mirall amb la de la Marilyn al mig i va pensar que totes tres tenien un aire estrany, així juntes. La carona en forma de cor de la Mabel, amb arrugues fondes al front i entorn dels ulls i de la boca, tenia una intensitat que tant podia ser símptoma d’insolència com de concentració. La Marilyn tampoc reia, però entreobria els llavis per ensenyar les dents i els dits li feien uns petits solcs a la carn del pit dret. En la manera com el mirall les emmarcava hi havia alguna cosa massa perfecta que incomodava la Lily. Una molesta sensació d’immobilitat que tot d’una la va fer pensar en coses que estaven vives i en coses que estaven mortes, i va arronsar les espatlles perquè la Mabel la deixés anar.


—Dilluns va bé, sortint de la feina. Necessito ajuda. Recordo les frases, però la meitat de les vegades no sé què volen dir.


La Mabel va unir els palmells de les mans.


—Primer farem un te.


Per algun motiu, aquella felicitat va enutjar una mica la Lily, que no va afegir res més.


La Mabel va sortir de l’habitació. No va dir adeu. El que va fer, en canvi, va ser recitar uns quants versos del paper que la Lily feia a l’obra.


—«La nit fosca, que inutilitza els ulls...». —La Lily va veure que la Mabel s’assenyalava l’orella amb el dit—. «... fa les orelles més sensibles; / si afecta la visió, fa que l’oïda / compensi doblement aquesta absència».


Ho va dir amb un fil de veu de velleta, però en la seva dicció hi havia uns matisos i un grau de comprensió del text que la Lily sabia que a ella li faltaven del tot. Per això ho ha fet, va pensar, per ensenyar-me que natural que és i que bona. Que no era això, el que la senyora Wright no parava de dir-li en els assajos? «Parla amb la teva veu natural», i la Lily pensava «Però quina és, la meva veu natural?».


 


 


Els primers clients que van entrar al cafè Ideal eren tots homes, tots habituals, i cap amb gaires ganes de parlar. Entre les cinc i les sis el local estava molt silenciós. Els que venien durant la primera hora no tenien dona ni xicota, però tots haurien tingut una història per explicar si haguessin decidit explicar-la, una història sobre l’accident, la mort, la ratxa de mala sort o la peculiaritat personal que els havia convertit en el que eren: personatges solitaris que apareixien a trenc d’alba per esmorzar sols en una sala plena d’altres solitaris que esmorzaven sols.


En Pete Lund acostumava a ser el primer d’arribar, després d’haver feinejat a la gran granja que tenia a l’est del poble. La seva dona havia mort feia un parell d’anys de càncer de pit, i en Pete s’havia avesat a menjar fora de casa. Un any enrere, quan la Lily havia entrat a treballar al cafè, en Pete havia demanat en veu alta, i la comanda encara valia: una tassa de cafè, dos ous remenats i tres torrades de pa blanc amb melmelada de maduixa, no gelea de raïm. Després ja no s’havia tornat a prendre la molèstia de parlar. Quan la Lily se li acostava la saludava amb el cap, i ella passava nota a la cuina. En Harold Hrdlicka, que havia comprat la vella granja dels Muus, volia ous ferrats amb coquetes de patata, i l’Earl Butenhoff de l’hotel Stuart es menjava un bol de cereals Wheaties abans dels ous —també ferrats, però fets per totes dues bandes— i ho rematava amb un cigar gruixut, sovint a mig fumar, que es treia de la butxaca de la camisa. A dos quarts de sis ja hi eren tots, cadascú al seu compartiment, esperant la teca. En Pete observava la col·lecció de joguines de corda «mig d’antiquari» que en Vince tenia a la barra. En Harold llegia el Webster Chronicle, i l’Earl estudiava la taula mentre s’anava escurant la gola, una activitat que el duia a escopir gargalls grocs en un enorme mocador ple de taques que es treia de la butxaca dels pantalons. La Lily va sentir que en Vince cantava Anything Goes de la cuina estant. També va sentir la pluja al carrer i va olorar la cansalada i les salsitxes de la graella, i de fora li arribaven sentors d’asfalt moll, d’herba i del que s’imaginava que devien ser cucs arrossegant-se cap a la vorera, i mentre anava amb la cafetera d’una taula cap a l’altra tot d’una es va notar contenta i va acompanyar en Vince cantussejant. 


Cap a les sis va entrar en Martin Petersen, que es va asseure al lloc de sempre, tocant al vidre, i va clavar els ulls en la Lily. Cada cop que venia a esmorzar la mirava així. La Lily hi estava acostumada, no només venint d’en Martin, sinó de molta altra gent. Havia patit una temporada en què duia ferros, els pits que no li creixien i tenia reputació de ser una mica cavallot, però l’any que en va fer catorze tot va canviar, i ara, cinc anys més tard, ja estava del tot acostumada al seu físic i a les mirades insistents que provocava. De vegades li agradava i de vegades no, però havia après a fer com si no se n’adonés. Ara, el cas d’en Martin era diferent. En Martin l’estudiava amb calma, a pleret, com si la seva feina consistís a observar-la, i com que la Lily no acabava d’entendre què pretenia amb aquelles llargues mirades, els ulls d’en Martin la incomodaven una mica. Alhora, però, s’hi sentia estranyament atreta. En Martin era misteriós. La Lily havia sentit rumors que era homosexual, i també un altre que deia que el sexe no li interessava. Una vegada, a catequesi, la Linda Haugen li havia xiuxiuejat que en Martin havia nascut «amb les dues coses», i que després li havien «tret» la part femenina. Però tot allò per força havien de ser bestieses. El secret d’en Martin no era al seu cos, però tampoc al seu cervell. Traspuava alguna cosa peculiar, la sensació que posseïa un coneixement o una intuïció secrets que de vegades feien que la Lily sentís que la guaitava des de molt lluny, tot i que de fet era només a pocs centímetres.


La Lily no recordava un temps en què no conegués en Martin Petersen. La casa on en Martin havia viscut de petit i on encara vivia no era lluny de la casa d’infància de la Lily, als afores del poble, i en Martin i ella havien jugat plegats unes quantes vegades al bosc o vora el rierol. En aquella època en Martin encara quequejava més que ara. La Lily l’havia convidat un parell de vegades a jugar a casa, però no havia estat mai a casa d’ell. Al seu pare li passava alguna cosa, i fos el que fos, neguitejava prou la mare de la Lily perquè ho deixés sense explicar. Quan la Lily tenia vuit anys, el pare d’en Martin, en Rufus Petersen, havia matat la gossa de la casa, una petanera a punt de parir. Li havia clavat un tret i havia deixat el cos ensangonat al rierol, on el pare de la Lily l’havia trobat i havia enterrat la pobra bèstia amb la gossada sense néixer. La Lily recordava la camisa del pare tacada amb la sang de la gossa, i la vehemència inusual amb què havia maleït en Rufus Petersen. Després d’allò la Lily ja no havia jugat tan sovint amb en Martin, però tots dos agafaven el mateix autobús escolar, i la Lily recordava la crueltat amb què els altres es burlaven del seu quequeig. Una vegada l’Andy Feenie i en Pete Borum l’havien apallissat rere l’escola Longfellow, i la Lily recordava que en Martin havia fet la volta a l’edifici de maons, plorant molt fort mentre la sang del nas li xopava la camisa. A l’institut, en Martin havia sigut un noi retret, i ells dos no havien parlat gaire, però la Lily igualment sentia que hi havia una connexió, i de vegades coincidien al rierol, on en Martin es refugiava quan volia sortir de casa per llegir i estar sol. En aquella època el seu pare ja havia abandonat la família i la seva mare jove que no semblava jove tenia leucèmia i el germà i la germana gran ja campaven sols, i les males llengües deien que feien les mil i una. La senyora Petersen va morir quan en Martin era a l’últim any de l’institut, i després hi havia hagut molt de merder amb els treballadors socials. Cops molt durs, pensava la Lily, que li havien vingut un rere l’altre. Els altres germans Petersen se n’havien anat del poble, però en Martin s’havia quedat a la casa familiar i treballava fent petites reparacions. Tothom deia que hi tenia la mà trencada. Era honest i de fiar, deien, i la gent no parava de trucar-li perquè els arreglés això o allò, perquè els pintés alguna cosa o els fes una feineta de fusteria, i la Lily tenia la sensació que en Martin tenia una vida millor ara que ja era gran.


En Martin sempre demanava el mateix —ous escalfats amb una torrada— però, a diferència dels altres clients de la Lily, el silenci no li havia agradat mai. No n’hi havia prou de dir-li: «Com sempre?» i esperar que assentís amb el cap. En Martin volia una petita conversa, o sigui que en comptes de demanar el que volia entre quequejos i acabar-se frustrant, en Martin repicava un petit ritme amb els dits, ra-ta-ta-tat-tat, i la Lily responia amb els dos tocs finals, tat-tat. Els ritmes havien començat poc després que la Lily entrés a treballar al cafè i els havien servit per tornar-se a fer amics, d’alguna manera. Ningú més en sabia res. Aquells repics eren un petit llenguatge propi, i en Martin semblava tan content de poder demanar l’esmorzar amb aquell codi que la Lily també se n’alegrava.


Aquell matí van repetir la rutina. En Martin va picar amb els dits a la taula.


La Lily va rematar-ho amb dos cops secs amb el dit índex, i va dir:


—Entesos, Teranyina.


En Martin havia aconseguit el paperet de Teranyina a El somni d’una nit d’estiu, i la Lily va pensar que esmentar-ho seria una mostra de cordialitat, tot i que alhora dubtava si la senyora Wright no s’havia passat de caritativa, donant-li un paper, per petit que fos. Ells dos encara no havien fet cap assaig plegats. Fins ara els assajos els havien fet només els intèrprets principals, però costava d’imaginar que en Martin pogués ser mai actor, i molt menys en un paper de fada.


Quan va passar la comanda d’en Martin a la cuina, el cuiner gras es va inclinar sobre els fogons i va dir:


—Aviam, on és el funeral? Aquí hi ha tant de silenci que sembla que faci l’esmorzar a una colla de cadàvers.


La Lily va somriure i va negar amb el cap.


—Cada matí dius el mateix, Vince. Ja hi haurà més xivarri d’aquí a una hora. Ja ho saps.


—És un llogaret ben mort, aquest, nineta. El moment més emocionant del dia és quan un luterà d’aquests fa un pet.


La Lily continuava somrient. En Vince estava de bon humor, aquest matí, i ella ho agraïa.


—Torna-te’n a Filadèlfia, doncs, si allà tot és tan perfecte —li va respondre la Lily mentre agafava el plat amb les torrades de Santa Teresa per a en Mike Fox—. Deu ser genial: tirotejos al carrer, atracadors, carteristes. Que llegeixo els diaris, jo, Vince. Deu ser tot un paradís. —La Lily va sortir d’esquena per les portes batents.


En Vince la va assenyalar amb l’espàtula.


—Però almenys allà la gent et parla abans de disparar-te!


La Lily es va aturar rere la barra, amb el plat d’en Mike a les mans. Notava que en Martin la mirava, i va llançar una llambregada ràpida en la seva direcció. Ell l’apamava amb posat seriós. Potser sí que li faig gràcia, va pensar, i va deixar el plat a la taula, al costat dels sis cigarrets que en Mike havia alineat sobre la fòrmica, davant seu.


—Aquí tens el menjar, Mike, per quan vulguis —va dir la Lily.


En Mike va alçar els ulls per mirar-la i es va passar un floc de llargs cabells rossos rere l’orella abans de posar-se el següent cigarret entre les dents. La Lily va mirar com l’encenia. Era un ritual que havia observat sis cops la setmana aquell últim any. El procés involucrava tot un paquet de Kent, i quan en Mike hagués acabat la Lily es trobaria una filera de vint cigarrets al taulell, cadascun fumat fins un pèl més enllà que l’altre. Mirant-lo, la Lily estava convençuda que per força devia comptar les pipades, però també sabia que no podia xuclar gaire fort, o la punta es consumiria massa de pressa. En Mike va abaixar el cigarret al cendrer negre i el va apagar amb un gir suau del canell i dels dits. El primer cop que en Mike li havia deixat la falca perfecta de Kents al taulell, a la Lily li havia fet cosa llençar-los. Però la Bert li havia dit:


—A ell tant se li’n dona, un cop ho ha fet. Demà te’n farà una altra d’idèntica.


La Lily va tornar a la cuina per agafar el plat d’en Martin, i en Vince va reprendre la conversa allà on l’havia deixat.


—I com que en aquest cul de món la gent no parla, tampoc hi ha sexe de debò. T’has parat a pensar-hi mai, nina? Tu mira’t les dones de per aquí, que et costarà trobar-ne una de sola que tingui una mica de mambo. A l’hivern van tapades fins als peus amb aquests anoracs llargs de la punyeta, i a l’estiu es posen uns vestits que semblen sacs. Pintar-se els llavis és pecat. Dur joies és pecat. —S’havia posat tot vermell. Tenia unes galtes de pa que li ballaven quan bellugava el cap.


La Lily va agafar el plat d’en Martin.


—En aquest poble hi ha sexe per donar i per vendre, Vince. No siguis burro.


—Sí, però no sexe del divertit. Hi ha una gran diferència.


La Lily va grunyir.


—Au, va.


—Tu no has vist món, bonica. Em pots ben creure. —Va obrir els braços cap a un costat i va remenar els seus malucs enormes—. Sexe és xerrera en un bar fosc amb un grup de jazz i una noia a qui sembla que li agradi. Ai, nena, quantes nits m’he passat somiant en la Sandra Martinez —va grunyir.


—El que tu no saps, senyor urbanita —va dir la Lily—, és que un camp de blat de moro pot ser tan sensual com un club de jazz. No has vist món, tu. —La Lily li va aixecar una espatlla amb picardia.


En Vince va badar la boca, fent veure que s’escandalitzava.


—I ara, Lily Dahl —va dir—. Però si estàs feta un dimoniet.


—Ni et passi pel cap dir-me que no tinc mambo, jo —va dir la Lily mentre sortia, i encara va sentir que en Vince remugava alguna cosa per sota el nas.


Havia parat de ploure, i a Division Street hi havia més llum. En Martin se la va mirar amb el seu rostre seriós d’ulls separats quan li va posar el plat davant, i la Lily va recordar que tenia l’iris molt clar, d’un blau pàl·lid, un color que li feia sentir que podia travessar-la amb la mirada. Tornant de la taula es va notar un petit espasme al ventre, va sentir que la porta mosquitera s’obria i quan va girar-se cap al so va veure que els dos germans Bodler es ficaven al local. Va sospirar, tot i que no prou fort perquè la sentissin, i va mirar com es dirigien al compartiment del fons, just al costat del lavabo on en Vince havia penjat un rètol que deia «o UNA COSA O L’ALTRA». Si almenys no anessin tan bruts, va pensar la Lily mirant el rastre de fang que havien deixat a terra. O si fossin només les botes, almenys, i no els braços, les cames, el cap, el cul i cada centímetre quadrat de les seves persones. La Lily es va aturar davant la taula dels Bodler i va treure la llibreteta. Els ulls li van passar d’en Frank el Fastigós a en Dick el Desagradable, i després van tornar a en Frank el Fastigós. Els dos vells xarucs anaven tan llardosos com sempre, tot i que avui una mica més molls. La Lily els veia la marca dels regalims de pluja a les galtes. Va picar amb el peu a terra i es va esperar. Demanaria en Frank. Sempre demanava ell. En Dick no obria mai la boca. Els Bodler eren dos bessons idèntics que amb els anys s’havien anat diferenciant. Ningú tenia cap problema per distingir-los. El cos d’en Dick era un eco del d’en Frank, però no el repetia. Més escanyolit, més calb, més inexpressiu, en Dick havia acabat sent una còpia diluïda del seu germà.


Tot el que tocaven es tornava negre. La Lily va mirar les mans d’en Frank. Ja veia les taques formant-se a la taula blanca.


—I doncs, què serà? —va dir.


Cap dels dos germans va bellugar-se, i ni tan sols van parpellejar.


La Lily va acostar el cos una mica més a en Frank i va alçar les celles. Feia olor de fang.


En Frank va obrir la boca, deixant a la vista unes dents interrompudes per uns quants forats. Després es va sentir un soroll gutural:


—Dos ous remenats, cansalada, torrada, cafè.


—Ara mateix.


La Lily es va tombar i va mirar el carrer per sobre del cap d’en Martin. El dia continuava aclarint-se. Ara en Martin llegia. En general duia un llibre i llegia una estona abans de marxar. Aparentment, llegia de tot. Semblava que li agradessin els llibres d’història, sobretot de la Segona Guerra Mundial, però també li agradaven les novel·les, tant les barates com les més intel·lectuals, la ciència-ficció i els llibres sobre coses pràctiques. La Lily li havia vist llegir Anna Karènina al cafè unes quantes setmanes, i quan el va haver acabat en va començar un altre titulat Cent maneres de fer diners al camp. En qualsevol cas, la Lily era del parer que tanta lectura per força li devia provar. Deu ser molt llest, va pensar, i després de camí cap a la cuina va rumiar sobre el fet que en Martin havia complert vint-i-un anys i segurament era verge. Era una idea que li agradava, la idea de la innocència en un home jove. I, alhora, li sabia greu per ell.


Al cap d’uns minuts, mentre servia l’esmorzar dels Bod­ler i els tornava a omplir la tassa, la Lily es va adonar que al costat d’en Frank hi havia una bossa de paper i es va preguntar què devien traginar els bessons de la brutícia. Després va mirar com en Frank agafava la tassa i es va fixar en l’ungla del dit gros —una mena de closca gruixuda i groga— i la imatge li va fer pensar en la Helen Bodler.


A hores d’ara ningú tenia cap dubte que el pare Bodler havia enterrat viva la seva dona l’any 1932, però en el moment la gent s’havia pensat que la dona els havia plantat tant a ell com als bessons. En Bodler bevia. Com tantes altres granges, la seva passava molt mala època, i la teoria era que tots aquells neguits l’havien trastocat. La Lily recordava que la seva àvia li havia explicat la història, la recordava inclinant el cos sobre l’hule de la taula de la cuina amb la veu tibant però ben clara.


—La Helen no hauria deixat mai els dos nois per anar-se’n sense dir res. No era d’aquestes. Jo la coneixia, i no era d’aquestes. I ben guapa que era, també. La gent deia que se n’havia anat amb l’Ira Cohen, el venedor ambulant. Quina gran bestiesa. En Cohen tenia dona i sis fills allà a Saint Paul. On volien que la fiqués, la Helen? Al fons del carro? Tot plegat feia molta pudor des del primer dia.


El cos de la Helen va aparèixer el 1950. Els bessons i un altre home, en Jacob Hiner, excavaven la vella latrina de la propietat, i van desenterrar un esquelet. Llavors ja feia onze anys que en Bodler era mort. Els seus dos fills havien combatut a Europa, havien tornat a casa i havien començat a treballar com a drapaires. La Lily no sabia quan havien deixat de rentar-se exactament. A l’exèrcit la higiene era obligatòria, de manera que per força havia sigut en algun moment posterior al 1945 que els dos germans s’havien convertit en en Frank el Fastigós i en Dick el Desagradable. Si s’haguessin casat, potser la història macabra dels seus pares hauria envellit abans, s’hauria anat fent remota a còpia de fills i nets, però no hi havia hagut cap més Bodler. Ningú podia saber què havien sentit els dos germans el dia que van trobar els ossos de la seva mare paralitzats en una posició de pànic, una posició que demostrava que havia provat d’obrir-se pas per sortir de la tomba. Tots dos caminaven, menjaven i amollaven tan poques paraules com podien, il·legibles com pedres.


I llavors la Lily va alçar el cap i va veure l’Edward Shapiro dret als graons d’entrada de l’hotel Stuart. Tot i la distància, va distingir clarament que duia la roba rebregada, com si acabés de sortir del llit. La Lily es va acostar al vidre i s’hi va aturar. Va mirar com el pintor es gratava la cama, i alhora va veure, de cua d’ull, com la Bert entrava xino-xano al cafè i deixava que la porta mosquitera piqués ben fort darrere seu. La Bert es va lligar un davantal a la cintura, es va posar al costat de la Lily i li va dir:


—Què, com va avui el gran tràngol? —Sense esperar resposta, va inspeccionar els compartiments, va saludar els bessons amb el cap i va deixar anar un gruny teatral.


La Lily va fer un cop de cap i va inclinar el cap a la dreta per no perdre de vista l’home dels graons. La Bert li va seguir la mirada, i totes dues es van quedar observant-lo.


—Justifica absolutament unes bones banyes, com pocs. —Va fer petar la bola de xiclet—. No passa sovint que vulgui fugir una estona del meu Rog, però amb aquest... —I, sense preocupar-se d’acabar la frase, va fer que no amb el cap. Després va fer un xiulet i va girar-se cap a la Lily—. Pobre Hank, no sap el que l’espera.


—En Hank i jo no estem casats, Bert.


—Ui, i jo que em pensava que estàveu promesos.


—De fet no —va dir la Lily, i li va oferir la mà esquerra—. No hi ha anell, ja ho veus. A més a més, qui ho diu, que tindria alguna oportunitat amb un paio així. Deu tenir trenta anys, almenys, i és artista, i...


—Amor meu —la va interrompre la Bert—, tu tindràs oportunitats amb qualsevol mascle que respiri, amb aquest cos que gastes. —Va fer una pausa—. Ves per on, el senyor Alt, Fosc i Misteriós s’acosta.


—Bah —va fer la Lily—. No entra mai.


Però l’Edward Shapiro ja travessava el carrer a grans gambades, i la Lily va agafar la cafetera de l’escalfador i va omplir una mica més la tassa d’en Clarence Sogn, que ja estava gairebé plena, i després es va eixugar les mans amb el davantal sense cap necessitat, va sentir el cor bategant-li molt de pressa i es va dir que prou de fer l’estúpida. No el va veure entrar, però el va sentir, i el so va fer que posés l’esquena recta i amagués panxa. Just quan es va girar per mirar-se’l i el va veure assegut a la barra va notar una sensació càlida i lenta entre les cames i va saber que era sang. Merda, va pensar. No sé mai quan em toca. Va fitar l’Edward Shapiro des de darrere. El pintor tirava el cos endavant, i la tela de la camisa blava de fer feina li tibava sobre els omòplats. Els ulls de la Lily li van resseguir la costura dels texans, que es perdia rere l’entapissat vermell del tamboret, i gairebé va ser com si sentís tot el seu pes. En Shapiro era un home esvelt, però la idea d’aquell pes va excitar-la. Encara que em vegi no em reconeixerà, es va dir, mirant com la Bert li servia una tassa de cafè. Li hauria agradat ser ella la que fos a l’altra banda de la barra amb la cafetera. Li hauria agradat no haver de córrer escales amunt per posar-se el tampó. Va fer un gest a la Bert, va sil·labejar la paraula regla, es va afanyar a tirar cap al fons i sortir per la porta que donava a l’escala.


Asseguda al lavabo del seu pis, la Lily es va alegrar de no haver d’estar dreta. Tenia els texans i les calces tirats per terra i es mirava la taca de sang a la tela blanca de les calces, el vermell llampant que contrastava amb la roba texana i el blau mat de les rajoles. No es volia moure, però al cap d’uns segons va allargar el braç per agafar els tampons, en va desembolicar un i se’l va ficar a dins. Va abaixar els ulls cap al cordonet blau que li sortia entre les cames, cap als genolls nus i el contorn dels ossos, i va tenir un d’aquells moments sobtats, peculiars, fets més de sensacions que no pas de pensaments i més coneguts pels nens que no pas pels adults, en què li va semblar que de fet no era allà, que alguna cosa l’havia expulsada cap a una altra banda i que tot el que mirava, cada objecte, ja no era ell mateix, sinó un impostor inanimat. La Lily va canviar de posició per fer desaparèixer la sensació i es va posar unes calces i uns texans nets.


Va obrir lentament la porta de darrere del cafè. Es volia mirar l’Edward Shapiro a la barra, però ja no hi era. A qui sí que va veure, en canvi, va ser en Martin, a poc més d’un metre de distància, dret vora el compartiment dels Bodler, just en el moment que donava un parell de bitllets de vint a en Frank el Fastigós. Si la Lily hagués arribat trenta segons més tard, tota la transacció li hauria passat per alt. En Frank va agafar els diners, es va obrir la butxaca greixosa de la camisa i va guardar-hi els bitllets. Després va donar la bossa a en Martin. El que va sobresaltar la Lily va ser la manera com la va agafar en Martin. Va allargar el braç amb els dits tremolant d’expectació i va girar els ulls amunt de tal manera que les pupil·les li van desaparèixer un moment i la Lily només hi va veure blanc. Després en Martin va entreobrir els llavis, i ella el va sentir treure aire. La Lily no sabia què era allò que veia, però fos el que fos que hi havia a la bossa, havia afectat en Martin d’una manera que la incomodava. Patia pel noi, per les seves rareses, veient que no sabia comportar-se, per aquella expressió d’una intimitat del tot fora de lloc en un cafè. La Lily va acabar d’obrir la porta, i les ganes de passar de pressa pel costat d’en Martin van fer que li fregués accidentalment el colze. Hòstia, es va dir quan va confirmar que en Shapiro realment s’havia esvaït. Va notar un contacte suau a l’esquena, es va tombar i va veure que en Martin la mirava de fit a fit. Va quequejar el seu nom i li va dir:


—T’he deixat una cosa a la taula.


La Lily va abaixar els ulls cap a la bossa que duia a la mà esquerra.


—Que és un regal? —Sabia perfectament que no ho era. Ho va preguntar perquè estava irritada amb ell, i es va notar un punt de duresa a la veu.


En Martin va fer que no, i la Lily es va girar per evitar-li la cara.


Després es va afanyar a anar amb la Bert i li va dir:


—Què, com és?


La Bert va alçar els ulls.


—A qui et refereixes? —va respondre, inspirant pel nas en un gest afectat.


—Vinga, no em vinguis amb hòsties. Vull la mandanga bona.


—Ha entrat i sortit com un llamp, però a jutjar pel minut que ha estat aquí diria que té molta classe, que és simpàtic i gens tibat.


—Ah sí? —va dir la Lily. Va passar rere la barra i va servir més cafè a en Matt Halvorsen—. Heu parlat de res?


—M’ha demanat un dònut.


—Que profund —va fer la Lily.


—Jo li he dit: «Quin t’agrada més?», i li he assenyalat la capsa. I llavors ell m’ha dit que a Nova York no te’l deixen triar, i jo li he dit: «És que això no és Nova York», i ell m’ha dit que ja ho sabia i que es quedaria el que no tenia forat, més menjar pel mateix preu. S’ha empassat el cafè en tres segons, ha agafat el dònut i ha sortit volant per la porta.


La Lily va prémer els llavis.


—Té uns ulls molt característics, no trobes? Amb les puntes una mica cap amunt. T’hi has fixat?


La Bert va fer que sí amb el cap.


—Ametllats. No és gaire habitual, almenys per aquí.


—Tot ell és poc habitual, cert.


La Lily i la Bert van girar el cap per veure qui parava l’orella.


L’Ida Bodine s’hi va acostar amb la tassa de cafè a les mans. Una dona menuda amb molt de volum de cabells sobre el cap per compensar els centímetres que li faltaven.


—Alerta xafardera! —va dir la Bert a la Lily en veu baixa.


—Fa alguna cosa estranya a l’habitació, aquest —va dir l’Ida—. Fa dies que sento coses.


—Quina mena de coses? —va dir la Lily.


—Cops, grinyols. Li he hagut de dir més d’un cop que prou de fer xivarri: posa l’òpera tan forta que em peten les orelles. Com a directora de nit de l’hotel m’he d’encarregar que tot vagi com una seda, i aquest m’està fent la vida impossible.


Com a recepcionista de nit, va pensar la Lily.


—Dit així no sembla tan greu —va dir en veu alta—. Una mica de soroll i prou.


L’Ida va fer un glop de cafè, clavant els ulls en la Lily.


—És que no s’acaba aquí, la cosa. He vist gent entrant a les sis, quan jo començo el torn, i no entren pas per davant, no, entren per la porta de darrere, per la banda del riu, i es queden hores i hores amb ell. I no són allò que se’n diu gent gaire «maca». —L’Ida va assentir amb el cap.


—Em penso que tothom té dret a veure qui vulgui —va dir la Bert.


L’Ida se la va quedar mirant, va decantar el cap i li va fer un somriure falsament amable.


—En Tex? —va dir.


La Lily va mirar l’Ida, que havia deixat el cafè a la taula i s’havia plegat de braços. Tot allò semblava improbable, era cert. La Lily va evocar la imatge d’aquell homenàs: metre noranta-cinc, grans patilles pèl-roges, el nas xato d’haver-se barallat massa i una gran panxa cervesera que li penjava sobre els pantalons. En Vince li havia prohibit posar els peus a l’Ideal un parell d’anys abans que la Lily hi entrés a treballar de cambrera, o sigui que l’havia vist molt poques vegades, però en Hank el coneixia de la presó, on en Tex alguna vegada passava la nit en una de les dues cel·les que hi havia. La feineta d’estiu d’en Hank com a telefonista del departament de policia i bombers l’havia convertit en expert en les malifetes del pèl-roig. Era cert que els seus delictes no acostumaven a passar de l’alteració de l’ordre públic, però l’alterava amb una constància que feia parar bojos els agents. L’última falta d’en Tex datava del dijous anterior, quan havia irromput a la Sala del Regne dels Testimonis de Jehovà de la carretera 19, udolant com un Tarzan mentre avançava pel passadís vestit només amb la part de baix d’un biquini de lleopard i un barret i unes botes de cowboy.


—Diria que en Tex el deu haver visitat vuit o nou vegades, el tal Shapiro, i l’últim cop el vaig veure sortir de la seva habitació cordant-se els botons de la camisa. —L’Ida va fer una ganyota de fàstic.


La Bert va badar la boca amb un horror fingit.


—Apa, Ida —va dir—. Si aquest és del ram de l’aigua, jo soc un alienígena de cinc ulls d’una galàxia veïna.


L’Ida va agafar aire pel nas.


—Jo dic el que veig, res més.


—Vinga, va —va dir la Lily—. Que l’Edward Shapiro era professor a Courtland, tenia una bona feina...


L’Ida la va interrompre.


—La dona el va deixar, no? I la cosa acabarà en divorci. —Va recalcar estranyament la erra—. Digue’m una cosa, si és un home tan estirat, un professor important i tota la pesca, què hi fa, a l’Stuart?


La Lily va llançar una ullada ràpida a la Bert i després va tornar amb l’Ida.


—Diria que pinta. —Li va sortir un to més emfàtic del que hauria volgut.


—Ja saps què en diuen, oi, dels seus quadres? Que són tot imatges de Webster, i no pas dels nostres llocs més bonics. M’imagino que deu haver fet els aspiradors de gra, les vies i l’abocador, i que deu haver procurat que surtin ben lletjos per deixar-nos clar que som una colla de pagesots.


La Lily només els havia vist per darrere, els quadres, però es va demanar per què hauria de voler pintar escenes exteriors en un interior.


—I d’on la treus, aquesta informació? —va dir la Bert.


—D’aquí i d’allà. —L’Ida va afinar els ulls.


La Lily va inclinar-se cap a ella per sobre de la barra.


—I quina llei ho diu, que un pintor no pugui pintar el que li rota?


L’Ida va tirar el cap enrere per posar distància.


—Ui, que susceptible —va dir—. Veig que t’ho prens com una cosa personal. —Es va treure un clínex del bolso i el va fer servir per eixugar-se les comissures de la boca. Era un gest d’una feminitat absurda, exagerada, que va fer que la Lily tingués ganes de riure. L’Ida va abaixar el mocador i va agafar-lo amb totes dues mans—. El que m’agradaria saber, Lily Dahl, és què hi tens tu, amb aquest jueu de Nova York?


La Lily se la va mirar de mala manera però no va dir res. La Bert va llançar-li una ullada incòmoda. I llavors l’Ida va rebregar el tovalló i el va tancar dins del puny, va agafar la tassa de cafè de sobre la barra i se’n va tornar al seu tamboret.


—Quina cotorra —va dir la Bert.


—És jueu —va dir la Lily, constatant el fet en veu alta.


—Shapiro —va dir la Bert—. És un nom jueu.


—Ah —va dir la Lily. Va sentir que es posava vermella i es va preguntar com era que la Bert sabia aquelles coses i ella no. Va mirar el rellotge. Eren gairebé les set. Aviat vindria una altra onada de clients, quan els botiguers del centre vinguessin a fer un mos abans d’obrir. Va observar la sala. No havia vist sortir els Bodler.


—Ostres, Bert, has netejat la taula de la quisca.


—Me’n deus una, doncs. —La Bert va agafar una pila de plats i va fer un gest amb el cap assenyalant la porta.


Va entrar en Hank Farmer, que va fer un somriure a la Lily. Semblava que tingués la cara una mica botida, però tota una nit a la comissaria deixava baldat a qualsevol. Va fer un petó ràpid a la galta de la Lily, i després en comptes de posar l’esquena recta va deixar el cap a la mateixa altura del d’ella i li va dir:


—Me’n vaig a casa a dormir, però després m’agradaria veure’t, d’acord?


La Lily va mirar aquella cara de noi ben plantat. El tenia tan a sobre que li veia les petites cicatrius de l’acne adolescent. Li havia caigut un floc de cabells color ros fosc al front. La Lily no va respondre, sinó que va mirar més enllà de la seva galta cap a la taula buida d’en Martin i va estudiar les lletres invertides del rètol de neó al vidre. Va enretirar-se cinc o sis centímetres.


—Truca’m —li va dir—. Estic una mica aixafada. La regla.


En Hank va fer que sí amb el cap i li va fer un altre petó. Ella el va mirar sortir d’un saltiró i travessar el carrer. Tenia uns moviments bonics, i la Lily va pensar que vist de lluny feia més goig. Amb els ulls clavats a la finestra, joguinejava amb la llibreta de la butxaca del davantal.


La Bert va parlar-li a l’esquena.


—Sé que ara mateix fas malabars entre els homes de la teva vida, Lil, però val més que moguis el cul i tornis a la feina.


La Lily ni tan sols es va girar. Va contornejar els malucs en direcció a la Bert i va dir:


—Són les set. Posaré alguna cançó abans que qui tu ja saps hi arribi primer. —La Lily es va mirar la màquina de discos per sobre l’espatlla i va veure que en Boomer Wee sortia per la porta de la cuina.


—Talla-li el pas a la barra! —va cridar la Bert, obrint un braç cap al cuiner.


La Lily va córrer cap a la màquina de discos, però l’altre era massa ràpid per a ella, i quan hi va arribar en Boomer ja s’havia inclinat per triar el disc. La samarreta se li havia apujat i deixava a l’aire la pell blanca i una espinada plena de bonys.


—Ni se t’acudeixi posar aquesta cançó. Torna-te’n amb els plats! —li va dir la Lily amb veu sibilant mentre mirava d’apartar-lo d’un cop de colze—. Em mataràs, amb aquesta cançó. —En Boomer va barrar-li el pas, i llavors la Lily va sentir la moneda que dringava, el clic de la màquina i l’Elvis que començava a cantar Blue Suede Shoes.


—Tros de rata —va dir la Lily a en Boomer, que somreia amb posat innocent de camí cap a la cuina. A mi també m’agradava quan encara no l’havia sentit 6.458 vegades, va pensar la Lily, i se’n va anar a desparar la taula d’en Martin.


El plat brut, els coberts, la tassa i el platet estaven apilats en un racó de la taula, però al mig de tot hi havia un tovalló blanc amb unes lletres lligades ben grosses, que deien «boca». Res més. Boca?, va pensar la Lily. Un raig prim de sol es va escolar entre el cel ennuvolat i va il·luminar la taula amb un cert angle. La Lily va agafar el tovalló i va mirar-lo fixament. Pot ser que sigui això el que m’ha dit que em deixava a la taula? Quina cosa tan estranya. La tinta havia travessat la capa tova de paper. La Lily va fer que no amb el cap i llavors, sense saber per què, va mirar al voltant per comprovar si algú l’havia vist llegir el tovalló. Ningú mostrava cap interès. La Lily va ajuntar les mans, va rebregar el paper i amb un gest ràpid se’l va ficar a la butxaca de darrere dels texans. Després va agafar la pila de plats de la taula i va tirar cap a la cuina.


 


 


La Lily va dir a en Hank que no passés aquella nit. Li va notar la decepció a la veu i es va sentir malament, però aquella nit feien Ningú no és perfecte a la televisió, i volia veure la Marilyn tota sola. En Hank se n’havia burlat una mica, de la Lily i la Marilyn, li havia dit que estava que no s’hi veia amb aquell tema, i la vegada que la Lily havia provat de posar en paraules els sentiments que li inspirava l’actriu en Hank no havia parat de somriure. Després d’allò la Lily ja no havia tornat a parlar de la Marilyn ni amb en Hank ni amb ningú. La dèria havia començat amb Bus Stop. En aquella època la Lily encara vivia amb els pares. Va ser abans que operessin el seu pare de càncer, abans que tots dos se n’anessin a viure a Florida per fugir dels hiverns, i la Lily s’havia quedat mirant la pel·lícula fins a les dues de la matinada. La clau havia sigut l’abric a l’última escena de la pel·lícula. El cowboy es treia la jaqueta, la passava per les espatlles de la Marilyn i, quan ella s’hi arraulia a dins, tot el tronc li tremolava com si li fessin petons a les galtes, el coll i les espatlles, i veient la cara de la Marilyn a la pantalla la Lily havia tingut la sensació d’estar presenciant una felicitat meravellosa i perillosa, tan intensa que gairebé feia mal. Aquella escena havia fet que volgués actuar més que cap altra cosa al món, i l’endemà havia comunicat als seus pares que volia ser actriu. Ells no li havien dit gaire res. La mare li havia dit amb veu amable que el teatre de veritat eren figues d’un altre paner, comparat amb les funcions de l’escola, i el pare li havia dit que una bona llicenciatura de lletres et preparava per a qualsevol cosa. En qualsevol cas, la Marilyn havia fet que la Lily pensés en la interpretació d’una manera nova, i arran d’allò es va començar a preguntar si no podia ser una manera d’estar molt a prop del fons de les coses, si actuar no podia ser una cosa que t’acostava al món, en comptes d’allunyar-te’n.


Després de Bus Stop, la Lily es va començar a trobar la Marilyn Monroe a tot arreu: a les revistes, la premsa rosa, els còmics i també en samarretes i adhesius, cartells i banderes. En va veure figuretes de ceràmica, metall i goma, i va veure la seva cara i el seu cos inscrits en cendrers, tasses, llapis i rellotges. Però per a la Lily aquelles icones no eren sinó aproximacions molt tosques de la persona que hi havia a la pantalla, versions barates i libidinoses d’una cosa que era íntima i gairebé sagrada, i les evitava. Tenia el seu pòster, triat a consciència d’una botiga de Minneapolis, on va decidir no agafar la famosa imatge de The Seven Year Itch en què se la veu sobre la sortida d’aire amb la faldilla bufant-se-li més amunt de les cuixes, sinó una altra de menys coneguda. Aquell mateix dia n’havia comprat una biografia, també, i l’havia començat a llegir amb desfici, buscant en la vida de la Norma Jean el secret que havia albirat a la pel·lícula, però llegides cent pàgines havia entès que no el trobaria pas allà i havia deixat el llibre. Estirada al llit aquell vespre, mirant Ningú no és perfecte, la Lily va riure fort veient els homes vestits de dones i va escoltar la veu de la Marilyn, els seus ritmes i respiracions vacil·lants, i cap al final de la pel·lícula va estudiar el vestit que duia. Era ben bé com si fos part del seu cos, va decidir, i no una peça de roba, un vestit màgic del món del cinema que la Lily es va imaginar que ella mateixa es posava, no pas a Webster, esclar, sinó en alguna ciutat remota com ara Los Angeles, Nova York o París on les dones caminaven seductorament pels clubs vestides amb roba molt exigua. Aquella idea la va fer somriure, i va continuar mossegant la barreta Milky Way que havia comprat per quan veiés la pel·lícula.


Un cop acabada, la Lily va provar d’adormir-se però no se’n va sortir. L’Edward Shapiro tenia les finestres a les fosques, i la Lily va pensar on devia haver anat. Va sentir que la Mabel es mocava i tornava a picar a màquina a través de la paret. A la tauleta de nit hi havia un exemplar de Glamour, i la Lily el va agafar. El va anar fullejant, mirant-se tota aquella roba que no es podia permetre, i finalment es va aturar a llegir un titular, «Què vol un home en una dona?». Era una enquesta. La Lily va deixar estar la revista i va xiuxiuejar les frases de l’obra. «I també ho és Lisandre». Va tancar els ulls. «Tant de bo / el meu pare el veiés amb els meus ulls». Va fer una pausa. «Us demano, senyor, que em perdoneu. / No sé d’on m’ha vingut aquesta gosadia». Va entrar una mica de brisa per la finestra oberta, i l’aire fresc va accentuar-li el neguit. Potser podria anar al Rick’s i fer una cervesa, va pensar. Va recordar en Hank, i això va torbar-la, i llavors, després de ficar-se la mà als texans, es va agafar els genitals per pura comoditat i, encara vestida, es va adormir.


Es va despertar a mitja nit amb la sensació que hi havia veus cantant a la llunyania. Després es va tornar a adormir. A les nou en punt va sentir les campanes de l’església de Saint John i va obrir els ulls. Havia estat somiant, i les campanes del diumenge s’havien barrejat amb el somni, que havia oblidat del tot fora de la sensació que no era agradable, perquè aquells tocs metàl·lics l’havien molestat. Era com si sentís els murmuris de la congregació, la veu cavernosa i obsessiva que feia la gent quan parlava amb presències invisibles, interrompuda només per algun estossec ocasional o el plor d’una criatura. Quan va aconseguir desprendre’s d’aquell somni enganxifós, la Lily va veure la cara del pastor Carlsen i el seu posat perpètuament sincer, una barreja indefinida de pietat i remordiments. La cara d’aquell home sempre l’havia irritat, i no pas perquè es pensés que era un hipòcrita, sinó perquè sabia que tot era de debò.


 


 


La Lily no havia decidit conscientment agafar el camí de cals Bodler, però es va trobar dalt de la bicicleta pedalant cap allà mentre somiava en el cotxe que es compraria amb els diners que tenia al banc si no els necessités per anar a la universitat. Les factures mèdiques del pare s’havien menjat els estalvis que la família volia dedicar a la seva educació, i quan en Vince li va oferir la possibilitat de treballar al cafè Ideal i viure a l’habitació de dalt la Lily va acceptar-ho sense rondinar. Es va dir que igualment necessitava temps per pensar. Havia de fer plans. En Hank ja n’havia fet, de plans, per a ell i per a ella, però cada cop que la Lily pensava en la casa imaginària de Minneapolis, en els fills imaginaris que tindrien i en en Hank Farmer per a tota la vida, alguna cosa se li arronsava per dins. Fins ara havia aconseguit estalviar 3.476,32 dòlars amb la feina, uns diners que li prometien una vida després de Webster. Veure pintar l’Edward Shapiro li havia desfermat tot de fantasies noves sobre Nova York, una ciutat que només coneixia per les postals i les pel·lícules. Fins que el pintor havia entrat a viure a l’hotel Stuart la Lily sobretot havia somiat en Hollywood i en Califòrnia, però veure aquell home per la finestra li havia girat els ulls cap a l’est, i ara s’imaginava caminant per carrers atapeïts entre edificis altíssims de camí cap a un càsting, amb el guió sota el braç. La Lily va pedalar més fort amb el vent a la cara i va mirar els camps de blat de moro, les tiges curtes però cada cop més altes en l’estesa plana dels camps. Feia un cel més clar que el dia anterior, i el sol li cremava la cara. Quan va arribar al final del caminet que duia a cals Bodler, es va aturar, va baixar de la bici i va observar la granja convertida en un gran dipòsit de deixalles diverses.


La casa dels Bodler era tan espectacularment lletja que gairebé feia goig, una imatge que provocava xiulets d’incredulitat quan no deixava la gent muda i garratibada. A l’antiga era hi havia crescut tota una serralada de residus, piles tan altes d’escombraries que tapaven la casa, el garatge i el paller ensorrat del darrere. Aquelles torres multicolors, fetes de peces de bicicleta i de cotxe, electrodomèstics vells, cables, canonades, fustes i una infinitat d’objectes desconeguts en descomposició, no havien deixat mai d’impressionar la Lily. Recordava haver-hi buscat joguines de petita, quan hi anava amb el seu pare. Recordava la barreja d’entusiasme i incomoditat amb què havia excavat aquelles piles de brossa. Això havia sigut quan encara no havia sentit mai la història de la Helen Bodler, però ja aleshores era conscient que la vella granja dels dos germans brutíssims era un lloc a part. No havia entrat mai a la casa. El seu pare hi anava sovint per parlar amb en Frank, però la Lily sempre volia quedar-se als graons de l’entrada, com si no volgués veure el que hi havia dins. Un dia que el pare l’havia deixat a l’era, la Lily havia caminat fins a un lateral de la casa i havia aixafat la cara al vidre d’una finestra. Havia vist piles boiroses d’objectes i mobles, i després, sorgida del no-res, una cara; una cara enorme, només vagament humana, amb una bocassa oberta i una llengua que es movia com la de les serps, i havia fugit de la finestra amb un crit entretallat. No ho havia explicat al seu pare. No ho havia explicat a ningú, i no havia sigut fins al cap d’uns anys que havia decidit que havia confós en Dick Bodler amb un monstre.


La camioneta verda dels germans no estava aparcada davant de la casa, i cap dels dos drapaires estava a la vista. La Lily escoltava el cruixit dels seus peus sobre la terra i els còdols del caminet, i va alçar el cap tot d’una quan va sentir un soroll sec sobre seu. El vent havia fet espetegar un tros de lona d’un cotxet de nen petit, i la Lily va sentir un altre so idèntic. Fora d’això, hi havia silenci. Els ocells piulaven, l’herba remorejava i se sentia el motor d’algun cotxe a la llunyania. La Lily va arribar al garatge i es va aturar a donar un cop d’ull per la porta oberta. El sol dibuixava un rectangle nítid a terra, però a part d’aquesta llum l’interior era gairebé negre. La Lily va albirar un gran desgavell de caixes, eines velles i maquinària agrícola, va inspirar l’olor de florit i de terra freda i humida, dues olors que li agradaven. No tenia cap intenció d’entrar. El sol i l’aire l’alentien i l’endormiscaven. Però llavors va veure una maleta sobre un bagul, una punta de la qual quedava sota la llum, i s’hi va acostar. Tot just una mica encuriosida, va tocar el cuir clivellat de la superfície i en va estirar la nansa. Es va adonar que la maleta estava plena, i aquell pes inesperat la va atraure. Va arrossegar-la cap a la llum, va dubtar un segon i la va obrir. A dins no hi havia un batibull de coses diverses, com s’havia imaginat, sinó roba perfectament plegada, com si algú hagués planejat un viatge que no havia arribat a fer i després hagués oblidat la maleta. Aquella roba havia sigut d’una dona. Era tota de la mateixa talla escassa, i la seva propietària, fos qui fos, no l’havia dut gaire. La Lily no l’hauria sabut datar amb exactitud, però mirant-se un vestit llarg i amorf li va semblar una peça que hauria pogut estar de moda als anys vint o trenta. La Lily es va asseure al terra sense asfaltar de dins del garatge i va agafar una camisola mig ratada amb una taca de color fetge. Sabia que era una reacció infantil, però li va fer pena veure aquella peça tacada, la mateixa pena que li hauria pogut fer un nen infeliç o un animal que gemegués. La va plegar, la va tornar a la maleta amb molt de compte i llavors va veure que al folre interior hi havia una butxaca de tela amb alguna cosa que feia un bony a dins. Hi va passar la mà i en va treure un parell de sabates blanques en més bon estat que no pas la roba. Estaven tot just una mica desgastades, com si la seva propietària les hagués reservat per anar a l’església o a alguna festa. La Lily va pensar que li cabrien. La seva mare sempre li havia dit que tenia els peuets de la Ventafocs: calçava un trenta-cinc. Es va treure les vambes, va posar un peu nu dins la sabata i després l’altre. Era un calçat de cordons sense llengüeta. Se’ls va cordar amb un gest ràpid i va estirar les cames per veure’s els peus dins d’aquelles sabates antiquades. Li agradava la corba dels talons gruixuts i la suavitat del cuir. Li anaven perfectament. Un pèl justes, de fet, però sentir aquella estretor als peus era un plaer, una sensació gairebé eròtica, tensa i càlida.


Seia al terra sense asfaltar del garatge, mirant-se els peus dins del calçat d’una altra persona, i es rabejava en aquella pressió satisfactòria als dits dels peus quan li va semblar sentir una passa davant del garatge, i després algú que respirava. Va deixar de respirar ella per parar bé l’orella. Un cotxe amb el silenciador espatllat va passar per la carretera, i la Lily es va quedar escoltant com s’esvaïa el brogit. A l’herba de fora hi havia algú? Tornava a sentir passes? Va negar amb el cap. No, va pensar. Es va inclinar per descordar-se les sabates, i quan els dits li van tocar els cordons tot d’una va pensar que aquelles sabates eren de la Helen Bodler, que feia molts anys havia fet les maletes per plantar el seu marit. Se les va acabar de treure amb una esgarrifança excitada, i just en aquell instant va decidir endur-se-les. Quan va haver tancat la maleta i la va haver tornat al seu lloc va trobar una vella bossa de paper, va abocar a terra els claus i cargols que contenia i va ficar-hi les sabates. Es va regirar la butxaca i en va treure dos bitllets de dòlar, una moneda de vint-i-cinc centaus i una de deu. Ho deixaré com a pagament, va pensar.


La porta feixuga que donava a la casa estava oberta. La Lily es va mirar la cuina a través de la mosquitera. Sentia mosques, un brunzit greu i irregular, i va detectar en la penombra, penjant del sostre a pocs centímetres del seu cap, rotlles de paper atrapamosques puntejats d’insectes negres. A dins feia molta pudor de florit, i quan va abaixar els ulls cap a terra va tenir la sensació que els quadrats esquerdats de linòleum supuraven un líquid. Només està moll, va pensar, la pluja d’ahir. Aquesta casa deu tenir més goteres que un colador. Mig metre endins de la cuina fosca la Lily hi va veure una taula. Amb uns segons en tindria prou per entrar d’una correguda, plantar els diners a la taula i sortir volant. I, amb tot, dubtava. Parava l’orella. La casa estava en silenci. Els ulls se li havien acostumat a la foscor fangosa de dins, i va veure una escopeta estintolada a la paret. Comptaré fins a quinze, es va dir interiorment, i després correré. Era un mètode que no li havia fallat mai, perquè la Lily no s’havia fet mai trampes a si mateixa. El nombre canviava en proporció amb el repte, però el recurs no li fallava mai. Aquella manera de comptar en silenci explicava que amb sis o set anys s’hagués menjat aquell cuc quan l’havien reptat a fer-ho al pati de l’escola Longfellow, o que amb tretze hagués saltat el penya-segat per llançar-se a l’aigua glaçada de la pedrera, i també el seu triomf més esclatant: la nit, feia només quatre anys, que s’havia estirat a les vies davant d’un tren que venia i no havia rodolat per sortir del pas fins uns segons abans que el tren l’aixafés. La Bert s’havia posat feta una fúria, però els nois li havien donat la mà i li havien tustat l’espatlla. Comptar també l’ajudava en tràngols més quotidians, com quan s’havia de llevar a les quatre de la matinada per anar a la feina. La Lily va comptar, va empènyer la porta mosquitera, va fer un pas endavant, va sentir un cotxe al caminet, es va girar i va relliscar. Es va quedar mig dins i mig fora de la porta, amb el braç a dins d’un bassal fred i viscós. Les monedes van rodolar pel terra de la cuina, i la Lily es va incorporar tan de pressa com va poder per mirar cap al caminet d’entrada. Va tenir un gran descans quan no hi va veure la camioneta dels bessons, sinó un vell Chevrolet amb el para-xocs abonyegat. La caiguda li havia deixat el braç empastifat d’una substància groguenca barrejada amb terra, i la Lily se’l va eixugar amb la part de baix de la samarreta. Després va baixar els graons, amagant la bossa de les sabates rere l’esquena, i es va aturar un moment. Va veure un bitllet de dòlar flotant sobre l’herba, empès pel vent. Em deu haver caigut quan he relliscat al graó, va pensar. El bitllet va anar més lluny. La Lily se’n va desentendre i es va inventar una història per explicar a la persona que conduïa el cotxe, si de cas volia saber què hi feia allà estesa a la porta dels Bodler. Diria que els estava deixant els diners d’una compra i havia caigut. Que era cert, esclar, i alhora no ho era.


El Chevrolet es va aturar i la Lily va mirar com una dona obesa sortia per la porta amb penes i treballs.


—Dona’n la meitat al teu germà, Arnie, o et clavaré un bolet —va sentir que deia al seient de darrere.


La dona tenia els cabells cremats de tan destenyits. La Lily li va contemplar aquella panxa enorme i aquelles cuixes dins d’uns pantalons curts de punt gruixut. La dona va fer tres passes feixugues i va esbufegar. Quan la Lily li va passar pel costat, la dona va fer un «Hola» tot inexpressiu i la Lily va respondre de la mateixa manera. Va donar un cop d’ull dins del cotxe i hi va veure dos nens rossos molt semblants asseguts al seient de darrere. N’hi havia un clarament més gran que l’altre, però tots dos tenien restes de llàgrimes, mocs i galetes Oreo a la cara bruna. La Lily va passar de llarg del cotxe i va sentir la porta que s’obria amb un grinyol i la dona que deia: «Vinga, nois, una treva. Veniu a abraçar la mama». La Lily va girar un moment el cap i va veure que els nens baixaven del cotxe i es llançaven sobre els palpissos de la dona ajupida. Quan la mare va tancar els braços, la Lily se’n va tornar a la carretera i va córrer cap a la bicicleta.


 


 


L’habitació de la Mabel feia olor de pols, perfum i paper de llibre vell. En tenia centenars, li omplien tot el pis, sobresortien de les fileres de lleixes que cobrien diferents parets de la sala d’estar, del dormitori i fins i tot del lavabo. La Lily va tornar a inspirar aquella olor dilluns a la tarda, quan la Mabel li va obrir la porta. Tot sec i cruixent com una cuca morta, va pensar. La Mabel enraonava, però la Lily no se l’escoltava. Aquella sala d’estar sempre l’havia fet sentir estranya. Hi havia dues coses que desentonaven amb la resta. Una era una vella tauleta rònega que la Mabel no netejava. Per les altres sí que hi passava el plomall, però la taula trontolladissa de pi plena de claus velles no la tocava. I després hi havia un niu d’un ocell que era poc més que una deixalla. Si la Mabel no li hagués dit què era, la Lily no ho hauria encertat mai. Els altres mobles estaven tots decorats amb sedes, coixins de vellut i labors de punt. Una bonica catifa oriental vermella i blava cobria el terra, vestigi de la gran casa que la Mabel havia tingut a Orchard Street. La Lily recordava que la veïna li havia dit que només s’havia quedat les coses que tenien un «significat personal», independentment del valor econòmic, i que aquell pis era un «magatzem de la memòria». Una vegada la Lily s’havia armat de coratge i li havia preguntat per la taula empolsinada, i aquell dia va descobrir que la Mabel podia respondre una pregunta sense respondre-la. S’havia passat cinc o potser deu minuts xerrotejant sobre Ciceró i sobre un altre home que la Lily no recordava com es deia, i quan va callar la Lily no sabia pas més que quan havia començat a enraonar.


—Lily. —La Mabel li va dir el nom posant-hi una cantarella.


La Lily se la va mirar.


—Estàs capficada.


—Disculpa.


La Mabel es va espolsar la màniga de la túnica negra. Cara, va pensar la Lily. La devia haver comprat en una d’aquelles botigues de Minneapolis en què abans de deixar-te passar et fan una repassada de dalt a baix. No sé d’on deu treure els diners. No guanyen tant, els professors.


La Mabel li va servir una tassa de te, les mans li van tremolar mentre aguantava la tetera. Sempre semblava que tingués fred, tot i que a la sala d’estar hi feia calor, i la Lily ja s’havia acostumat als tremolors i els estremiments de la Mabel i a les seves mans en moviment constant. No estava malalta. Era una dona nerviosa, tan tensa que la Lily mig esperava sentir-la brunzir en algun moment. La Lily va agafar la tassa translúcida i es va imaginar aquell material tan fi trencant-se-li a la mà.


La Mabel tenia un exemplar d’El somni d’una nit d’estiu a la falda, i va fer-hi picar els dits. Després es va inclinar, es va mirar la Lily i li va dir abruptament:


—Sempre m’ha agradat, la idea dels nens intercanviats al bressol.


La Lily no va saber què respondre. Com que de fet no era cap pregunta, va dir:


—Per què?


—Perquè com més gran em faig més convençuda estic que no hi ha mai manera de saber qui és qui i què és què. —La Lily va examinar la capa de pólvores clares que li recobria la cara. Acabava al mentó—. No n’arribes a treure mai l’aigua clara. Mai.


La Lily no li va fer cap més pregunta, tot i que no sabia gaire si hi estava d’acord. El «nen intercanviat» de l’obra no tenia cap doble follet ni res per l’estil. Llavors va girar el cap per mirar-se les lleixes de la Mabel i es va fixar en un dibuixet apuntalat entre dos volums. Japonès, va pensar. Quan se’l va mirar millor va constatar, sobresaltada, que era la imatge d’un home amb el penis a mig entrar en una dona. El penis estava fet amb molt de detall i era d’unes dimensions inusuals, com els genitals de la dona. La Lily va desviar la mirada. Com podia ser que la Mabel tingués una cosa així allà al mig, a la vista de tothom? Una senyora gran com ella? La Lily va mirar-se els genolls. El dibuix evocava un d’aquells somnis sexuals distorsionats, i la imatge va quedar allà planant: la dona posada de costat, amb les cames obertes, el cap tirat enrere i l’home que se li inclinava al damunt, tots dos amb unes túniques folgades que els queien del cos. Contra el que hauria volgut, aquells amants japonesos l’excitaven, i va prémer les cames amb força a la cadira.


—T’aniré donant l’entrada —li deia la Mabel.


La Lily va alçar els ulls.


—Molt bé —va dir. 


La finestra il·luminava la Mabel per darrere i tenyia de blanc els seus flocs grisos. Després es va moure i l’halo va desaparèixer.


—Quants anys tens, Mabel? —La Lily va provar de sonar tranquil·la i educada.


La Mabel va riure.


—Soc massa gran per anar amb evasives. Setanta-vuit anys, tinc. Al febrer en faré setanta-nou. —Es va allisar uns quants cabells—. Ens separen cinquanta-nou anys. —No ho havia calculat ara. Tenia el nombre a la punta de la llengua.


La Lily va fer una altra mirada furtiva al dibuix.


—No sembles tan gran, saps.


La Mabel es va aixecar.


—Ui, és que la part de dins no ha acabat d’atrapar mai la de fora. —Va respirar fondo—. I ara aixeca’t. La veu és important, però el cos també. Hem de trobar la postura de l’Hèrmia, com camina, la seva expressió física.


Aquella tarda van treballar dues hores gairebé sense descans, però al cap de pocs minuts la Lily ja sabia que la seva Hèrmia no tornaria a ser la mateixa. No era només que la Mabel conegués bé l’obra i en pogués recitar llargs passatges de memòria, o que pogués explicar-li paraules i frases que no havia entès mai, sinó que, quan deia les frases de l’Hèrmia, la veu de la Mabel canviava. No era ben bé que sonés jove, però tampoc semblava ella, i la Lily gairebé sentia la presència d’una tercera persona a la sala d’estar. En un cert moment la va fer aturar i li va preguntar:


—Que has fet d’actriu?


—Tota la vida —li va respondre la Mabel. I llavors, abans que la Lily li pogués preguntar res més, va continuar—: Recorda una cosa —va dir—. L’Hèrmia no és res més ni res menys que les paraules que hi ha a la pàgina. Dir-les és ser ella. És així de fàcil. Ara, si ho fas bé o no dependrà de la teva capacitat d’encarnar el llenguatge. I això —la Mabel va aixecar un dit— és espiritual.


Fins aquell moment, l’Hèrmia li havia sigut tan remota com una cançó en un altre idioma que pots memoritzar però no entendre. Aquella tarda, però, va descobrir que si observava atentament la Mabel, si li copiava el to i la postura, els seus sentiments quan deia les frases eren més intensos. De fet, la Lily tenia la sensació que l’emoció provenia més de la veu i els gestos de la Mabel que no de dins seu, cosa que la incomodava una mica. La Mabel li donava ordres brusques, la corregia i la renyava, fins que la Lily tot d’un plegat es va adonar que les seves paraules volien dir exactament el que deien. Amb tota la seriositat del món. Era com si la veïna gran li hagués fet un encanteri, li hagués concedit la màgia de la comprensió i la fe. Es va posar a riure sense motiu un parell de vegades i van haver de reprendre l’escena de cap i de nou. Hi va haver un cop, fins i tot, després que la Lily dirigís unes paraules particularment abrandades a l’Helena que interpretava la Mabel, que la vella va envoltar-la amb els braços i ella va fer el mateix. No s’havien abraçat mai. La Lily va sentir els ossets punxants de la Mabel sota la tela negra de la túnica. És com un escuradents, va pensar, no té ni un gram de carn.


Aquella nit, a l’assaig, la senyora Wright va dir a la Lily que havia fet un «gran pas endavant».


 


 


Tornant a casa amb la bicicleta des del Centre d’Arts, la Lily va alçar els ulls cap a la lluna en aquell cel cada cop més fosc. Uns núvols fins com un tel de fum travessaven la superfície blanca, i a sota la Lily va veure la silueta de l’aspirador de gra alçant-se sobre els edificis baixets del poble. La bicicleta va fer un sotrac en passar les vies i llavors, mentre creuava el riu, la Lily va inspirar la flaire del riu Cannon, olor de carpes i rovell i plantes aquàtiques. Va tombar per Division Street, va alçar els ulls cap a la finestra de l’Edward Shapiro a l’Stuart, va veure els llums encesos i va sentir una onada d’esperança.


Un cop al pis, la Lily va anar a la finestra sense encendre el llum. L’Edward Shapiro parlava per telèfon. Seia en una cadira amb les cames separades i el genoll esquerre que li botava. Després es va aixecar i va caminar per l’habitació amb l’auricular entre l’espatlla alçada i el mentó. La majoria de finestres de l’hotel estaven a les fosques o tenien les cortines tirades. A la primera planta n’hi havia una on es veien les pampallugues d’un televisor sota una persiana a mig abaixar, i el vestíbul brillava rere la porta de vidre. L’Ida, que devia seure a la seva taula, no es veia enlloc. La Lily va alçar els ulls cap a en Shapiro i va veure que es mirava un moment el telèfon abans de penjar, incrèdul o resignat, la Lily no ho hauria sabut dir. I llavors va recordar en Hank i va desconnectar el seu, de telèfon. Es va girar, va veure la bossa de paper a terra, es va ajupir per agafar-la i en va treure les sabates. Va abaixar els ulls cap a les dues formes pàl·lides que tenia a les mans i es va preguntar per què les havia agafat. Al garatge havia vist molt clar que aquelles sabates havien sigut de la Helen Bodler. Ara, a l’habitació, li semblava poc versemblant. Per què hauria de voler les sabates d’una morta, per què les hauria de voler prou per robar-les? Al final no havia deixat els diners, i per tant allò era robar. «Soc una lladre», va dir en veu alta. I llavors es va treure les vambes d’un cop de peu i va posar-se les sabates.


Quan es va aixecar va veure que li feien mal. Soc dolenta, va pensar, i en aquell mateix instant va saber què faria. Va encendre tots els llums del pis i va esbatanar la finestra tan fort que va veure que en Shapiro girava el cap per mirar-se-la. Molt bé, va pensar la Lily. El pintor es va acostar a la finestra i va treure el cap. La Mabel picava frenèticament a màquina al pis del costat. La Lily va sentir que s’aturava un moment i després tornava a picar les tecles. Ella va tirar cap a la finestra i va quedar de cara a en Shapiro. Es va agafar la goma de la cua de cavall, la va desfer i va sacsejar la cabellera, que se li va escampar per l’esquena. Va mirar fixament en direcció a en Shapiro, tot i que el pintor tenia la cara amagada entre les ombres, i va descordar-se lentament la brusa. Després la va tirar a terra, es va passar els dits per l’espatlla nua i es va mossegar el llavi inferior amb força, torçant-lo cap endins. Quina meravella, es va dir, i va descordar-se els texans tallats. Es va girar cap a un costat i va contornejar el cos per treure’s aquells pantalons curts tan cenyits. Va notar el material rígid lliscant-li natges avall, i la sensació, sabent que en Shapiro la mirava, li va fer venir una imatge d’ella en què es veia com una altra persona: una disbauxada esmunyint-se dins un espectacle de striptease, una noia sense por, capaç de remenar els malucs com les millors. Es va haver d’agafar les calces perquè no li baixessin amb els pantalons, i es va esforçar per fer-ho amb tanta gràcia com va poder. Després amb un canell va llençar els texans en la mateixa direcció de la brusa, va moure bruscament el cap i va somriure. Esperava que l’altre el pogués veure, aquell somriure. L’únic que distingia d’en Shapiro ara mateix era la silueta; el perfil d’un cap i unes espatlles a la finestra. La Lily es va descordar els sostenidors. Es va alegrar que tinguessin la tanca davant, per no haver de fer contorsions incòmodes a l’esquena. Va deixar que li caiguessin braços avall i després va encreuar les mans sobre els pits i va fer un gest insinuant amb les espatlles. Eren gestos copiats, però part del plaer venia d’aquí. Va pensar un moment en la Marilyn, va agafar els sostenidors amb una mà i els va fer volar fins a l’altra punta de l’habitació, però van anar més amunt i més lluny del que havia volgut. Van quedar enganxats al botó d’encendre la tele, i es van quedar allà, penjant a pocs centímetres de terra. La Lily se’ls va quedar mirant, els sostenidors estaven tots grisos. És hora d’anar a la bugaderia, va pensar, i va abaixar els ulls per mirar-se els pits i després els peus. Tenia marques vermelles al lloc on els cordons li fregaven la pell. Se sentia despullada. Per un moment va pensar si havia de córrer cap al llit i embolicar-se amb la manta, però es va tornar a tapar els pits. Mare meva, va pensar. Ara el cor li anava molt de pressa, i va respirar fondo abans de treure’s les calces. Ara no pots parar. Quedaries com una pàmfila, com si t’haguessis arronsat. Però veure’s el pèl púbic la va fer tocar encara més de peus a terra: un triangle de pèls foscos, més commovedor que no pas eròtic. La Lily no es va treure les sabates, tot i que li pessigaven els dits com unes tenalles. Dreta a la finestra, només amb les sabates, va mirar l’Edward Shapiro a l’altra banda del carrer. El pintor es va allunyar de la finestra. La Lily es va quedar un moment amb els ulls clavats al darrere del quadre, a la cadira i el telèfon negre, i va anar de poc que no es posa a plorar. Però es va aguantar les llàgrimes, va anar fins a la finestra, es va embolicar amb la cortina, i va seure a l’ampit. Sentia l’olor dels lilàs. L’aroma devia venir de les plantes que hi havia davant de la biblioteca, a la cantonada. Ja no duraran gaire, va pensar. I llavors va sentir la música. Un home es va posar a cantar en un idioma que la Lily no coneixia, i al cap de no gaire una dona li va respondre. L’Edward Shapiro va tornar a la finestra, i la Lily se’l va mirar i va escoltar l’home i la dona cantant junts. Va reclinar l’esquena al marc de la finestra. La pintura clivellada li va gratar l’omòplat, i la Lily va posar-se bé la cortina per protegir-se la pell. Era un duet d’òpera. Això ho sabia, però la melodia era molt més senzilla del que mai s’hauria imaginat que pogués ser aquella mena de música. Va pensar que era la cançó més bonica que havia sentit mai, i es delia perquè durés i durés, perquè sabia que era la manera que tenia ell de parlar-li sense parlar-li, i llavors ja no va tenir ganes de plorar. Escoltant aquelles dues veus es va imaginar que l’aventura real de la seva vida començava en aquell moment, que després d’allò ja podia passar qualsevol cosa, el que fos. Quan es va acabar la cançó, en Shapiro va separar-se de la finestra per anar a treure el disc i després va tornar una segona vegada. La Lily va mirar aquella cara a les fosques. Haurien pogut cridar-se o saludar-se amb la mà, però no. Es van continuar mirant una estona que li va semblar molt llarga però que potser no ho va ser tant. La Lily va sentir un cotxe que venia pel carrer, el vent a les branques dels arbres de la cantonada, i després uns peus que corrien al carreró de darrere de l’hotel Stuart. Va seguir el so amb la mirada, però no va veure ningú, i després les passes van desaparèixer. Es va adonar que la Mabel també havia deixat de picar. Va fer una última mirada a l’Edward Shapiro i després es va posar de puntetes amb aquelles sabates que li feien mal i va tancar lentament les cortines.



OEBPS/image/9788429783063_epub_cover.jpg
Siri Hustvedt
Lencis de Lily Dahl

Traduccié de Ferran Rafols Gesa






OEBPS/image/edicions_62.jpg
Edicions 62





