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			Sinopsis

		

		
			Cuando Clara recibe en herencia de su difunta madre una pequeña joya, un colgante de oro y esmeraldas con forma de salamandra, bajo el encargo de encontrar al legítimo dueño, no imagina que pronto se verá atrapada en un torbellino de peligrosos acontecimientos que pondrán en riesgo su vida. 

			¿Cuál es el origen de la pieza dorada y cómo llegó a manos de su madre? En realidad, ¿quién fue su madre? se pregunta ahora Clara bajo la fina lluvia mientras le da sepultura. Desconoce la historia de su familia. El silencio y el secreto fueron la consigna que inundó su infancia en una aldea gallega aunque sabe que algo terrible las persigue desde que, de niña, la apedrean y le dicen filla do demo, hija del demonio. 

			También ignora que ese misterio del pasado la espera en la isla donde ha decidido esconderse del mundo, tres mil kilómetros al sur. Con la ayuda del sargento de la Guardia Civil Pablo Eiroa, que investiga un extraño asesinato en el museo donde ella trabaja como restauradora, Clara tendrá que enfrentarse a antiguos rencores y rencillas no resueltas que han mantenido enemigas a poderosas familias. Porque con la llegada de la salamandra dorada resurgirán, allí donde todo comenzó, los trágicos sucesos que muchos están dispuestos a mantener ocultos. 

			Una historia de intriga y suspense basada en hechos reales que cuestionará tus creencias sobre los límites entre el bien y el mal.

		

	
		
		
			El secreto de la salamandra dorada

			

			Luis Castañeda
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			Para Blanca Rosa,
mi madre

		

	
		
		
			Parte I



		

		
			Por la gracia de su mano

			y por lustral don de amor,

			cabe un hombre en un enano,

			cabe el mundo en una flor.

			Danza de enanos, 2010
Luis Ortega Abraham, letra
Luis Cobiella Cuevas, música
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			Un enano en brazos de la Virgen

			Isla de La Palma

			Museo Insular, antiguo convento de San Francisco

			Marzo de 2001

			 

			El hombrecillo corre sin rumbo cierto por la galería superior del museo. Viste un hábito franciscano que le oculta cabeza, rostro y manos, y que arrastra por la madera bruta levantando tras de sí un sonido arenoso de cepillo metálico. Aunque solo puede vérsele la boca abierta, lleva el semblante desencajado y la mirada turbia por el pánico.

			Huye del mismo diablo. Se detiene en seco y la nube de polvo blanquecino que lo persigue crea un halo a su alrededor. Escucha. Ya suben las escaleras las pisadas de aquellos que tanto daño acaban de hacerle. Los hechos se difuminan en su mente, se esfuman, pero se fuerza a revivir lo que acaba de suceder. Los dos salvajes, el flaco, que parece una culebra, y el gigante de orejas recrecidas como una coliflor, han profanado hace un momento la capilla de la Venerable Orden Tercera y lo han arrastrado a él a su interior. Eso lo recuerda. Sacude la cabeza y escupe el engrudo plomizo que empasta su lengua. Sí, ahora tiene claro lo que ha sucedido. Lo rememora como una película. Acceden a la VOT con una simple patada en la puerta lateral del recinto terciario. A él lo tiran al suelo sin miramientos. Se golpea con los utensilios que los restauradores del retablo han dejado esparcidos a los pies del comulgatorio.

			—¿Aquí tienessss? —pregunta el que habla como una serpiente mientras acciona los interruptores eléctricos. Se encienden algunos focos de luz difusa. 

			El tipo se pasea con las manos entrelazadas a la espalda, observando el antiguo altar cubierto por andamios. Cuida de no mancharse. Pasa junto a él, que permanece en la misma postura que cayó. Baja dos escalones hasta la nave principal, se acerca a la pared del evangelio y se detiene ante el relicario de la Santa Cruz, uno de los tesoros de los seglares. Golpea la urna de cristal con un dedo.

			—Cristianossss borregossss —dice, torciendo la sonrisa.

			Se gira hacia los otros. El hombretón, inmutable; el enano, arrodillado; los santos, en sus hornacinas, testigos inmóviles. De pronto, se desplaza con gran agilidad y en dos zancadas regresa al altar. Coge al enano por el pelo y lo obliga a mirarlo a los ojos.

			—¿Dónde escondessss? —sisea.

			—¡No sé! Yo no escondo nada.

			—Sí esssscondes. Vassss decir. —Hace un gesto al otro, un breve alzado de la barbilla.

			Y entonces empieza la fiesta.

			El grande y calvo parece un minotauro con manos de hierro. Es quien lo sujeta y le tapa la boca. El otro, moreno y con aquel extraño acento siseante, es cruel: le clava la jeringuilla que le arde en la piel. Le pregunta cosas que él no entiende, no sabe, no puede saber. Se inventa cualquier disparate con la esperanza de contentarlo. Los otros ríen, se burlan, abusan, inventan torturas. Se divierten. Rompen una de las vitrinas, sacan un vetusto hábito franciscano, se lo enfundan y aprietan el cíngulo hasta la asfixia. Ahora parece todo un yedai, le dicen. El gigante lo levanta sin esfuerzo y lo estampa sobre la mesa de herramientas de los restauradores.

			—¿Dónde esssstá, enano mierda? —espeta el culebra, acercándose tanto que le salpica saliva venenosa—. ¿Dónde esssscondes?

			—¡No sé!

			—¡Sí sabessss, joder! Dibujaste. Hicisssste dibujo. —Saca un papel arrugado de la chaqueta—. ¿Qué vessss? ¿Qué vessss aquí? —Se lo incrusta en la cara—. Yo digo: tú y Farulla, con las bolsassss.

			
			El enano se revuelve y patalea. Tiene más fuerza de lo que podría suponerse. El luchador se emplea a fondo para sujetarlo.

			Uno de los botes caídos con la refriega llama la atención del sicario, porque queda abierto y derrama un polvo blanco y espeso. Se agacha y hunde en el material la larga uña que gasta en su meñique. Lo huele. Saca la lengua y tantea. Escupe enseguida, asqueado. Cruza la mirada con el otro y niega con la cabeza. Coge dos puñados del polvo y lo restriega por la cara del maniatado. Vuelve a llenarse las manos y espolvorea al enano como si estuviera enharinando un lenguado. Le cubre la boca y los ojos hasta dejarlo como una estatua de escayola. Él boquea en busca de aire, que no consigue.

			—Vassss cantar —dice, al tiempo que vuelve a coger la jeringuilla cargada con un líquido traslúcido—. Como llamo Mohammed, vassss cantar.

			Le hunde la epidérmica con brutalidad. La pequeña figura se retuerce y trata de gritar, pero la garra del fortachón le aprieta el cuello y le impide emitir algo más que sonidos sordos. Dos minutos más y el hombrecillo queda inmóvil. Un espumarajo resbala por las comisuras de sus labios. Moja la piel del maltratador que, al percatarse, libera su mordaza. Sacude la mano con un rictus de asco.

			—Mierda. Te lo cargaste, moro —dice.

			El otro se inclina sobre el pecho del hombrecillo.

			—No muere —dice—. Y no llamessss moro.

			Tras un rato, el enano vuelve en sí. Le cuesta recordar dónde está y lo que ha pasado. De forma lenta, las imágenes de lo que acaba de ocurrir van agolpándose tras los ojos. Se incorpora en silencio. Todo lo que ve a su alrededor parece tener vida propia: las líneas y los perfiles se desdibujan, ondulantes.

			Escucha las voces de sus atacantes, al fondo, en la sala de exposiciones de la Venerable Orden. Es su oportunidad para huir y esconderse. Resbala de la mesa y se desliza sobre su barriga hasta alcanzar el suelo con la punta de los pies. Trastabilla, abre la puerta y desaparece hacia el museo. Ha oscurecido y solo las luces automáticas de emergencia le permiten encaminar sus pasos.

			Ahora, en su escondite precario en la parte alta del antiguo convento reconvertido en museo, con el corazón desbocado, escucha cómo se acercan sus perseguidores. No consigue cerciorarse de la distancia que los separa, porque a veces resuenan lejos y otras los percibe a su lado. La sustancia que le han inoculado hace su trabajo. Las alucinaciones distorsionan la realidad.

			No soporta más la incertidumbre y sale corriendo. Sobre el entablado centenario, sus diminutos pasos resuenan como la correría de una alimaña. Baja las escaleras, sale al patio interior y se introduce en una de las salas de ciencias naturales. En la penumbra, extraños especímenes disecados vigilan al enano. A sus ojos alucinados, aquellas criaturas parecen cobrar vida: giran la cabeza a su paso, alargan una zarpa, gruñen, voltean sus pupilas blanquecinas.

			Siente pánico. Tiembla. El frío de la muerte trepa por su interior. El corazón bombea con esfuerzo la sangre densa, y la droga que le administraron devora cada rincón de su mente.

			Escapa de allí y corre hacia otra estancia. El final de su viaje lo espera en la sala de la exposición «El fruto de la fe», una muestra del legado artístico de Flandes que atesora la isla. Allí, la media docena de tallas representativas observan incrédulas la irrupción de la figura encapuchada. Acaba de entrar en un callejón sin salida. Cuando intenta escapar de la madriguera, las siluetas de sus perseguidores aparecen en la puerta. Máxima expectación. El semblante doliente de santos y vírgenes se acentúa. Presagian lo peor.

			—¿Siguessss vivo, ratoncito? —se burla el árabe—. Mira, traigo alimento. —Levanta un brazo y muestra el bote del polvo blanco.

			El gigantón lo atrapa sin dificultad. Vuelven a golpearlo, a inyectarle la sustancia. Lo suben sobre la Piedad, una imagen de la Virgen doliente que sostiene en su regazo el agonizante cuerpo de su hijo. Allí lo atan, sobre el cristo, con la cuerda de la hopa, de modo que ahora la figura materna mira con sus temblorosos ojos de dolor al rostro del hombrecillo. Como si sufriera por él, como si se compadeciera de él. El enano abre por última vez los ojos y recibe así el consuelo de quien lo acompaña hasta las puertas de los cielos. Luego permanece inmóvil.

			—¡Joder!, ahora sí te lo cargaste, moro.

			—¡Se joda! Así sabrán estamossss cerca. ¡Y no llames moro mássss!

			El asesino obliga al otro a salir de la sala y luego espolvorea el pigmento plomizo por doquier, asegurándose de cubrir cualquier huella tras de sí.

			Tras unos minutos eternos, en la escena petrificada de la Virgen llorando por la suerte del desdichado se produce un ligero movimiento. Al enano, aún con los ojos de vidrio, se le resbala un brazo. Con la punta del dedo logra dibujar unas iniciales sobre el colorante que, poco a poco, el aire se empeña en dispersar.
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			El último deseo

			Burela, Lugo

			Cementerio parroquial

			Marzo de 2001

			 

			La lluvia cae fina, pero constante, inmisericorde. No ha cesado en todo el día, como si el cielo, vestido de luto, también quisiera ser partícipe con su llanto de la tristeza que acompaña a los asistentes al entierro. El camposanto no consigue evacuar el agua y las escorrentías se precipitan sobre las lápidas, haciendo caminitos en la hierba, ladera abajo, hasta toparse con los nichos.

			En el diminuto cementerio, aledaño a la parroquia, solo cuatro personas atienden a las palabras del cura, que en un parsimonioso gallego habla de la vida eterna que a todos nos aguarda junto al Creador. Bajo el granítico arco de la entrada, un hombre viejo con abrigo negro hasta las rodillas y sombrero de antiguo conductor de autobús permanece cabizbajo con las manos en los bolsillos. Clara cree reconocerlo, aunque la miopía le devuelve unos contornos difusos. Unos pasos por delante, dos monjas ancianas se cobijan bajo un único paraguas. Y, luego, a unos metros del párroco, ella no consigue dejar de tiritar por un frío que le atraviesa los huesos, en un mes de marzo oscuro que ha traído más melancolía todavía a su vida.

			La premura de la noticia de la muerte de su madre hizo que se desplazara casi con lo puesto. No sopesó el pronunciado cambio climático desde la isla, a tres mil kilómetros al sur. La chaqueta vaquera y el fular no suponen suficiente abrigo, y las zapatillas deportivas no detienen el agua que encharca sus pies. El paraguas que la resguarda del orvallo es de una de las religiosas.

			Está deseando que concluya el trámite. No se encuentra fuerte. Tiene ganas de llorar otra vez, aunque no sabe bien el motivo. Esta mañana volvió a vomitar y la noche no le alcanzó para reponerse del largo viaje. Desde que le comunicaron la noticia, cogió un vuelo de La Palma a Tenerife, otro a Madrid, y otro más de la capital a Coruña; de ahí, una hora en autobús hasta Ferrol y luego se había dejado una pasta en taxi hasta Burela, frente al Cantábrico.

			El sacerdote concluye su monición y, con la urna entre sus manos, canta un breve salmo. Luego, se gira, dando la espalda a los demás, coge el paraguas que hasta ese momento le ha estado abrigando y, a partir de entonces, se hace el silencio, mientras todos observan el trabajo diligente del encofrador, que deposita el arca y sella el nicho con la lápida, que reza sencillamente Piedad Domínguez Díaz, 1902-2001. No hay coronas ni flores.

			Solo lluvia fina.

			Clara quiere irse cuanto antes, necesita abandonar ese lugar, y no solo por el malestar físico, sino por la congoja que se le adhiere al pecho cuando el pasado se empeña en acudir a ella. Y su madre, viva o muerta, representa una vida, una época, de la que escapó hace tiempo y cuyo recuerdo la incomoda.

			Pero el ritual de las exequias aún no acaba. Ahora comienza la santa misa, la lectura de la Palabra de Dios y la homilía. Ella lo sabe a la perfección, conoce bien el ceremonial. Se resigna y entra en la ermita. Descansa en la primera bancada de madera. El templo, de piedra gris, aun con su frialdad le supone un consuelo.

			Cuando finaliza, el cura se acerca y le trasmite el pésame. La informa de que la difunta ha dispuesto el ofrecimiento de misa, todos los viernes, en su nombre y en el de Agapito. Luego, se inclina y le susurra:

			—No haga caso a las habladurías, Piedad fue una santa.

			Clara no sabe qué decir. Da las gracias. Acuden las monjas, llorosas y afligidas. De cerca, Clara se percata de la avanzada edad de las mujeres. Ofrecen sus condolencias. Nunca olvidarán a Piedad, dicen. La mujer más buena del mundo, recuerdan. Una mártir que no mereció tanto sufrimiento, recitan. A Clara las palabras le suenan huecas, lejanas. No encuentra cómo reaccionar.

			Además del viejo de abrigo largo, que espera junto a la puerta, hay otro hombre, también mayor, al final de la iglesia. Va hacia ella. Se presenta como Indulgencio Domuiño, notario. Le entrega una tarjeta.

			—Siento su pérdida —afirma, juntando los talones y bajando de forma rápida la coronilla. Las gotas de agua en su calva reflejan de forma temblorosa las velas del lampadario. 

			A Clara le cuesta apartar su mirada de las cejas grises extremadamente pobladas que gasta el anciano. Se fuerza a bajar los ojos, finge leer la cartulina y murmura un agradecimiento.

			—Soy albacea de las propiedades de su madre —continúa el hombre. Su voz suena como si tuviera las fosas nasales atoradas—, y custodio de sus últimas voluntades.

			Clara vuelve a mirarlo, le asaltan las dudas. Junta ligeramente las cejas.

			—Es mi obligación leerle el testamento de doña Piedad, y la suya, firmar unos papeles.

			—Yo... yo apenas tengo tiempo. No sé si...

			—Además de la herencia, hay algo que la difunta me encomendó que le entregara.

			Vuelve a leer la tarjeta, intenta pensar una respuesta. Está aturdida. Ahora comienza a sentir calor. El rubor conquista sus mejillas. Hace un esfuerzo por concentrarse.

			—Aquí pone que su despacho está en Ferrol.

			—Efectivamente.

			—No tengo forma de desplazarme...

			—Yo la llevaré, señorita Clara —interviene desde la puerta el viejo del abrigo largo. Con aquella voz gutural a Clara le llegan también recuerdos de un pasado que creía sepultado.

			—Claro —dice el señor de voz gangosa haciendo una seña sobre su hombro con un dedo pulgar regordete—, Rogelio está para eso.

			Clara no encuentra ya ninguna excusa. Que sea lo que sea. Cuanto antes afronte estas obligaciones, antes volverá a su vida.

			—Pero tendrá que ser mañana sábado. Luego viajo.

			—De acuerdo. Solo nos llevará una hora. —Se despide con el mismo gesto militar.

			Al salir de la iglesia, Rogelio la guarece con un enorme paraguas negro. Le indica con la otra mano el camino hacia el coche.

			—Tiene que venir a la casa, señorita Clara —dice.

			—Me hospedo en un hostal. No es necesario...

			—Paquita se morirá si le cuento que vino y no fue a verla.

			—Puedo pasar mañana por la tarde.

			—Ella hizo comida y preparó su habitación.

			Tenía razón. Hacía mucho que abandonó aquel lugar y decidió enterrar su pasado, pero allí transcurrió la mitad de su vida y aquellas personas nunca tuvieron culpa de nada. Tampoco podría recriminarle a su madre todos los sinsabores de aquellos años, aunque durante mucho tiempo se convenció de lo contrario. Ahora ya no lo tiene tan claro, sus sentimientos ya no se muestran nítidos. Una idea ha venido abriéndose camino desde un tiempo atrás: ella también contribuyó con sus miedos e intransigencias al enrarecimiento de su relación con su madre —¿por qué seguía costándole pronunciar esa palabra, madre?—, hasta llegar al extremo de no importarle una mierda que todo saltase por los aires.

			Clara detiene sus pasos y no se decide a entrar en el vehículo, cuya puerta Rogelio mantiene abierta. Se gira y echa un último vistazo a la diminuta iglesia y al recinto donde descansará por siempre la persona que se decía su madre, alguien a quien apenas llegó a conocer, una mujer discreta cuyos días fueron regidos por el secretismo y el recogimiento.

			Arrecia la lluvia. La estampa recuerda una antigua película italiana: el coche antiguo, el viejo de abrigo largo, la joven rubia de mirada vidriosa, el cielo llorando sus penas.

			—Tengo que pasar por la pensión a recoger mis cosas —dice ella al fin, sin dejar de mirar a través de la cortina de agua.

			Es media tarde cuando llegan a la casona familiar, aunque parece casi de noche. Clara aguarda en el coche mientras Rogelio abre el portón de la verja. Al reorientar el vehículo, los faros iluminan una pintada en el negro muro exterior. Clara logra leer: ¡Mala morte te mate, muller do demo!

			Entra a la casa perseguida por todos aquellos fantasmas del pasado. Quince años desde su marcha, su huida, y nada ha cambiado. El rencor, el odio, los malos gestos, la violencia. Mala muerte te mate. Esa frase es una puñalada. Eso solo se le desea a alguien muy odiado, a alguien a quien, si pudieras, destriparías con tus propias manos. ¿Qué mal, qué oscuro horror, habría cometido su madre para que, aun en su lecho de muerte, provocara tal inquina? Sí, no conoció a su madre.

			Vuelve a temblar de frío y siente un vahído en el estómago mientras espera frente a la entrada a que Rogelio baje la maletita. El viento del norte corre a ras de suelo y va levantando murmuraciones de la gravilla. Se siente observada por cien ojos. Víctima de los cuchicheos.

			Oye ruido en el interior y un haz de luz amarillenta se aventura por el quicio y los bajos de la puerta. Giran la llave y, cuando abren, Clara se topa con su pasado, que la golpea con rudeza. Se le aflojan las rodillas y se agarra al vano. Pero sonríe cuando recuerda a Paquita, la mujer de Rogelio. En verdad no la reconoce, sino que deduce que aquella señora mayor y entrada en carnes es la ama de llaves que cuidó de ella y de su madre.

			—¡Ay, Diosiño!, niña Clara, ¿es usted? Pero qué flaquiña está. —Se hace a un lado y se limpia las manos en el mandil—. Pase, pase, entre en calor. —Clara da un paso y, ante la indecisión de la vieja, inclina la cara y logra simular un beso en el rostro huidizo de la señora—. Ay, no, no, que estoy toda sudada —dice, pasando el torso de la mano por el bigote—. No estoy para besos ya. —Se escurre de la situación y se adelanta.

			Clara la sigue con parsimonia, apreciando los detalles del pasillo. Le viene la idea de que el paso del tiempo ha deteriorado el aspecto de aquel matrimonio que llevó el cuidado de la casa desde siempre, pero, en cambio, no ha afectado la casona. Al menos no a la imagen que ella rescata del fondo de su mente para contrastarla con el presente. Todo permanece igual, como si su discurrir ocurriera en una realidad paralela, el mismo papel pintado del vestidor con flores de lis de un azul desgastado sobre un amarillo mortecino, los cuadros de grueso marco con antiguas panorámicas impresionistas del Sena, el reconocible olor a caldo, al cocido de navizas con tocino mezclado con el vaho penetrante de la cocina de leña. Su madre se empeñó en conservar aquel vetusto artefacto de hierro, a pesar de la instalación de la moderna cocinilla de gas, para prenderla en invierno y dar así, decía, «calor a la casa y la impresión de que aquí vive gente».

			—¡Ay, Diosiño!, gracias a Dios que quiso venir a vernos —dice Paquita, de espaldas, mientras labora con los calderos—. Porque yo le decía a Rogelio: Ay, igual no quiere saber de nos. Si ella no quiere, no le insistas. Que, total, para qué va a querer ella venir a ver a unhos vellos. Pero mucho que me alegra que haya venido, neniña. Ahora que la tristeza ya se quedó aquí para siempre, por lo menos se alegra uno de vez en cuando. —A Clara ya le vuelve el calor al cuerpo. Hasta decide quitarse la cazadora, que deja sobre el respaldo de una silla. Se sienta. Pasa la mano por el mantel de tela con el paño bordado con filigrana bajo el florero central. Cosas de su madre, que siempre intentó vestir su casa de aldea con las galas de sus residencias en Francia, mezclando la elegancia con la sobriedad.

			—He dejado la maleta y la mochila en su habitación —dice Rogelio, que entra en la cocina y comprueba el tiro de la caldera. Luego se yergue y se quita el abrigo. Clara recuerda la figura enjuta, de hueso largo, semblante severo y reservado en el hablar, encomendado en la casa a todas las funciones propias de un hombre. Paquita pone un bajo plato de madera y, de inmediato, deposita encima un caldero humeante.

			—Un platiño de caldo, ay, y se queda como nueva, niña Clara. Ande coma, coma, que la veo muy desmejorada, ay, Dios mío. —Corta sobre el mandil un pedazo de pan gallego. Con la primera cucharada, a Clara se le enrojecen los mofletes, y con la segunda el calor de los pies evapora la humedad de la lluvia. Paquita sirve un plato a su marido, que come de pie, al otro extremo. Luego, Paquita se sienta—. Su madre, ¡ay, Dios mío, qué pena tan grande! Su madre mucho se acordó de usted, niña Clara.

			—No empieces —la detiene Rogelio.

			—No solo ahora, digo, que se estaba muriendo —continúa ella como si no lo hubiera escuchado. Se persigna—. Ay, mucho se acordó de usted todos estos años. Qué penita. Nada sabíamos de usted para decirle y consolarla. Se amargaba ella sola, decía que había sido culpa suya que usted se hubiera marchado. ¡Ay, Dios mío! —Saca un pañuelito de un puño y se lo restriega por la nariz y los ojos.

			—¡Cala a boca, muller! —levanta la voz Rogelio.

			Hay un silencio.

			Los fantasmas van y vienen, deambulan como las penas.

			—Esa pintada escrita en el muro... —dice Clara.

			—Mañana la borro —la interrumpe el viejo.

			Otro silencio.

			Las cucharas comienzan a raspar el fondo de la vieja cerámica.

			—Recuerdo que siempre hubo pintadas —murmura Clara.

			—Siempre las borré.

			—Pensé que todo eso se había acabado.

			—El odio aquí nunca se termina —dice Rogelio sin levantar la cabeza.

			—No entiendo el motivo. ¿Qué hizo mi madre para que la aborrecieran de ese modo?

			Los otros no responden.

			Tras cenar, Clara sube las escaleras y no puede resistirse a entrar en la habitación de su madre. Al accionar el interruptor de perilla, una lámpara de araña ilumina la estancia, que se revela ante sus ojos como un calco de su memoria. Todo permanece como lo recuerda: la cama de matrimonio con el cabecero labrado, el armario oscuro de morera, el tocador junto a la ventana y, tras la cómoda, un discreto oratorio ante la imagen de una Piedad. Presidiendo la pared principal, un Cristo sufriente.

			Huele, como bien recuerda, a una singular mezcla de naftalina y perfume francés. Aparte del olor, la estancia entera evoca la personalidad de la dueña: sobria, circunspecta, sencilla, elegante. Pero, si rebusca bajo la capa visible, surgen los matices.

			Clara abre la primera gaveta del semanario y se deleita con la colección de guantes que atesoraba su madre y que a ella maravillaba. Escoge uno de sus preferidos, unos mousquetaire negros para vestir hasta el codo, y luego se detiene en unos finos guantes de ópera, más largos aún, de una delicada seda color marfil.

			Abre el siguiente compartimento y una sonrisa se dibuja en su rostro. Allí están, en una caja, las boinas francesas de mujer que tanto le gustaban. Pasó su juventud de estudiante en Santiago de Compostela, y luego en Bruselas, utilizando a diario alguno de estos gorros. Pero los que su madre atesoraba eran bellos, originales, de una época pasada. Acaricia con un dedo la lana cálida de los sombreros, rojos vermellón, café, verde ceniza, y el terciopelo suave de un faluche.

			Elige una boina vasca, negra, con una pequeña borla. Se la coloca ligeramente ladeada y se mira al espejo. Le gusta el contraste con su cabello pajizo y su piel pálida. Decide quedársela. Le calentará en su viaje de mañana.

			Al ir a cerrar, se percata de la presencia de otra caja. La abre por curiosidad y se topa con un libro tipo diario finamente decorado con recortes de postales e imágenes sepia de la torre Eiffel. Lo toma en sus manos, separa la gruesa cubierta y ojea la primera página, donde lee: Confesiones a Clara. Un ligero sofoco asciende por su cuello.

			Las siguientes páginas se suceden saturadas por la refinada caligrafía de Piedad y, en algunas, aparecen varias fotografías pegadas con mimo. Clara siente que allí están plasmados la memoria y los secretos que siempre le fueron ocultados —¿para protegerla?—, la historia de su familia escrita ex profeso para ella. Ante el impacto de lo que allí puede desvelársele, duda un instante, con el libro frente a ella, pero decide que la verdad es el mejor linimento para cicatrizar heridas.

			Cierra el mueble y sale con las memorias de la madre muerta.

			 

			 

			Amanece el día oscuro, lluvioso, con unas nubes negras bajas que oprimen el corazón. A Clara no le resultó suficiente la noche para recuperar el ánimo. Las horas pasaron en un duermevela tortuoso y unos sueños incomprensibles. Se siente revuelta y tiene que lidiar con el desagravio que le hace a Paquita cuando rechaza el desayuno que le ofrece.

			—Pero, ay, Señor, ¡¿cómo va a irse sin calentar la tripa?!, Dios mío, con lo flaquita que está. —No le cabe en la cabeza que alguien pueda enfrentarse al frío mundo con el estómago vacío—. Pero, mire, niña Clara, que le tengo jamón y queso. Ay, Diosiño, cómo vai marchar así, oh. —Da vueltas por la cocina—. Si non quere leite, teño fruta...

			—Fala castelán —dice su marido, apurando su tazón.

			—Bueno, hablo como me sale —replica la vieja—. Pero dile algo tú.

			—Ya comerá cuando tenga hambre.

			—Sí, Paquita, no te disgustes. Yo no tengo la costumbre de desayunar —miente Clara—. A media mañana echaré algo en Ferrol.

			El viejo vehículo alemán es un tanque y Rogelio sabe que no debe forzarlo, de modo que el trayecto se eterniza durante hora y media. Elige la ruta de la costa, por la ría de Ortigueira. El murmullo carrasposo del motor junto con la belleza del paisaje serena la cabeza de Clara. Anoche, el cansancio la había vencido enseguida y no había podido leer el diario de Piedad, que había descubierto —¿por casualidad?— entre sus cosas. Allí lo lleva ahora, en su mochila, y siente un profundo deseo de abrirlo. Aprieta el cuero del macuto. «¿Qué me quieres decir, mamá? ¿Qué me quieres decir, ahora que ya es tarde?».

			Levanta la vista y la sucesión monótona del verde monte la sume al poco en una apacible somnolencia. Siente hambre. Debería esforzarse en comer más.

			—As Pías —anuncia Rogelio. Son sus primeras palabras en todo el camino—. Eso es Astano.

			Clara sabe que señala a la grúa pórtico del astillero, pero en la distancia ella no alcanza a verlo con nitidez. Debería ir acostumbrándose a portar unas gafas. También recuerda que la ciudad está a un paso.

			Llegan enseguida. Rogelio estaciona en el Cantón. Quedan allí mismo, en un par de horas. Clara busca la dirección del notario. Camina por la rúa Magdalena hasta casi llegar a la plaza Amboage. Se detiene en un portal de piedra gris. Presiona el telefonillo enmohecido. Al cabo, suena la voz foñosa del notario. Le abre. Antes de entrar, la alcanza el griterío de las gaviotas. No hay ascensor. Sube por unas amplias escaleras de un inmueble sin inquilinos. Llega exhausta. El sonido del timbre se desplaza por un largo pasillo hasta devolver un din-dón metálico. Oye el arrastrar de pies al otro lado. Abren la puerta.

			—Siento que haya tenido que hacer el esfuerzo, señorita —dice el hombre con aquella voz acatarrada—. En estos pisos antiguos no hay ascensores, se caen a pedazos, como la ciudad entera, y a nadie le importa. Todos se van. Ya no queda nadie más que los viejos, como puede ver.

			—No se preocupe. Estoy bien.

			—Suerte de juventud, que todo lo puede —dice, mientras se hace a un lado. Clara se percata al instante del olor a humedad que desprenden las paredes empapeladas. Y cuanto más se introduce en la casa tras los pasos del notario, más espeso se vuelve el ambiente.

			La hace pasar a un despacho, que contrasta por su luminosidad. Por el amplio ventanal se cuela la luz fría de la mañana y los graznidos lejanos de las gaviotas. Tras los cristales, una mesa de patas talladas y tapete de cuero negro. El resto, estanterías hasta el techo repletas de libros y, al fondo, un sofá marrón frente a una mesita de té.

			Tras tomar asiento, el hombre resopla en un pañuelo arrugado, que vuelve a guardarse en la chaqueta de punto. Se inclina a la derecha, abre una gaveta y extrae una carpeta gris que deposita sobre el escritorio. Suelta con parsimonia los elásticos ya vencidos. Luego se coloca unas gafas de varillas finas y levanta ante sí un papel. Clara asiste en silencio a la puesta en escena hasta que el hombre comienza a hablar.

			—En este escrito, a modo de testamento, su madre...

			—No era mi madre —lo interrumpe.

			Un silencio largo.

			—Bien, lo sé. —El viejo parece descolocarse. Vuelve a afianzar la patilla del anteojo tras la oreja—. Soy conocedor de que fue usted adoptada por doña Piedad, pero a efectos legales es usted su hija.

			—Por supuesto, lo entiendo. Solo quería dejarlo claro por si es relevante para este procedimiento.

			—De acuerdo. —La mira por encima de los cristales redondos. No se lo dice, pero ha advertido ese tono de desdén, «¿de rabia, desencuentro generacional?», de los hijos malcriados hacia sus padres. «Ah, juventud desagradecida», piensa—. Continúo, si le parece bien —dice—. Su madre, doña Piedad Domínguez Díaz, ha dejado por escrito sus últimas voluntades y disposiciones, que paso a detallarle como su única heredera. «En primer lugar, le dejo en herencia la suma total de dinero de mi cuenta bancaria principal, que asciende, a fecha de la firma del presente documento, a 7.127.094 pesetas, además del piso de la calle Dolores, en Ferrol, y de los montes de madera registrados a su nombre en Vivero.»

			El viejo hace una pausa y vuelve a mirar a la chica para comprobar su reacción a lo que acaba de oír. Clara no parece haber procesado lo escuchado y su mirada se pierde tras los senderos que los rayos de luz construyen a través de una nube de polvillo centenario.

			—¿Me ha escuchado? ¿Quiere que le repita?

			Un silencio. Las partículas flotantes se agitan como alteradas por el paso de alguien. Clara regresa de sus ensoñaciones.

			—¿De dónde sacó mi madre todo ese dinero? —murmura para sí misma.

			El hombre foñoso se revuelve en su asiento, como si no estuviera preparado para responder a una cuestión así. Busca el pañuelo y se suena de forma ruidosa.

			—Doña Piedad fue una mujer muy ahorradora, acostumbrada a vivir con poco. Todo lo que los montes fueron dando desde su juventud, más la venta de alguna propiedad que heredó, en fin, todo lo conservó. También dio clases de piano, como sabe. Además, ella ayudó, en el exilio, a muchos que luego la compensaron cuando pudieron. Su único gasto fueron los estudios de usted y las donaciones a la Iglesia.

			—Perdone. No me esperaba..., no sabía. Continúe.

			—La casa en Burela, con sus huertos, animales, coche y todos los enseres, salvo la colección de guantes y boinas, que son para Clara, la dejo en herencia a Rogelio Docampo y a Francisca Vázquez, que, además, seguirán percibiendo su sueldo como hasta ahora a pagar desde mi otra cuenta. También desde ahí se han de satisfacer mis donaciones ya periódicas a la comunidad de Clarisas de Mondoñedo y las misas por mí y por Agapito, mi marido.

			—¿Marido? —pregunta sorprendida.

			El hombre se detiene un momento y la contempla con cierta curiosidad. Vuelve a extraer el pañuelo y con él limpia los lentes. Intenta resolver el dilema entre contarle a la chica todo lo que sabe o dejar que lo descubra por ella misma si de verdad lo quiere. Pero hay algo que lo incomoda.

			—Usted sabe muy poco de su madre, de su familia. ¿Por qué?

			Clara no puede responder con una sola frase. No hay una explicación sencilla que pueda decir a modo de excusa, o de consuelo. La respuesta es un cúmulo de circunstancias, de desencuentros, de egos enfrentados, de secretos no confesados a tiempo.

			Mira al viejo, que está ahí esperando una aclaración, y a ella no le sale una palabra por la boca. Solo le brotan las emociones de los ojos, que se le aclaran con ese verde de ría revuelta.

			—Por mi culpa, sin duda —le confiesa, al fin—. Siempre la acusé a ella de todo lo malo que me pasaba en mi juventud, y ella siempre guardó silencio, sobre eso y sobre todo lo demás.

			El hombre encoge ligeramente los hombros en un gesto que denota su comprensión. Se coloca de nuevo las gafas con esmero, se echa hacia atrás, abre otro cajón del escritorio y extrae una cajita de madera, labrada, oscura. La pone sobre la mesa, frente a Clara.

			—Bien, siempre hay tiempo para reconciliarse con aquellos que nos amaron y esclarecer los secretos que nos ocultaron, por la razón que fuera —dice, mientras coge un sobre de la carpeta—. Su madre, hasta donde sé, tenía buenas razones para querer ocultarle a usted su vida pasada. Pero me consta que siempre estuvo dolida por ello y no quiso dejar este mundo sin aclarárselo todo. —Extiende la mano y le hace entrega a Clara de la carta—. Creo que aquí está todo su pasado.

			Clara mantiene el documento frente a ella sin comprender. Decide abrirla en soledad. El joyero llama su atención.

			—¿Y esa caja?

			—También es para usted. —Se la acerca—. Sé que es un encargo muy especial de doña Piedad. En la carta se detalla la explicación. Léala con detenimiento y decida qué hacer.

			Sale a la calle, aturdida. La sangre se le arremolina en el cuello, como una cafetera en ebullición. Se arranca la boina de un manotazo y su pelo claro queda encrespado. Mira al cielo, que ya deja caer el orvallo. Mantiene la cabeza hacia atrás, recibiendo el fresco de la lluvia. Cómo desea que venga un diluvio que limpie su alma y le restituya al fin la paz.

			Siente las tripas protestar. Tiene hambre. Recuerda que no había desayunado. Guarda el sobre y la caja en la mochila y camina hacia el Cantón.

			La ciudad no se parece a lo que ella recuerda: no hay movimiento, no hay marineros, no hay comercio. Desde la reconversión industrial en el sector naval, la pérdida de población ha sido constante y ha postrado a la antigua capital. La vieja cafetería Stolen sigue abierta, con su decoración afrancesada. Se sienta en una mesilla redonda, apartada. Pide un café con leche y un trozo de tarta de queso.

			Mientras se reconforta con la bebida caliente, no aparta la vista del pequeño arcón que ha colocado frente a ella. Los pensamientos giran en su interior a alta velocidad. Su madre le deja miles de pesetas que nunca sospechó que tuviera, un diario revelador y un encargo. ¿Un encargo?

			
			No puede resistirse a la curiosidad. Atrae hacia sí el cofre, destraba el pasador de la cerradura y lo entreabre. Dentro refulge algo. Mira a su alrededor para comprobar que continúa a salvo de miradas. Aparta el pocillo del café y se centra en la caja. Vuelve a abrir la cubierta y la sorpresa inunda su rostro. Encastrada en terciopelo negro, una joya de oro y esmeraldas con forma de lagartija y del tamaño de uno de sus dedos destella brillos dorados.

			Clara admira la pieza, la escudriña con la precisión de su miopía y recurre a sus conocimientos para intentar esclarecer la procedencia. ¿Joyería americana? Recuerda haber escuchado que su madre estuvo un tiempo en Cuba en su periplo del exilio, cuando la guerra civil. Recuerda filigranas portadas a modo de pinjantes por vírgenes de México, recuerda haber estudiado los dijes, pequeños colgantes a modo de juguetillos para la figura del Niño y también los brincos, con cadenitas y figuras de aves o sabandijas. Aquella pieza que ahora admiraba podía fácilmente provenir de talleres andinos y datarse tal vez de finales del siglo XVI.

			¿Por qué conservaba su madre aquella joya de devoción religiosa? ¿Cómo la había adquirido? ¿Qué querría encargarle a ella? Dirige su mirada al sobre, sencillo, amarilleado por la humedad, que también había dejado sobre la mesa.

			¿Un encargo? Enfrentarse a su contenido iba a requerir un estado de mayor tranquilidad. Mira el reloj. Debe reunirse con el chófer. Recoge todo, paga y corre bajo la llovizna por las calles empedradas de la ciudad que fuera la cuna del dictador.
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			Droga en el museo

			Santa Cruz de La Palma

			Marzo de 2001

			 

			En condiciones normales, es decir, cualquier otro lunes de mierda con resaca, al sargento Pablo Eiroa le hubiese resultado imposible despegar los ojos a esas horas. Habría obviado cualquier ruido exterior y habría continuado con su pesado sueño. Pero ahora hay algo molesto que despierta en lo más profundo de su cerebro la picazón de la curiosidad: le llegan en realidad dos sonidos diferentes que de alguna forma se acompasan generando un estribillo pegajoso que retumba en su subconsciente.

			Separa los párpados unos milímetros, con las pestañas entrelazadas, y reconoce a grandes rasgos su habitación. También se percata de que ha amanecido, por la claridad. Intenta arrebujarse en la manta, pero recuerda que la noche anterior se tiró sin desvestirse sobre la cama. Hunde el cuello y se da media vuelta. El sonido sigue ahí y sube de volumen. «Joder», increpa mentalmente.

			Presta atención hasta que logra distinguir uno de los soniquetes: en la habitación de al lado una de las chicas con las que comparte piso folla con algún nuevo novio. «Un polvo mañanero», se dice. Sus gemidos, contenidos aún, se sincronizan con el crujir del somier.

			Y el otro zumbido que ronronea al mismo tiempo, ¿qué será? Lo conoce, lo ha escuchado antes. Va a tener que despertarse. «Joder». El cerebro lo azuza: ¿qué será?

			Hasta que, pum, todo cobra sentido. Se palpa el cuerpo, toquetea la cama como un ciego y se topa al fin con el móvil, que vibra y canturrea. Lo levanta ante la rendija de sus ojos, abre la tapa con un gesto del pulgar y un mensaje aparece: «Mamá». «Joder», repite.

			Tira el aparato, sin contestar. Pero ya no puede dormir más. Los de la estancia contigua han acabado de forma abrupta. Ahora se oyen portazos.

			Se levanta. Tiene hasta los zapatos puestos. «Qué desastre», se fustiga. Antes de abandonar el cuarto, vuelve a sonar el teléfono. Lo rescata de entre las sábanas. «Mamá», cuatro llamadas. Se lo mete en el bolsillo trasero del vaquero y sale.

			En el pasillo se topa con la gemidora mañanera. Él pretende dar los buenos días, pero la chica tiene cara de pocos amigos. Pasa a su lado rauda, sin saludar, se mete en la estancia y cierra la puerta con un golpe seco.

			Pablo continúa hacia la cocina. De una estantería, que tiene un letrerito que dice «Él», saca un bote de café soluble. De la nevera, de una zona que luce una pegatina que reza «Él», coge un cartón de leche. Hace la mezcla y lo mete en el microondas. Luego le añade cinco cucharadas de azúcar. Cuando se dispone a beber aquel jarabe, aparece a sus espaldas el fulano que hacía crujir la cama hace unos instantes. Está desgreñado y con cara de susto. No se dicen nada. Pablo se hace a un lado, se arrima contra el poyo y el otro pasa por debajo de su nariz. El muchacho va hasta el fregadero, coge un vaso, lo llena de agua y bebe con ansia. Cuando termina, puede hablar.

			—Pero ¡¿qué carajo quieren las mujeres?! —escupe su desconcierto—. ¿Tú lo sabes?

			Pablo se encoge de hombros y levanta las cejas.

			El Motorola repiquetea de nuevo. El chico se marcha sin despedirse y él va al baño. Cuando mea, el orín le brota con el color y el olor de un Johnnie Walker etiqueta negra. Mientras se concentra para que el chorro no se le descontrole, piensa que debería cambiar de vida, hacer deporte y echarse una novia, una novia-con-fundamento, como diría su madre, «pero no una despendolada como esas con las que vives».

			Otra llamada entrante le sacude rítmicamente el culo. «Joder, mamá, déjame en paz», piensa. Se echa agua en la cara, pero la barba espesa y descuidada impide que le llegue a la piel. Pasa los dedos húmedos por el cabello, porque hace tiempo que no encuentra el peine.

			Antes de salir de la casa, comprueba que en la riñonera porta el arma y la tarjeta de identidad. Mete ahí también las llaves. Otra llamada entrante. «Qué pesada». Va a tener que responder. Quizá después del segundo o tercer café.

			El fresco del mar que se desliza por la avenida marítima le hace bien. Se dirige al bar de costumbre para comer algo sólido antes de contactar con la central, pero la vibración del aparato vuelve a importunarlo. Lo coge con determinación y se lo lleva a la oreja.

			—¡Mira que eres pesada! ¿Qué quieres?

			Silencio al otro lado.

			—¿Ahora no dices nada, mamá? —insiste Pablo.

			—Hay un muerto en San Francisco. —Es la voz de su compañera en la judicial, la cabo Ripoll.

			Ahora el que guarda silencio es él. Separa el cacharro del rostro: cuatro llamadas de Marta. «Joder».

			—Llevo toda la mañana llamándote —lo acusa—. ¿Se puede saber dónde te metes?

			—¿Un muerto? —Cambia el rumbo de la conversación—. ¿Cómo que un muerto, quiero decir, qué clase de muerto?

			—Pues uno, chiquito, pero bien muerto —dice ella bajando la voz—. No puedo hablarte más. Están todos aquí.

			—Ya estoy en camino. Cinco minutos.

			—Vente rápido que esto te va a gustar. ¡Pero vente ya! Cuelga. Acelera el paso. Deja el desayuno para otro momento.

			Enseguida alcanza las Cuatro Esquinas y, tras unas breves escaleras de piedra, se planta en la plaza de San Francisco. La carrera le pasa factura. Le falta el aire en los pulmones y jadea. «Estoy peor de lo que creía», piensa.

			Levanta la cabeza: de frente, el muro blanco de la iglesia; a la izquierda, la torre de piedra negra, y, debajo, tras un arco a modo de pórtico, la entrada a una pequeña capilla que nunca ha visitado, y, más allá, el Museo Insular. En el recinto se concentran numerosas personas. Pablo deduce que son trabajadores del museo, la biblioteca y la escuela de música.

			Una pancarta anuncia una exposición sobre obras de arte flamencas. No termina de tener una idea clara sobre a qué país exacto pertenecen. «Debería haber estudiado más», se dice, al tiempo que se le aparece la imagen de su madre. Se identifica ante el guardia que está plantado frente a la cinta de balizamiento. Justo cuando intenta pasar por debajo, aparece Ripoll.

			—¡Coño, Pablo! ¿Qué pasa contigo?

			—Perdona, pensé que era otra persona quien me llamaba.

			—¡Oye! ¿No quedamos en que es fundamental que estos primeros casos que nos llegan los saquemos adelante con profesionalidad? ¿No es eso lo que hemos hablado?

			—Sí, sí, lo sé, tienes razón. Culpa mía por no estar al loro.

			—Pues este es importante. Llegas tarde y vienes hecho un desastre.

			—¿Un desastre?

			—Coño, mírate. Da pena verte, la verdad.

			—Bueno, yo...

			—Esa barba, las ojeras... Y tienes la camisa mal abotonada.

			Se mira. Ella tiene razón. Pero ahora no puede remediarlo sin llamar la atención. Se mete el faldón disparejo por dentro del pantalón; el otro le cuelga por fuera.

			
			—Resuelto —dice, haciéndole un guiño—. Esta es la moda. Venga, vamos allá. Dime, ¿qué tenemos?

			Marta no tiene más remedio que sonreír, y se pone en marcha agitando su coleta rubia. Lo guía hasta el patio mayor del antiguo convento, aledaño a la iglesia. Atraviesan la verja de hierro forjado.

			—Forzaron la entrada por ahí. —Ella señala las puertas de las oficinas, a su izquierda—. Y el cuerpo apareció ahí dentro —explica, indicando de frente un gran portalón, ahora cerrado, rodeado de más señalética de la exposición—. Pero no podemos entrar hasta que terminen los de la Científica. Ven por aquí.

			Se dirigen por otra entrada hacia un patio más pequeño sobre el que se asoman las galerías superiores. En el lugar crecen, frondosos, varios naranjos. Suben por unas amplias escaleras de piedra con pasamanos de madera noble. Por todas partes se perciben restos de algún tipo de polvo blanquecino que el aire ha ido moviendo.

			—Esto no será lo que pienso, ¿verdad? —pregunta Pablo, agachándose para hundir un dedo en un montoncito.

			—Pues no.

			—¿Qué es? —Se lo acerca a la nariz, pero no le huele a nada conocido. Saca la lengua y saborea. Escupe enseguida—. Sabe a hierro.

			—Todavía no saben qué es, pero está por todas partes, en todas las galerías, sobre todo donde encontraron el cuerpo. Es como si hubieran estado jugando con él, persiguiéndolo por todo el convento y untándolo de polvos como para dejarlo maquillado como una geisha.

			—¿Y ya se sabe quién es?

			—Sí, sí. Perdona, es lo primero que debía haberte dicho. Es alguien muy conocido en la parroquia. De nombre Francisco de la Cruz, pero todos lo llamaban Paquito. Vivía aquí, en la casa parroquial, y servía para todo un poco: de monaguillo, de campanero, de recadero. Al parecer, fue abandonado recién nacido a las puertas de la iglesia. Ya verás que es un tanto... peculiar.

			—¿Y eso? ¿Es deforme o algo así? ¿Un jorobado?

			—Bueno, es enano.

			—Enano.

			—Sí.

			—Los enanos son los niños que bailan a la Virgen —musita Pablo, como si recitara.

			—¿Qué?

			—Nada, cosas mías. Es un refrán que siempre escuché. ¿Conoces el Baile de los Enanos, el evento más famoso de las fiestas de la Bajada de la Virgen?

			—Bueno, lo he oído, pero no lo he visto aún.

			—En esa representación centenaria, unos hombres se transforman en enanos para bailar y alegrar a la Virgen.

			Marta lo mira sin saber qué decir.

			—Pues vaya chorrada —le suelta al fin.

			—¡Oye! Más chorrada son los castellers esos de tu tierra.

			—Esos tampoco me gustan. Lo que he querido decir es que lo que acabas de contarme no tiene nada que ver con el caso.

			—¿Quién sabe?

			Recorren todas las estancias del museo donde los lleva el rastro del polvillo, en busca de indicios que los ayuden a imaginar lo ocurrido.

			Bajan de nuevo al patio con la esperanza de poder acceder al lugar donde está el cuerpo. Tienen que esperar. Todavía permanecen dentro de la sala varios agentes ataviados con el mono de plástico blanco. También ellos se encasquetan gorros, fundas azules cubre zapatos y guantes de látex. En el interior relampaguean los flashes de una cámara fotográfica. Fuera, en el claustro mayor, aguardan el juez y otras autoridades. Más allá de los muros, la plaza se llena de vecinos, trabajadores del entorno y jubilados. El suceso no tarda en conmocionar a la vieja ciudad y convertirse en centro de las conversaciones.

			Sale el jefe de la Científica. Resopla y se quita el capuchón. Se queda colorado y sudoroso como si hubiera estado embutido dentro de un globo. Pablo lo aborda de inmediato.

			—¿Qué hay?

			—Nada.

			—¿Cómo nada?

			—Ni un vestigio válido. Es posible que tengamos una pisada parcial, pero me parece demasiado grande para ser real. Ya veremos cuando lo pasemos por el ordenador. Si ahí dentro hubo más personas aparte del difunto, procuraron cubrir bien las huellas con ese polvo asfixiante.

			—¿Sabe qué es?

			—Lo analizaremos. Pero droga no es.

			—¿Causa de la muerte?

			—Ahora te lo confirmará el forense. Pero tiene toda la pinta de una sobredosis. El tipo está cerúleo y con el espumarajo reseco alrededor de la boca.

			—Pero, entonces, por lo que cuenta —interviene Marta—, ¿puede que se trate de una muerte accidental?

			—Por ahora, con lo que tenemos, yo no descartaría ninguna posibilidad.

			—¿Podemos entrar ya?

			—Debería acabar el forense, pero por nosotros sí. Ah, una cosa. Parece que el tipo intentó escribir algo antes de morir.

			—¿Escribir?

			—Bueno, sí. Trazó supongo que con el dedo lo que parecen unas iniciales. ¡Raúl! —llamó al fotógrafo—. Enséñales las letras. 

			El agente busca la serie de imágenes y les muestra la pantalla. Marta saca una libretita de anillas y anota mientras deletrea.

			—OES.

			—Me parece que es OFS, ¿no? —apunta Pablo.

			—¿Y eso qué es? —pregunta la cabo.

			—Ni idea. —Pablo se rasca la barba. Primero con una mano, luego con las dos. Se gira y se aleja unos pasos. Intenta pensar. «Lástima del segundo café, el bueno, el de verdad. Cómo me haría falta ahora mismo para que el cerebro se espabile de una vez». Regresa junto a Marta—. Oye, nos hace falta alguien que sepa del museo y que nos hable de la exposición esta. Vamos a suponer que alguien mató al enano y...

			—¿Por qué suponer eso? —lo interrumpe Marta.

			—¿Y por qué no?

			—Pues porque no hay huellas de nadie, por ejemplo.

			—Precisamente.

			—No te entiendo.

			—Piénsalo. Si el tipo estaba solo, completamente colocado de droga, ¿a qué viene subirse al regazo de la estatua esa y regar todo el salón de polvos hasta borrar sus propias huellas? ¿Para qué borrar tus pisadas?

			
			—Bueno, no sé. —A Ripoll le cuesta darle la razón, aunque no se le ocurre nada para rebatirlo—. No sé, podría ser que...

			—Después me lo dices. Ahora sal ahí fuera y trae al encargado de esto.

			—Valeeee, voy.

			—Y después consigue a alguien que conociera bien al enano —le dice mientras la cabo desaparece.

			Pablo entra en la galería. En el expositor publicitario se lee con letra gótica: «El fruto de la fe». Más abajo, junto a un primer plano del rostro de una virgen, un subtítulo: El legado artístico de Flandes en la isla de La Palma. «Si hubieses estudiado como Dios manda», murmura para sí mismo. Camina por un sendero que los técnicos han habilitado y que bordea la pared, y deja a su derecha, en el centro de la sala, las imágenes de vírgenes, santos y cristos. De los muros cuelgan cuadros, grandes y pequeños, también con motivos religiosos. Hay penumbra allí dentro. Solo algunos reflectores emiten una luz tenue. Al frente de la muestra, en un lugar prominente, Pablo se topa con la escultura de una virgen llorosa que mira a escasos centímetros los ojos desorbitados del enano encapuchado. La escena lo impresiona. Es como si alguien hubiera tomado una fotografía donde hubiese quedado congelado el fatídico momento, una instantánea de la muerte misma. El dolor en la expresión de la estatua de madera es tan real que pone los pelos de punta. El pánico por morir brota de las pupilas del hombrecillo, que ha sustituido, suplantándolo en este trance, el cuerpo de Cristo. Es la aflicción de una madre por su hijo muerto versión moderna. Hay algo místico, de drama eterno, en el conjunto.

			La cabo Ripoll interrumpe la conexión que estaba sintiendo con la espiritualidad. Lo llama desde la entrada con un siseo. Va hasta ella, desandando sus pasos.

			—Pablo, esta es Clara Domínguez, la comisaria de la exposición —le dice cuando sale del lugar.

			Y le presenta a la chica más bonita que recuerda haber visto desde la adolescencia, al menos. Se queda embobado, con el gorro de plástico resbalándole hasta las cejas y la barba de náufrago salpicada del sucedáneo de cocaína. También ella queda sorprendida. No esperaba toparse con un inspector tan joven. Y aquellos ojos verdes moteados de oro, monte y arena, la conectan al instante con su aldea del norte: siente ante esa mirada una familiaridad que la tranquiliza, como si ya conociese de antiguo el alma que se esconde tras ella. Ripoll queda en tierra de nadie, incómoda por el silencio.

			—¿Ya se conocen? —decide romper el encanto del momento.

			—No, no... —vuelve él en sí—. Comisaria, mucho gusto —dice extendiendo su mano.

			—No, no, de nada —dice ella simultáneamente—. Comisario. —Le hace entrega de su manita de restauradora de arte.

			—No soy comisario —ríe él con ganas—. Ya me gustaría. Solo sargento de la Guardia Civil.

			—Ah, bien. Yo tampoco soy comisaria. Solo la responsable de la muestra aquí en el museo. Soy historiadora y restauradora, especialista en arte flamenco.

			—Vaya, parece que ninguno somos lo que dicen de nosotros.

			—Por suerte.

			Sonríen. Marta no.

			—Quisiera que me ayudara a entender todo esto —le dice Pablo. Con un brazo le indica que pase delante—. Ripoll, por favor, puede usted conseguir a alguien que nos hable de... ya sabe—. Y sigue a la chica para no ver los gestos de burla que hace su compañera.

			—¿Está el muerto aquí? —pregunta Clara desde que las tallas comienzan a proyectar sombras sobre ella.

			—Así es. Está al inicio de la exposición, en brazos de una virgen.

			—¡¿En el regazo de la Piedad?! Pero ¿cómo...?

			—¿Sabe que se trata de un... bueno, de un enano?

			
			—Sí, sí, eso han dicho.

			—Francisco de la Cruz, ¿lo conocía?

			—Y quién no. Paquito. Estaba siempre por aquí, en el museo, en la iglesia. Buenísima persona. ¿Quién puede haber hecho esto?

			—¿Ve todo ese polvo blanco que hay por todas partes? —Pablo señala el suelo y las esculturas más próximas.

			—¿Es droga?

			—No. ¿Sabe qué podría ser?

			Clara arruga el ceño. Se agacha.

			—Puede que sí. ¿Puedo? —dice, intentando tocar con un dedo un pequeño montón. Hunde el índice.

			—Sabe a rayos —le advierte Pablo.

			—Es albayalde —responde convencida.

			—¿Alba... qué? ¿Y eso qué es?

			—Albayalde. Es un pigmento muy utilizado en restauración de arte. Hasta no hace tanto era el único blanco utilizado en la pintura artística. Es el blanco empleado por los grandes pintores de la historia. Básicamente es carbonato de plomo.

			—Ah, vaya. ¿Y ya no se utiliza?

			—Es tóxico. Los pintores se envenenaban sin saberlo. Luego inventaron el blanco de titanio. Ya solo unos cuantos nostálgicos, amantes de la pureza en la recuperación de originales, lo siguen utilizando.

			—¿Quién puede querer seguir utilizando algo que es perjudicial para la salud?

			—Yo, por ejemplo.

			Pablo la mira sorprendido.

			—De hecho, dispongo de varios botes.

			—¿Dónde? ¿Tiene un taller cerca?

			—Estamos restaurando el retablo de una capilla, aquí mismo, a la salida del convento.

			—Me gustaría verlo después.

			—Por supuesto.

			Caminan hacia el interior. Clara comienza a sentirse destemplada. El ambiente cargado y la perspectiva de toparse con un muerto la inquietan. Mira las caras centenarias de las tallas, las expresiones en los cuadros, y se le antoja que proyectan un cariz de realismo inaudito. Sigue de cerca al sargento y quiere protegerse, ocultarse, tras el escudo de su espalda. Partículas diminutas de la cerusa ascienden en espiral hasta el techo, iluminadas por los focos. Eleva la cabeza siguiendo aquel baile y, al bajarla, experimenta un vahído que la perturba. Se detiene y se apoya en el pedestal de una talla portuguesa. Está mareada. No tiene nada en el estómago, porque no pudo tragar el yogur de la mañana tras recibir la llamada con la noticia de lo que estaba ocurriendo en la exposición. Pablo se gira para advertirle de lo que están a punto de presenciar y se percata del abatimiento de la chica.

			—¿Se encuentra bien? —Se inclina al hablarle y se permite tocar su espalda. Lo hace con suavidad, porque percibe su fragilidad. Nota también su delgadez.

			—Sí, sí, es solo un momento. —Ella siente el calor del contacto y, de algún modo, la reconforta.

			—No tiene por qué continuar si no se ve con fuerza.

			—La verdad es que quiero ayudar. Esto se me pasa enseguida. Es solo que llevo unos días traspuesta.

			—Le traigo agua, ¿le parece?

			—De acuerdo, se lo agradezco.

			
			—Quédese aquí mismo. Vuelvo ya.

			Al salir, se cruza con el forense y un ayudante. Camina hasta el atrio mayor, entra en las oficinas del museo y encuentra una nevera pequeña. Afortunadamente, las funcionarias disponen allí de botellines de agua. Regresa rápido. Se tropieza con Ripoll, que llega acompañada de un señor que le saca medio cuerpo, un tipo enjuto y huesudo, de frente cuadrada, anchísima, y facciones rectilíneas. Pelo al cepillo, estilo marine americano. Más alto que Pablo, impone respeto su presencia.

			—Sargento, este es don Amado, párroco de San Francisco.

			Pablo le tiende la mano y se siente ridículo al ver cómo desaparece al estrechar aquella zarpa de oso escuálido.

			—Es una desgracia lo de Paquito, pero Dios sabe bien cuándo quiere a cada uno a su lado. —Su voz grave brota del fondo de una caverna y retumba al final de cada frase, dejando un poso profundo para la reflexión. Pablo se fija en la desmesurada hendidura de los carillos cuando habla, que hace que sobresalgan más sus pómulos.

			—Usted lo conocía bien, ¿verdad?

			—Prácticamente lo crie. Un ser imperfecto que la Virgen quiso compensar con un alma llena de bondad.

			—Sí, bien. Necesito hacerle algunas preguntas, pero le ruego aguarde unos minutos.

			Se marcha sin esperar respuesta, pero sí alcanza a ver la mueca de fastidio de la cabo. Ahora tendrá que inventarse tema de conversación para entretener al cura Frankenstein. Pablo vuelve a meterse en el patio de los Naranjos. A la entrada de la sala de exposiciones encuentra a dos de sus compañeros del Cuerpo charlando con el secretario judicial.

			—Pablito, cohones —dice el subteniente Francisco Andrades, Paco, un tipo alto y rubio, con acento gaditano—, ¿dónde te metes, quillo?

			—Déjalo, hombre, ¿no ves que necesita agüita? —apostilla, siempre hiriente, el sargento mayor Ignacio Lafuente, Nacho—. Como no está acostumbrado a ver muertos, seguro que se le ha secado la boca.

			Al tipo del juzgado parece hacerle gracia la burla, porque dibuja una sonrisa bobalicona en su cara de bollo de azúcar. Pablo no quiere pararse a dar detalles, pero Nacho continúa.

			—Ya sabes, palmerito, que, si es tema de drogas, el caso es nuestro.

			Pablo se detiene en seco. Aprieta la botella en la mano y medita un instante. Se da tiempo para recapacitar, más bien. Su compañera lleva razón, piensa, y necesita resolver casos para dar confianza al comandante, pero lo cierto es que hasta hace unos pocos minutos podría haberles regalado la investigación a sus colegas sin mayores problemas. Bastante tiene con su propia vida como para liarla con enanos muertos. Pero ahora... ¿qué ha cambiado ahora? Mira la botella. Se acuerda de la chica. La busca en el interior de la sala. Le viene a la mente su mirada franca, la sensación de vulnerabilidad. Algo le dice que no puede dejarla en manos de aquellos energúmenos.

			—No hay evidencia de droga —les dice, enfrentándolos—. Ese polvo es una pintura para restaurar cuadros antiguos y todo parece indicar un suicidio con parafernalia religiosa. El caso es mío. —Les mantiene la mirada.

			—Bueno, bien, así te sirve de experiencia —corta la tensión Andrades—, pero, si la cosa se te complica o ves que la investigación se enreda con asuntos de estupefacientes, no dudes en buscar nuestro apoyo.

			No responde, asiente con la cabeza y les da la espalda.

			Entra. No encuentra a la chica donde la había dejado. Continúa el sendero, escudriñando tras cada estatua, hasta que la descubre frente al muerto. El forense hace su trabajo y están a punto de descolgar el cuerpo del regazo de la Virgen. Da la sensación de que ambas figuras se resisten a separarse.

			
			Clara está allí, de pie frente a la escena. Con los brazos rodea su torso, en una postura defensiva. Sus ojos brillan, su cuerpo tiembla. Pablo piensa en el valor que ha debido de reunir para asistir al momento. «¿De dónde lo ha sacado?», se pregunta. Se pone a su lado y ella lo agradece.

			Desde que sintió el mareo, la realidad se le presenta difusa. Las luces provocan destellos irreales sobre las figuras, que han trocado sus verdaderos contornos por otras líneas poco nítidas, brumosas. Y luego está el olor, una fragancia que intenta reconocer, pero que es incapaz de extraer de lo más profundo de su memoria, donde la conserva prendida de algún recuerdo. Quizá sea el aroma de un cirio ardiendo en la quietud de la iglesia donde de niña asistía a diario con su madre, o la esencia de flores secas a los pies de un santo que ella sustituía por un nuevo ramillete, o tal vez sea el hedor a humedad y sudor en la ropa de los viejos feligreses de la aldea. Le llega con tal intensidad que levanta la cabeza hacia Pablo en busca de algún comentario al respecto por su parte. Pero él no la mira, parece estar absorto en los métodos de sus compañeros.

			El forense ordena apagar los focos y enciende una lámpara de luz negra. La radiación provoca la fluorescencia del pigmento de plomo que lo inunda todo, incluidas las tallas, que ahora se antojan fantasmales. El científico busca restos orgánicos. Examina cada centímetro, y cada avance lo inmortaliza con una instantánea que relampaguea y sobresalta a Clara. Trabaja en silencio, volcado sobre el cuerpo sin vida. De pronto se detiene. Ve algo detrás de los dientes del difunto. Fotografía macro. Pide unas pinzas. Con el meñique presiona hacia abajo la barbilla y obliga al cadáver a abrir la boca. Con el instrumento sujeta y extrae un trozo de algo amorfo, del tamaño de una moneda. Lo inspecciona bajo la luz ultravioleta y luego lo deposita dentro de una bolsa de pruebas.

			—Parece madera —anuncia.

			Clara tiene suficiente. Se gira e intenta llenar sus pulmones de aire fresco, pero solo consigue saturarse de aquella fragancia. Pablo le ofrece el agua.

			—Necesito salir de aquí —le dice ella, casi en un susurro.

			—Vamos fuera. —La coge de un brazo y la conduce al exterior. Pasan entre los demás, buscan la sombra de los frutales y se sientan en un banco. Ella resopla al dejarse caer sobre la piedra fría.

			—Siento que haya tenido que asistir a todo esto —se excusa él.

			Clara hace un ademán con la mano para quitarle importancia. Bebe agua, deja caer unas gotas sobre la mano y luego se humedece el cuello y la frente.

			—¿Mejor? —pregunta él.

			—Sí, mejor. ¿Qué era ese olor?

			—¿Qué?

			—Había un tufo intenso ahí dentro.

			—No lo he notado. ¿A qué olía?

			—No sé decir. —Vuelve a pescar fugazmente en sus recuerdos—. No sé. A iglesia antigua, a entierro en un día lluvioso, a flores marchitas... No logro recordar. —Se inclina y se sujeta la cabeza entre las manos.

			—No te preocupes —la tutea—. Te llegará cuando menos lo pienses.

			—Eso es lo malo, que ahora estaré obsesionada hasta que dé con la respuesta.

			—Lo mejor es cambiar de tema. Te propongo un pequeño enigma y así despistas tu mente. ¿A qué te suenan las iniciales OFS?

			—¿Y eso?

			—Antes de morir, Paquito dibujó esas letras sobre el polvo.

			—Bueno, parece sencillo. Estando donde estamos, OFS es el acrónimo de la Orden Franciscana Seglar.

			—El acrónimo —silabea Pablo.

			
			—Las iniciales.

			—Ya, ya —carraspea—. ¿Y qué es eso?

			—Verás, todos estos edificios, más las huertas que se extienden hacia el oeste, incluido el actual colegio Pérez Vidal, constituían antiguamente un convento de monjes franciscanos, el Convento Franciscano de la Inmaculada Concepción, que se edificó en torno a la iglesia. Hablamos del mil quinientos, unos pocos años después de la fundación de la ciudad y de dar por concluida la conquista de la isla por los castellanos. ¿Te sitúas?

			—Sí, sí, anteayer, vamos —se burla él.

			—Eso es. Se trata de uno de los conventos más antiguos del archipiélago. Poco después se fundó también el de las Clarisas, donde está hoy el Hospital de Dolores, que aún conserva la iglesia.

			—La conozco.

			—Bien. La Orden Franciscana se fundó sobre el año mil doscientos, por san Francisco de Asís. Se trata de una orden religiosa, pero no de religiosos, por eso se le dice seglar.

			—Ajá, como una cofradía.

			—No, no; es una Orden, con bula papal. Digamos que es de mayor rango. Sabrás de muchas cofradías, pero órdenes existen pocas.

			—Vale. Pero, si no son religiosos ni monjes, ¿qué son?

			—Gente normal que siente una fuerte inclinación por la vida seráfica...

			—Seráfica —apostilla él alzando las cejas. Resopla, le quita la botella de las manos a ella y se humedece la cara.

			—Seguidores de las enseñanzas de san Francisco. Suelen ser personas de cualquier oficio, diversa condición, con mucha o poca fortuna, hombres y mujeres. Al ingresar en la orden, pasan a llamarse hermanos, presididos por un ministro que se rodea de un pequeño consejo o discretorio.

			—¿Y eso pasa hoy en día?

			—Por supuesto. Pero ¿en qué mundo vives? —Lo mira con la extrañeza reflejada en su rostro.

			—Eso me digo cada mañana. —Echa un trago sin tocar el plástico, como si bebiera de un botijo.

			—La vida en torno a la Iglesia es rica y diversa, no se limita a las clases de catequesis o a las procesiones en Semana Santa. —Clara intenta resumir en pocas palabras todo lo que podría decir, pero siente la frustración de saber que el joven policía no la va a entender—. Quiero decir que hay mucha gente involucrada de una u otra manera. Una iglesia es un motor de la comunidad. No tienes que ser religioso o monje para vivir una vida ajustada a la fe, porque la fe es compartir, es creer en el prójimo, es bondad hacia los demás y es...

			—Vale, vale, lo entiendo. Pero no me digas que no suena anacrónico —la corta él. Enseguida se siente satisfecho de haber utilizado una palabra propia de su interlocutora—. Me refiero a las vestimentas de los monjes, los hermanos... no sé, todo eso. Parecen cosas de otra época. ¿Y dices que tienen su propia capilla?

			Clara tarda unos segundos en responder. Escudriña en los ojos de Pablo. «¿A qué me recuerda ese verde dorado?». No está segura de que él hable en serio.

			—Por lo general, los seglares creaban una capilla exclaustrada y...

			—Exclaustrada...

			—Fuera de los muros del convento, perdona. En la isla, la orden tiene cuatrocientos años de existencia, desde 1633, creo. Al principio, fue conocida como Venerable Orden Tercera, VOT, pero desde una bula del papa Pablo VI en 1978 pasó a denominarse Orden Franciscana Seglar, OFS.

			—¿Es posible visitar esa capilla?

			—Sí, supongo que sí. Estamos restaurando su retablo mi compañero y yo...

			—¿Tu compañero? —La pregunta le brota de forma inconsciente, pero de inmediato se percata de que puede ser mal interpretada. No quiere que se le note ningún tipo de interés personal, «no sería profesional», de modo que espera la respuesta sin mirarla.

			—Bueno, mi colega. —También ella responde al instante, y siente algo de vergüenza de que él pueda deducir que esté justificándose. «Pero, bueno, ¿y a ti qué te interesa?, ¿y por qué me preguntas eso?».

			—¿Cómo se llama tu colega?

			—Domingo Carmona. Durante este mes que estoy al frente de la exposición en realidad es él quien está desarrollando todo el trabajo. Imagino que, con el acceso cortado, estará en la plaza en estos momentos.

			—¿Te sientes mejor? ¿Quieres hacerme de guía?

			—Sí, ya estoy bien.

			Abandonan el fresco del patio, cruzan bajo el arco, junto a la amplia escalera, y se topan de frente con el rostro desencajado de la cabo Ripoll, que espera desde hace rato junto al demacrado sacerdote. Ella mira a Pablo con ojos de asesina y le hace un disimulado ademán, enseñándole las uñas. Se acercan.

			—Discúlpeme, don Armando...

			—Amado, Amado Jesús Expósito —lo corrige el cura, con los labios finos apretados.

			—Perdón, sí, don Amado, perdón por tenerlo esperando. Muchos frentes a los que atender —le dice sin poder evitar mirarle la amplia cabeza. La cabo abre los ojos como dos bolas de billar. Quiere estrangularlo.

			—También yo tengo quehaceres —responde sin ambages el párroco.

			—Por supuesto. Supongo que ya le habrá contado a mi compañera lo más importante. —La cabo asiente con la cabeza—. Por mi parte quisiera saber si... si Paquito tenía acceso a todas las dependencias del museo.

			—Francisquito se crio aquí, entre estos muros, como ya dije, y, en fin, digamos que conocía los vericuetos de la iglesia, los pasillos del convento, de la casa parroquial. Sabía cómo escabullirse, cómo entrar y salir.

			—Pero no disponía de llaves...

			—No, no. Pero no le hacían falta, no sé si me entiende.

			—Imagino que no ocurría nada en el entorno parroquial sin que él estuviese al tanto.

			—Reconozco que era un buen informante, sin duda. Disponía de una memoria sorprendente. Siempre se recurría a él para encontrar objetos perdidos. Y además desarrolló un talento especial para el dibujo, con el que conseguía retratar todo aquello que llamaba su atención. —El cura cierra los ojos un instante y muestra unas cuencas profundas—. Se nos ha ido un puntal.

			—No parece que tuviera enemigos o se metiera en rencillas que desembocaran en este desenlace —razona Pablo en voz alta—. ¿Quién cree usted que podría haber hecho esto?

			El sacerdote le mantiene la mirada sin pestañear, impertérrito. Procesa su respuesta. A Pablo se le ocurre que, si presta atención, podrá oír el crepitar de su engranaje mental.

			—En el barrio hay necesidad, muchos chicos jóvenes carecen de trabajo, el trapicheo con droga es cada vez más cotidiano, hay emigrantes sin oficio ni beneficio deambulando por el entorno... No sé. Quizás entraran a robar y el pobre Francisquito los sorprendiera. Tal vez buscaran un lugar tranquilo donde drogarse, se toparon con él, comenzaron a abusar y a burlarse de su minusvalía y la cosa se les fue de las manos.

			—Sí, puede ser. Ya veremos. —Pablo busca a Clara, que se ha quedado en un segundo plano—. Si necesitamos alguna aclaración más, lo buscaremos en la iglesia —le dice a don Amado—. Vamos a visitar ahora la capilla de... de... —intenta recordar—... de la Orden Tercera.

			
			—La Venerable Orden Tercera de Penitencia —puntualiza el cura.

			—Eso. Por cierto, ¿conoce a Clara Domínguez? —Da un paso al lado y le hace sitio a la chica.

			—Sí —dice, seco, el cura.

			Clara no abre la boca. Pablo advierte cierta tensión.

			—Bien, pues muchas gracias, señor. Ya hablaremos. —Resuelve la situación.

			—Hagan lo que sea para encontrar a los culpables —dice don Amado a modo de despedida.

			Pablo asiente. Esperan a que el cura abandone el claustro para dirigirse a la capilla. Atraviesan la portería del antiguo convento, caminando sobre un empedrado de callaos con formas geométricas, y alcanzan el atrio de entrada.

			—Es aquí —dice Clara, señalando un gran portalón, a la derecha—. Estamos bajo la espadaña. —Los otros se miran.

			—El campanario —aclara ella señalando hacia arriba con su dedo índice.

			Miran hacia arriba y ven una techumbre.

			—Eso que ven es en realidad el coro de la capilla.

			—¿Quién dijiste que tiene la llave?

			—El hermano secretario de la VOT. Él es quien nos abre a diario. Es posible que esté en la plaza con todos los curiosos. Voy a buscarlo.

			Los policías quedan a la espera. El portón de la capilla es de madera lisa, sin adornos ni tallas, en medio de una fachada encalada en blanco. Austeridad y sencillez para un recinto de cuatro siglos de historia. Solo el arco de medio punto con piedra rojiza brinda algo de originalidad. Pablo siente curiosidad por conocer el interior de una hermandad de la que, a pesar de su tradición y peso en la comunidad, nunca ha oído hablar ni ha visitado.

			—¿Has notado que tu restauradora y el cura no deben de llevarse muy bien? —comenta Marta.

			—Ya lo vi. Imagino que congeniar con ese ejemplar de obispo inquisidor debe de tener tela marinera. Habrán tenido sus más y sus menos.

			—A ti tampoco te ha hecho muy feliz conocerlo, ¿no?

			—Ya sabes que las figuras de autoridad me repelen. Los curas en especial me provocan sarpullido.

			—En cambio, con la del arte flamenco has hecho migas enseguida.

			—Hay algo especial en ella.

			—Ya, ¿cómo no?

			—Oye, no te burles. Es cierto. No sé qué es. La veo tan frágil, tan desprotegida, pero al mismo tiempo tan...

			—Tan presa fácil.

			—Tan luchadora. ¡Coño, Marta!

			—¡¿Qué?!

			—Sabes que me jode que me anden prediciendo.

			—¿Y eso qué es?

			—Pues eso, diciendo las cosas por mí, adivinándome y prejuzgándome.

			—Vale, vale. Lo mismo es eso lo que te hace falta.

			—¡¿Que me jodan?!

			—No, hombre. Igual te viene bien enamorarte.

			—¡Eres una bruja! Lesbiana y bruja, lo peor.

			Callan. Los otros se acercan. Junto a Clara camina un hombre de pelo ralo y barriga incipiente. «Cuarentón», piensa Pablo, aunque, a medida que se aproxima, va rejuveneciendo ante sus ojos hasta convertirse en alguien de edad indescifrable. Hay algo característico en esa persona que llama la atención del policía: aparece cabizbajo de forma perenne. Pablo supone que obedece a una forma de ser, a una actitud ante la vida, que se trata de esas personas que nunca levantan la voz, humildes, obedientes, reflexivos. Cuando llega a su altura, descubre que la verdadera razón de esa postura es una deformación cervical que lo obliga a mantener el cuello casi en ángulo recto con la columna. Esto lo hace aparentar de menor estatura de lo que es en realidad. Clara lo presenta como Domingo Carmona, restaurador e imaginero, encargado de la rehabilitación del retablo de la capilla. El tipo estrecha la mano de Pablo sin levantar la cabeza, lo que confiere a su mirada un sesgo inquietante, de felino al acecho. Su voz es, en cambio, grave, profunda, de ronroneo.

			Tras ellos aparece, atravesando el empedrado con dificultad, un señor mayor, aquí no cabe duda. Un octogenario que arrastra tras de sí una pierna más corta que la otra y que calza uno de esos zapatones ortopédicos. No usa muleta, pero el acto de caminar le acarrea gran esfuerzo. Su torso debe girar con cada zancada, con lo que mueve los brazos como un piragüista. Alcanza a los otros agitado tras haber trastabillado con uno de los cantos de la placeta. No pierde tiempo en presentaciones y se abre paso haciendo tintinear un manojo de llaves. Sube los dos escalones de piedra que preceden a la puerta y permanece ahí de forma precaria mientras escoge la llave apropiada, mirando a través de unos anteojos circulares que le cuelgan de la nariz.

			Tras forcejear con la cerradura, al fin consigue hacer girar el mecanismo, que suena como si arrastraran pesadas cadenas de barco. Empuja entonces con esfuerzo y abre una hoja de la pesada madera, mete una pierna dentro del recinto, pero la otra se le atora en el umbral. Tira de ella, pero no consigue liberarse. El restaurador es el primero en reaccionar, se agacha y con un simple movimiento de mano desatasca el zapatón del viejo. Pablo piensa que no debe de ser la primera vez que esa situación ha tenido lugar entre ellos. El secretario de la orden se mueve en la penumbra y alcanza el cuadro eléctrico. Levanta una, dos, tres palancas. A medida que las luces despiertan del letargo, iluminan diferentes zonas de la capilla, revelando así a los visitantes el caos y el desorden. Parte de la bancada aparece desplazada o caída; la zona de la exposición, a la izquierda, parece el resultado de un loco día de rebajas en unos grandes almacenes, con las vitrinas y los expositores abiertos y sus contenidos esparcidos por el suelo, como varios hábitos centenarios; en la pared del evangelio se ve claramente que han destrozado una hornacina: los cristales brillan sobre el pavimento ajedrezado alrededor de una custodia dorada. Y, de frente, a los pies del andamiaje del retablo en restauración, el desbarajuste es aún mayor, con utensilios y herramientas tirados por doquier. El pigmento blanquecino reposa sobre todas las cosas también allí. Al fondo, a la derecha, al final del muro de la epístola, un haz de luz natural se cuela por una rendija.

			Todos se quedan sin palabras y observan con pasmo el panorama. El secretario se santigua sin cesar a un ritmo creciente mientras recita, como un salmo, «¡Dios mío, Dios mío!». Uno tras otro deciden bajar a la nave central.

			—¡Cagondiós! —perjura el restaurador.

			—Por favor, no toquen nada —advierte Pablo, que da instrucciones a Marta para que vuelva a avisar a la Científica.

			—¡Santo cielo! ¡La reliquia! —grita el viejo cuando se percata de lo sucedido con la urna, cuyo acristalamiento han roto en añicos. Intenta recoger el pequeño reliquiario.

			—¡Espere! —lo detiene el sargento—. Podría haber huellas. No debemos tocar nada hasta que sea examinado. —El hombre se contiene, desesperado, y retuerce sus manos.

			—Creo saber de dónde sacaron el pedazo de madera que tenía el muerto en la boca —le susurra Clara acercando su cabeza a la del policía. Pablo siente su aliento cálido y ese calor se le queda adherido a la oreja.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ese cáliz que ves en el suelo contenía un pedacito de la cruz de Cristo, una reliquia, es el Lignum Crucis, certificado con una Autentica por Roma, que los hermanos de la Orden Franciscana custodian con celo. Juraría que el trozo en la garganta de Paquito es del madero de Jesús.

			—Joder, pues sí que se ensañaron con el enano.

			Los policías atraviesan el comulgatorio y, sorteando todos los obstáculos, alcanzan una pequeña puerta entreabierta, a la derecha del presbiterio. Pablo utiliza la punta del pie para abrirla. La cerradura ha saltado por los aires. Asoma medio cuerpo al otro lado y comprueba que desemboca en un pasillo descubierto. Razona que la capilla es una construcción independiente del convento, separada de él por ese corredor.

			—¿Adónde conduce? —pregunta a la gente del interior. Pero no espera la respuesta y ordena a la cabo que averigüe hasta dónde llega.

			Justo cuando Marta sale por la puertecilla lateral, aparece el equipo de la Policía Científica, que rápidamente desaloja el recinto y lo acordona. Pablo no regresa hacia la salida principal, sino que sale al pasillo y lo recorre en dirección a la entrada del museo. En veinte pasos alcanza una cancela y, tras esta, se planta de nuevo en la portería del convento. A la derecha, bajo el atrio de la torre, ve a los otros salir de la capilla. La cabo regresa junto a él.

			—El pasillo acaba en un muro con un portón que da acceso a lo que debió de ser la huerta del convento —le explica rápidamente—. Un poco más arriba ya están el colegio y el edificio de viviendas de los maestros. Es de fácil acceso, sin controles ni vigilancia.

			—Entraron por aquí.

			—Seguro.

			—Lo jodido será conocer por qué y para qué.

			—La teoría del cura sobre una pandilla de jóvenes drogatas parece convincente, ¿no te parece?

			Pablo escucha las palabras de su compañera, pero solo mira a la restauradora, a unos metros. Hace un mohín con los labios, se observa los zapatos cubiertos de polvo de plomo y vuelve a dirigir su atención hacia la encargada de la exposición. Los rayos de sol comienzan a inundar la entrada sombría del museo y los cabellos color rubio celta de la chica emiten en ese momento un aura dorada alrededor de su cabeza. Pablo queda embelesado como si contemplara el rostro de una virgen gótica. Vuelve a mirarse los zapatos. Levanta las puntas. El pigmento está adherido.

			—Debe de haber algo más —contesta de forma imperceptible, casi para sí mismo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por lo mismo de antes: ¿para qué iba un grupo de jóvenes drogadictos violentos a tomarse la molestia de borrar sus huellas?
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