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			Marguerite Yourcenar recrea amb profunditat i precisió la vida de l'home més gran del seu segle, Adrià, polític i humanista, el que veu l'esdevenidor, el que viu cada moment com si fos únic i irrepetible, i alhora previst i lligat al seu destí, el que persegueix l'ombra de l'estimat enmig de les creixents tenebres i que se'ns mostra com un dels darrers esperits lliures de l'edat antiga. Aquesta edició inclou el Quadern de notes de les Memòries d'Adrià, on Yourcenar reflexiona sobre l'obra, l'art d'escriure i l'anomenada novel·la històrica. 
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			Animula vagula, blandula, 


				

			Hospes comesque corporis, 


				

			Quae nunc abibis in loca 


				

			Pallidula, rigida, nudula, 


				

			Nec, ut soles, dabis iocos... 
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            Estimat Marc, 




			M’he arribat aquest matí a veure el meu metge Hermògenes, que tot just acaba de tornar a la Vil·la després d’un viatge força llarg per Àsia. L’examen havia de ser fet en dejú: havíem quedat a primera hora del matí. Un cop m’he despullat del meu mantell i de la túnica, m’he ajagut damunt d’un llit. T’estalvio detalls que et resultarien tan desagradables com a mi, i la descripció del cos d’un home entrat en anys que es disposa a morir d’una hidropesia de cor. Diguem només que he tossit, respirat i retingut l’alè segons les indicacions d’Hermògenes, alarmat a desgrat seu pels ràpids progressos del mal, i disposat a carregar-ne les culpes al jove Iol·las, que ha tingut cura de mi durant la seva absència. És difícil mantenir-se emperador en presència d’un metge, com també és difícil conservar la teva qualitat d’home. L’ull del practicant únicament veia en mi un cúmul d’humor, trista amalgama de limfa i de sang. Aquest matí m’ha vingut per primer cop la idea que el meu cos, aquest fidel company, aquest amic més segur, més ben conegut per mi que no pas la meva ànima, no és res més que un monstre sorneguer que acabarà devorant el seu amo. Pau...! Jo estimo el meu cos; prou que m’ha servit, i de totes les maneres, i no li regatejo les atencions necessàries. Però ja no confio, com Hermògenes encara pretén de fer, en les virtuts meravelloses de les plantes, ni en l’exacta dosificació de sals minerals que ha anat a buscar a l'Orient. I, amb tot, aquest home tan agut m’ha deixat anar un seguit de vagues fórmules de confortació, massa banals per enganyar ningú; ell sap fins a quin punt odio aquesta mena d’impostures, però no s’exerceix impunement la medicina durant més de trenta anys. Perdono a aquest bon servent la temptativa d’ocultar-me la meva pròpia mort. Hermògenes és una persona docta; fins i tot sàvia; la seva probitat és força superior a la d’un vulgar metge de cort. M’haurà tocat la sort de ser el més ben atès dels malalts. Però ningú no pot ultrapassar els límits prescrits; les cames inflades ja no em sostenen durant les llargues cerimònies romanes; m’ofego; i tinc seixanta anys. 




			Però no t’enganyessis pas: encara no estic prou afeblit per cedir a les imaginacions de la por, gairebé tan absurdes com les de l’esperança, i ben segur molt més penoses. Si calgués tenir-me enganyat, preferiria que fos pel cantó de la confiança; jo no hi sortiria perdent, i no en patiria tant. Aquest terme tan proper no és necessàriament immediat; encara me’n vaig a dormir cada nit amb l’esperança d’arribar al matí següent. Dins dels límits infranquejables de què et parlava fa un moment, puc defensar la meva posició pas per pas, i fins i tot recuperar algunes polzades de terreny perdut. Nogensmenys he arribat a l’edat en què la vida, per a tot home, és una derrota acceptada. Dir que tinc els dies comptats no significa res; sempre ha estat així: és així per a tots nosaltres. Però la incertesa del lloc, del temps i la manera, que ens impedeix de distingir clarament aquesta fita cap a la qual avancem sense treva, se’m fa cada cop més petita a mesura que progressa la meva malaltia mortal. El primer que passa pot morir tot d’una, però és que el malalt sap que al cap de deu anys ja no viurà. El meu marge de dubtes no s’estén a cosa d’anys, sinó de mesos. Les possibilitats de finir d’una punyalada al cor o d’una caiguda de cavall esdevenen mínimes; la pesta sembla improbable; la lepra o el càncer es poden considerar definitivament distanciats. No corro el risc de caure a les fronteres colpit per una destral caledònia o traspassat per una fletxa parta; les tempestes no han sabut aprofitar les ocasions ofertes, i l’arúspex que em va predir que no moriria negat sembla haver tingut raó. Moriré a Tíbur, a Roma o a Nàpols, com a molt, i una crisi d’ofec s’encarregarà de la feina. Serà la crisi que faci deu o la que faci cent? La qüestió és simplement aquesta. I així com el viatger que navega entre les illes de l’Arxipèlag veu alçar-se els vapors lluminosos cap al tard, i a poc a poc descobreix la línia de la riba, així jo també he començat a albirar el perfil de la mort que m’espera. 




			Ja a hores d’ara, certes porcions de la meva vida es van assemblant a les sales desguarnides d’un palau massa gran, que un propietari empobrit ha renunciat a ocupar tot sencer. Ja no surto a caçar: si no hi hagués ningú més que jo per destorbar-los mentre remuguen i juguen, els cabirols dels monts d’Etrúria estarien ben tranquils. Sempre he mantingut amb la Diana dels boscos les relacions volubles i apassionades d’un home amb l’objecte estimat: essent jo adolescent, la caça del senglar va oferir-me les primeres oportunitats de comandar i de trobar-me davant del perill; m’hi lliurava amb fúria; els meus excessos en aquest aspecte em van costar una bona repulsa per part de Trajà. La partició de la caça en una clariana d’Espanya va ser la meva més antiga experiència de la mort, del coratge, de la pietat envers les criatures, i del plaer tràgic de veure-les patir. Home fet, la caça em descansava de moltes lluites secretes amb adversaris ara i adés massa aguts o massa lloscs, massa febles o massa forts per a mi. Aquest just combat entre la intel·ligència humana i la sagacitat de les feres semblava curiosament net comparat amb les insídies dels homes. Un cop emperador, les meves caceres a la Toscana m’han servit per jutjar el coratge o les capacitats dels alts funcionaris: hi he eliminat o bé escollit més d’un home d’Estat. Més tard, a Bitínia, a Capadòcia, vaig fer de les gran batudes un pretext de festa, un triomf autumnal en els boscos d’Àsia. Però el company de les meves últimes caceres ha mort jove, i el meu gust per aquests plaers violents ha minvat molt d’ençà de la seva partença. Tot i així, encara aquí, a Tíbur, el ruflet sobtat d’un cérvol sota les fulles basta tanmateix perquè dintre meu s’estremeixi un instint més antic que tots els altres, gràcies al qual puc sentir-me guepard igual que emperador. Qui sap? Potser si he estat tan ecònom de sang humana, és perquè n’he fet vessar tanta a les feres que, de vegades, secretament, he preferit als homes. Sigui com sigui, la imatge de les feres em ronda més i més pel cap, i em costa força no abandonar-me a inacabables històries de caça que posarien a prova la paciència dels meus convidats del vespre. Certament que el record del dia de la meva adopció té la seva gràcia, però el dels lleons morts a Mauritània també s’ho val. 




			Renunciar al cavall és un sacrifici encara més penós: una fera és tan sols un adversari, però un cavall és un amic. Si m’haguessin deixat triar la meva condició, hauria optat per la de Centaure. Entre Borístenes i jo, les relacions eren d’una precisió matemàtica: ell m’obeïa com s’obeeix el propi cervell i no l’amo. He aconseguit mai que un home fes cosa semblant? Una autoritat tan total comporta, com qualsevol altra, els seus perills d’error per a l’home que l’exerceix, però el plaer de temptar l’impossible en matèria de salts d’obstacles era massa gran per lamentar una espatlla desllorigada o una costella trencada. El meu cavall suplia les mil nocions lligades al títol, funció o nom, que compliquen l’amistat humana, amb el fet de conèixer únicament el meu exacte pes d’home. Anàvem a mitges a cada embranzida; ell coneixia perfectament, i millor que jo potser, el punt en què la meva voluntat no anava d’acord amb la meva força. Però ara ja no carrego el successor de Borístenes amb el pes d’un malalt de músculs reblanits, massa dèbil per hissar-se tot sol a la gropa d’una muntura. El meu auxiliar de camp Cèler l’està exercitant en aquest moment per la ruta de Preneste; totes les meves passades experiències de velocitat em permeten compartir el plaer del genet i el de la bèstia, i avaluar les sensacions de l’home llançat a galop tirat en un dia de sol i de vent. Quan Cèler salta del cavall, jo reprenc amb ell el contacte amb la terra. I em passa igual amb la natació: ja hi he renunciat, però participo encara del delit del nedador acariciat per l’aigua. Córrer, ni que sigui el més breu dels trajectes, em seria avui per avui tan impossible com ho fóra per a una estàtua, un Cèsar de pedra, però jo em recordo de les meves curses d’infant pels àrids turons d’Espanya, del joc amb un mateix, en què hom arriba als límits del sufocament, sabent que el cor perfecte i els pulmons intactes restabliran l’equilibri; i mantinc amb el més mínim atleta que s’entrena per la carrera de fons a l’estadi una entesa que la intel·ligència sola no em podria donar. Així, de cada art practicada en el seu temps, en trec un coneixement que em compensa, en part, dels plaers perduts. He cregut, i en els millors moments encara ho crec, que fóra possible compartir d’aquesta manera l’existència de tothom, i que aquesta simpatia seria una de les formes menys revocables d’immortalitat. Hi hagué moments en què aquesta comprensió s’esforçà a ultrapassar l’existència humana, transferint-se del nedador a l’onada. Però aquí sí que, no podent-me guiar ja per cap certesa, entro en el domini de les metamorfosis del somni. 




			Menjar massa és un vici romà, però jo he estat sobri amb voluptuositat. Hermògenes no ha hagut de modificar en res el meu règim, llevat potser d’aquella impaciència que em feia devorar, no importa on ni a quina hora, el primer plat que em vingués a mà, com per enllestir d’una sola vegada l’exigència de la fam. No cal dir que un home ric, que mai no ha conegut sinó la indigència voluntària o només n’ha fet l’experiència a títol provisional, com si es tractés d’un dels incidents més o menys excitants de la guerra o d’un viatge, tindria ben poc mèrit a vantar-se de no haver-se empatxat mai. Atipar-se en determinats dies de festa ha estat sempre l’ambició, el goig i l’orgull natural dels pobles. A mi m’agradava l’aroma de carn rostida i el soroll de marmites escurades en els festeigs de l’exèrcit, i que els banquets de campanya (o el que en campanya era un banquet) fossin el que sempre haurien de ser, un joiós i rústec contrapès a les privacions dels dies feiners; i tolerava força bé l’olor de fregit a les places públiques durant les Saturnals. Però els festins de Roma em provocaven tant d’enuig i repugnància que, si algun cop m’he cregut a punt de morir en el transcurs d’una exploració o d’una expedició militar, per reconfortar-me em deia a mi mateix que almenys així ja no em caldria tornar a fer aquelles menjades. No em facis la injúria de prendre’m per un vulgar renunciador: una operació que es produeix dos o tres cops al dia, amb la finalitat d’alimentar la vida, mereix indiscutiblement totes les nostres atencions. Menjar una fruita és fer entrar dins nostre un bell objecte viu, que ens és estrany, nodrit i afavorit com nosaltres per la terra; és consumar un sacrifici en el qual ens preferim per damunt de les coses. Mai no he mossegat una fogassa de pa de les casernes sense meravellar-me pel fet que la digestió feixuga i matussera que comporta sàpiga transformar-se en sang, en calor, potser en coratge. Ah, per què el meu esperit, en els seus millors dies, no posseeix sinó només una part dels poders assimiladors d’un cos? 




			Ha estat a Roma, durant els llargs àpats oficials, que se m’ha acudit de pensar en els orígens relativament recents del nostre luxe, en aquest poble de terrassans econòmics i de soldats frugals, tips d’all i d’ordi, sobtadament abocats per la conquesta a les cuines d’Àsia, i engolint aquells aliments complicats amb una rusticitat de camperols atacats de cassussa. Els nostres romans s’atipen d’hortolans, s’inunden de salses i s’emmetzinen d’espècies. Un dels Apicis s’enorgulleix de la successió de serveis, d’aquesta sèrie de plats dolços o amargants, pesants o lleugers, que componen la magnífica ordenança dels seus banquets; passi encara si cadascun d’aquests menjars fos servit a part, assimilat en dejú, i doctament assaborit per un sibarita de papil·les intactes. Ara bé, presentats sense ordre ni concert, enmig d’una profusió banal i diària, formen al paladar i a l’estómac del qui menja un desgavell detestable on les olors, els sabors i les substàncies perden el seu valor propi i la seva exquisida identitat. El pobre Luci s’entretenia abans a preparar-me alguns plats rars; les seves empanades de faisà, amb la seva justa part de pernil i espècies, donaven fe d’un art tan exacte com el d’un músic o el d’un pintor; tanmateix jo trobava a faltar la pura i simple carn de l’ocell. A Grècia hi entenien més: el seu vi resinós, el seu pa tatxonat de sèsam, el seu peix voltejat a la graella vora el mar, torrat desigualment pel foc i amanit aquí i allà pel cruixit d’un gra de sorra, acontentaven de forma natural la gana sense enfarfegar amb un excés de complicacions la més simple de les nostres alegries. He pogut assaborir en certs tuguris d’Egina o de Falèron aliments tan frescos que es mantenien divinament pulcres a despit dels dits bruts del mosso de la taverna, i tan moderats, però alhora tan suficients, que semblaven contenir en la forma més condensada possible alguna essència d’immortalitat. La carn cuita els vespres de cacera també tenia aquesta qualitat gairebé sagramental que ens duia més lluny, als orígens salvatges de les races. El vi ens inicia en els misteris volcànics de la terra, en les ocultes riqueses minerals: una copa de Samos beguda a migdia, al bat del sol, o bé al contrari, consumida en una tarda d’hivern i en aquell estat de fatiga que permet sentir immediatament a la cavitat del diafragma el seu escolar-se calent, la seva segura i ardent dispersió per les artèries, és una sensació gairebé sagrada, de vegades massa forta per a un enteniment humà; no la retrobo pas tan pura provinent dels cellers numerats de Roma, i la pedanteria dels grans entesos en collites em despacienta. Més pietosament encara, l’aigua beguda a la conca de la mà o directament de la font fa córrer en nosaltres la sal més secreta de la terra i la pluja del cel. Però ara ja fins l’aigua és una delícia a la qual un malalt com jo no ha de recórrer si no és amb sobrietat. No importa: fins i tot en l’agonia, i barrejada amb l’amargor de les últimes pocions, m’esforçaré a trobar el gust de la seva fresca insipidesa damunt dels llavis. 




			He fet experiències, ni que fos breument, amb l’abstinència de carn a les escoles de filosofia, on es tracta d’assajar una vegada per totes cada mètode de conducta; més tard, a Àsia, he pogut veure gimnosofistes indis apartant la vista dels anyells fumejants i els quarters de gasela que eren servits sota la tenda d’Osroès. Però aquesta pràctica, en la qual la teva jove austeritat troba complaença, demana atencions més complicades que les de la mateixa gormanderia; i ens separa massa del comú dels homes en una funció gairebé sempre pública i presidida molt sovint per la pompa o l’amistat. Prefereixo alimentar-me tota la vida d’oques farcides i de pintades que no pas que els meus convidats m’hagin d’acusar a cada àpat d’una ostentació d’ascetisme. Ja m’ha costat de vegades, a causa d’uns fruits secs o del contingut d’un vas lentament degustat, dissimular als invitats que les viandes preparades pels meus cuiners eren més per a ells que no pas per a mi, o que la meva curiositat per aquells plats s’acabava abans que la seva. Un príncep no té en aquestes coses la llibertat d’acció d’un filòsof: no es pot permetre dissentir en massa punts a la vegada, i els déus saben que els meus punts de diferència ja eren massa nombrosos, per bé que jo em vantés d’haver-ne molts d’invisibles. Pel que fa als escrúpols religiosos del gimnosofista, al seu fàstic envers les carns ensangonades, em commourien més si no se m’acudís de preguntar-me en què el sofriment de l’herba en ser tallada difereix essencialment del sofriment dels xais en ser degollats, i si el nostre horror davant les bèsties acoltellades no prové més que res del fet que la nostra sensibilitat pertany al mateix regne. Però en determinats moments de la vida, durant els períodes de dejuni ritual, per exemple, o en el transcurs de les iniciacions religioses, he pogut conèixer els avantatges, i també els perills, que comporten per a l’esperit les distintes formes d’abstinència o fins i tot la inanició voluntària, aquests estats pròxims al vertigen en què el cos, en part alleugerit, entra en un món per al qual no està fet, i que prefigura les fredes levitats de la mort. En d’altres moments, aquestes experiències m’han permès de jugar amb la idea del suïcidi progressiu, del traspàs per inanició com va ser el de certs filòsofs, mena d’excés invertit en què s’arriba a l’exhauriment de la substància humana. Però el cert és que mai no m’ha plagut del tot això d’adherir-me completament a un sistema, i no hauria volgut pas que un escrúpol em llevés el dret a afartar-me de porc, si per atzar me’n vinguessin les ganes, o si aquest aliment fos l’únic que tingués a l’abast. 




			Els cínics i els moralistes estan d’acord a posar les voluptats de l’amor entre els plaers considerats grollers, com el de beure o el de menjar, tot declarant-les d’altra banda menys indispensables per tal com asseguren que ens en podem estar. D’un moralista m’espero qualsevol cosa, però en un cínic m’estranya aquest error. Admetem que uns i altres tinguin por dels seus dimonis, bé perquè s’hi resisteixen o bé perquè s’hi abandonen, i que maldin per rebaixar-se’n el plaer a fi d’intentar llevar-li el seu poder gairebé terrible, sota el qual sucumbeixen, i el seu estrany misteri, dins el qual se senten perduts. Jo només creuré en aquesta assimilació de l’amor als goigs purament físics (suposant que n’existeixin, d’aquests) el dia que vegi un sibarita del menjar sanglotant de delícia davant del seu plat preferit, com un amant sobre una jove espatlla. De tots els nostres jocs, és l’únic que perilla de trasbalsar l’ànima, l’únic també en què el jugador s’abandona necessàriament al deliri del cos. No és indispensable que el qui beu abdiqui de la raó que encara li queda, però l’amant que conserva la seva no obeeix del tot el seu déu. D’altra banda, l’abstinència i l’excés, en qualsevol cas, només comprometen l’home sol: llevat del cas de Diògenes, cas en què les limitacions i el seu caràcter de raonable mal menor es fan notar per si sols, tot procés sensual ens situa en presència de l’Altre, ens implica en les exigències i servituds de la tria. No en conec cap altra en què l’home es decideixi per raons més simples i més ineluctables, en què l’objecte escollit sigui sospesat més exactament pel seu pes brut de delícia, o el qui s’agrada de la veritat tingui més ocasions de jutjar les criatures en la seva nuditat. Tot i partir d’un despullament que s’iguala al de la mort, d’una humilitat que supera la de la derrota i la pregària, em quedo meravellat de veure com es tornen a formar cada vegada la complexitat de rebuigs, de responsabilitats, de donacions, les pobres confessions, les fràgils mentides, els compromisos apassionats entre els meus plaers i els de l’Altre, tants de lligams impossibles de trencar i tanmateix tan aviat deslligats. Aquest joc misteriós que va de l’amor a un cos a l’amor a una persona m’ha semblat prou bonic per consagrar-li una part de la meva vida. Les paraules enganyen, ja que el mot plaer empara realitats contradictòries i comporta a la vegada les nocions de tebior, de dolcesa i d’intimitat dels cossos, i les de violència, d’agonia i crit. La petita frase obscena de Posidoni sobre el refregament de dues parcel·les de carn, que t’he vist copiar amb una diligència de nen aplicat als teus quaderns d’escola, no defineix pas el fenomen de l’amor com tampoc la corda polsada pel dit no explica el miracle dels sons. No és tant la voluptat el que la frase insulta, sinó la carn en si mateixa, aquest instrument de músculs, de sang i d’epidermis, aquest núvol roig del qual l’ànima és el llampec. 




			I confesso que la raó resta confosa davant del prodigi mateix de l’amor, de l’estranya obsessió que fa que aquesta mateixa carn, de la qual tan poca cura tenim quan és la que forma el nostre propi cos, fins al punt que només ens preocupem de rentar-la, de nodrir-la si és possible, d’evitar-li el sofriment, pugui inspirar-nos una tal passió de carícies simplement pel fet d’estar animada per una individualitat distinta de la nostra, i perquè presenta determinats trets de bellesa sobre els quals, d’altra banda, ni els millors jutges no es posen d’acord. En això, la lògica humana es queda curta, com en la revelació dels Misteris. La tradició popular no va gens equivocada, puix que sempre ha vist en l’amor una forma d’iniciació, un punt de contacte entre el que és secret i el que és sagrat. I encara es pot comparar l’experiència sensual als Misteris pel fet que també la primera aproximació produeix en el no iniciat l’efecte d’un ritu més o menys esgarrifós, escandalosament allunyat de les funcions familiars del son, el beure i el menjar, objecte de bromes, de vergonya o de terror. D’igual manera que la dansa de les Mènades o el deliri dels Coribants, el nostre amor ens arrossega a un univers distint al qual, en d’altres circumstàncies, no ens és permès d’accedir, i cap al qual deixem d’orientar-nos tan bon punt l’ardor s’extingeix i s’acaba el plaer. Clavat al cos estimat com un crucificat a la creu, he après sobre la vida alguns secrets que ja s’esmussen en el meu record, per causa de la mateixa llei que fa que el convalescent, un cop guarit, cessi de retrobar-se en les veritats misterioses del seu mal, o que el presoner deixat anar oblidi la tortura, o el triomfador desenganyat la glòria. 




			De vegades he somiat d’elaborar un sistema de coneixement humà basat en l’eròtica, una teoria del contacte on el misteri i la dignitat dels altres consistiria precisament a oferir al Jo aquest punt de suport d’un altre món. La voluptat vindria a ser, en aquesta filosofia, una forma més completa, però també més especialitzada, d’aquesta proximitat de l’Altre, una tècnica més al servei del coneixement d’allò que no és nosaltres. Fins i tot en les relacions menys sensuals, és encara en el contacte que l’emoció s’acaba o pren volada: la mà més aviat repugnant de la vella que em presenta un suplicatori, el front humit del meu pare en l’agonia, la nafra rentada d’un ferit. Igualment les relacions més intel·lectuals o les més neutres es produeixen a través d’aquest sistema de senyals corporals: la mirada esclarida de sobte del tribú a qui s’explica una maniobra el matí de la batalla, la salutació impersonal d’un subaltern que el nostre pas immobilitza en una actitud d’obeïment, el cop d’ull amical de l’esclau a qui dono les gràcies perquè em porta una safata, o, davant l’oferiment d’un camafeu grec, el gest apreciatiu d’un vell amic. En la major part dels éssers, els més lleugers, els més superficials d’aquests contactes basten per satisfer la nostra necessitat, si no és que l’excedeixen. Només cal que es facin insistents i es multipliquin al voltant d’una única criatura fins a circumdar-la del tot; que cada parcel·la d’un cos se’ns carregui de tantes significacions trasbalsadores com les faccions d’un rostre; que un sol ésser, en lloc d’inspirar-nos com a molt irritació, plaer o enuig, ens obsedeixi com una música i ens turmenti com un problema; que passi de la perifèria del nostre univers al seu centre, i a la fi ens resulta més indispensable que nosaltres mateixos i es produeix el sorprenent prodigi, que per a mi és molt més un envaïment de la carn per l’esperit, que no pas un simple joc de la carn. 




			Semblants opinions sobre l’amor podien desembocar en una carrera de seductor. Si no ha estat així, és perquè he fet tota una altra cosa, qui sap si millor. A falta de geni, una tal carrera necessita atencions i fins estratagemes per als quals jo no estava fet. Aquest parar sempre les mateixes trampes, aquesta rutina reduïda a constants aproximacions, i alhora limitada per la pròpia conquesta, m’han arribat a cansar. La tècnica del gran seductor exigeix, en aquest passar d’un objecte a un altre, una facilitat, una indiferència que jo no tinc envers els objectes del meu amor: de tota manera, més que abandonar-los jo, m’han abandonat ells; mai no he comprès que es pugui estar assaciat d’una persona. El desig d’enumerar exactament les riqueses que cada nou amor ens aporta, de veure’l canviar, de veure’l potser envellir, no s’adiu amb la multiplicitat de conquestes. Temps enrere havia cregut que un cert gust per la bellesa podria fer les funcions d’una virtut i sabria immunitzar-me contra sol·licitacions massa ordinàries. Però m’equivocava. El que s’agrada de la bellesa acaba trobant-la a tot arreu, com un filó d’or en les més innobles vetes, i experimentant, a còpia de manejar aquestes fragmentàries obres mestres, per bé que brutes o trencades, un plaer d’entès en el fet de col·leccionar, ell tot sol, terrisses tingudes per vulgars. Un obstacle més seriós, per a un home de gust, és gaudir d’una posició de preeminència en els afers humans, amb tot el que el poder gairebé absolut comporta quant a perills d’adulació o de mentida. La idea que un ésser humà, per poc que sigui, estrafaci la seva actitud davant meu, és capaç de fer-me’l plànyer, menysprear o bé odiar. He hagut de suportar aquests inconvenients de la meva fortuna com un home pobre els de la seva misèria. Un pas més i hauria acceptat la ficció que consisteix a pretendre que un sedueix quan sap que el que fa és imposar-se. El perill és que per aquí pot començar l’avorriment i potser l’estupidesa. 




			Un acabaria preferint, més que no pas els coneguts estratagemes de la seducció, les ben simples veritats de la disbauxa, si no fos que també aquí regna la mentida. En principi, estic disposat a admetre que la prostitució pugui ser un art com el massatge o el pentinat, però ja prou pena tinc a sentir-me complagut en mans del barber o del massatgista. No hi ha res més ordinari que els nostres còmplices. La mirada de reüll del taverner que em reserva el millor vi, i que per tant priva algú altre de gustar-lo, bastava ja en els meus anys joves per fastiguejar-me de les diversions romanes. No em plau gens que una criatura humana cregui poder donar per descomptat el meu desig, preveure’l, adaptar-se mecànicament a allò que es pensa que és la meva tria. Aquest reflex estúpid i deformat de mi mateix que m’ofereix en tals moments el cervell d’un home em faria preferir els tristos efectes de l’ascetisme. Si la llegenda no exagera en res els excessos de Neró o les doctes recerques de Tiberi, els deuen haver calgut, a aquests grans consumidors de delícies, uns sentits ben inerts per maldar en un aparell tan complicat, i un singular menyspreu devers els homes per suportar d’aquesta manera que qualsevol pogués burlar-se d'ells o aprofitar-se'n. I tanmateix, si jo he renunciat gairebé a aquestes formes del plaer per massa maquinals, o no m’hi he llançat gaire a fons, ho dec més aviat a la meva sort que no pas a una virtut incapaç de resistir res. Podria recaure-hi en envellir, com en qualsevol altra mena d’obnubilació o de fatiga. La malaltia i la mort relativament pròxima em salvaran de la repetició monòtona dels mateixos gests, tan semblant al titubeig d’una lliçó massa sabuda de cor. 




			De tots els goigs que lentament m’abandonen, el son és un dels més preciosos i també dels més comuns. Un home que dorm poc i malament, reclinat sobre nombrosos coixins, pot meditar ben a lloure sobre aquesta particular voluptat. Concedeixo que el son més perfecte sigui aquell que de forma gairebé necessària roman com un annex de l’amor: repòs reflexiu, reflectit en dos cossos. Però el que aquí m’interessa és el misteri específic del son gaudit per ell mateix, la inevitable capbussada a què s’arrisca cada vespre l’home nu, sol i indefens, en un oceà on tot canvia, els colors, les densitats, el ritme mateix de la respiració, i on retrobem els morts. El que ens tranquil·litza del son és el fet que en sortim, i que en sortim sense canvis, puix que una estranya interdicció ens impedeix d’endur-nos l’exacte residu dels nostres somnis. El que també ens tranquil·litza és que ens restaura de la fatiga, però ens en restaura, temporalment, mitjançant el més radical dels procediments, arreglant-se-les perquè deixem de ser. En això, com en d’altres coses, el plaer i l’art consisteixen a abandonar-se conscientment a aquesta benaurada inconsciència, a acceptar de ser subtilment més febles, més feixucs, més lleugers i més indefinits del que som. Més endavant tornaré a insistir sobre aquest sorprenent poble dels somnis. Ara prefereixo parlar de certes experiències de pur son, de pur desvetllament, que confinen amb la mort i amb la resurrecció. Intento aferrar la sensació precisa de determinats sons fulminants de l’adolescència, quan un s’adormia damunt dels llibres, encara vestit, transportat de cop i volta lluny de les matemàtiques i de dret a l’interior d’un son dens i ple, tan carregat d’energia inutilitzada que un podia assaborir, per dir-ho així, el sentit pur de l’ésser a través de les parpelles closes. Evoco aquelles brusques dormides fetes damunt la terra nua, als boscos, després de fatigants jornades de cacera; el lladruc dels gossos em despertava, o les seves potes sobre el pit. Tan total era l’eclipsi que cada vegada hauria pogut retrobarme distint, i em sorprenia, o de vegades m’entristia, l’estricta disposició que em retornava de tan lluny a l’estreta parcel·la d’humanitat que sóc jo. En què consistien aquestes particularitats a les quals estem tan lligats si, tot i comptar tan poc per al qui dorm lliurement, jo aconseguia, per un segon, abans de retornar a contracor dins la pell d’Adrià, assaborir gairebé conscientment aquest home buit, aquesta existència sense passat? 




			D’altra banda, la malaltia, l’edat, també tenen els seus prodigis, i reben del son altres formes de benedicció. Fa al voltant d’un any, després d’una jornada particularment aclaparadora, a Roma, vaig experimentar un d’aquests respirs en què l’esgotament de forces operava els mateixos miracles, si no d’altres, que les reserves inesgotades de temps enrere. Vaig ben rares vegades a ciutat, ara, i miro de fer-hi el màxim de coses possible. Tot el dia havia resultat desagradablement empipador: una sessió al Senat havia estat seguida per una sessió al tribunal, i per una discussió inacabable amb un dels qüestors; després, per una cerimònia religiosa d’aquelles que no es poden abreujar, i a més sota la pluja. Jo mateix havia disposat i reunit totes aquestes distintes activitats juntes, per tal de deixar el mínim de temps possible, entre elles, a les inoportunitats i als afalacs inútils. La tornada a cavall va ser un dels meus darrers trajectes d’aquest estil. Vaig arribar a la Vil·la cruixit, malalt i amb un fred com només es té quan la sang es nega a moure’s i a actuar dins les nostres artèries. Cèler i Càbrias prou es basquejaven, però la sol·licitud pot resultar fatigant, per bé que sincera. Retirat a les meves estances, vaig empassarme algunes cullerades d’un farro calent que jo mateix em vaig preparar, no pas per malfiança, com la gent es pensa, sinó perquè així em puc concedir el luxe d’estar sol. Em vaig ficar al llit. El son semblava tan lluny de mi com la salut, com la joventut, com la força. Em vaig adormir. Les ampolletes em van provar que a penes si havia dormit una hora. Un curt moment d’abaltiment complet, a la meva edat, representa l’equivalent a sons que en altre temps duraven tota una semirevolució dels astres; actualment el meu temps es mesura en unitats molt més petites. Però una hora havia bastat per acomplir l’humil i sorprenent prodigi: la calor de la meva sang tornava a escalfar-me les mans; el meu cor, els meus pulmons s’havien posat novament a treballar amb una mena de bona voluntat; la vida fluïa com una font no pas gaire abundant, però sí fidel. En tan poc temps, el son havia reparat els meus excessos de virtut amb la mateixa imparcialitat amb què hauria reparat els dels meus vicis. Car la divinitat del gran restaurador prové del fet que els seus benifets s’exerceixen damunt del qui dorm sense tenir-lo en compte, de la mateixa manera que l’aigua carregada de poders curatius no es preocupa en absolut del qui beu de la font. 




			Però si ens ocupem tan poc d’un fenomen que absorbeix almenys un terç de tota vida, és perquè cal una certa modèstia a l’hora d’apreciar-ne les qualitats. Adormits, tant Gai Calígula com Aristides el Just valen igual; jo deposo els meus vans i importants privilegis; i ja no em distingeixo del negre guardià que dorm de través davant de la porta. Què és l’insomni si no la maníaca obsessió de la nostra intel·ligència a manufacturar pensaments, enfilalls de raonaments, sil·logismes i definicions ben seves, què si no el refús a abdicar en favor de la divina estupiditat dels ulls closos o de la sàvia follia dels somnis? L’home que no dorm, i des de fa mesos prou he tingut ocasions de constatar-ho en mi mateix, es nega més o menys conscientment a confiar-se a la marea de les coses. Germà de la Mort... Isòcrates s’equivocava, i la seva frase no passa de ser xerrameca de rètor. Jo començo a conèixer la mort; i la mort té altres secrets encara més estranys a la nostra present condició d’homes. I tanmateix són tan profunds i estan tan entrelligats aquests misteris d’absència i de parcial oblit, que podem notar perfectament com conflueixen en algun lloc la font blanca i la font obscura. Mai no m’ha agradat mirar com dormien els qui jo estimava; descansaven de mi, ja ho sé; em fugien també. I tot home té vergonya del seu rostre tacat de son. Quantes vegades, llevat de bon matí per estudiar o per llegir, no he arreglat jo mateix els coixins rebregats i els cobertors en desordre, evidències quasi obscenes dels nostres encontres amb el no-res, proves que cada nit deixem d’existir... 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

	    	

            A poc a poc, aquesta carta començada per informar-te dels progressos del meu mal s’ha convertit en el desfogament d’un home que ja no té l’energia necessària per dedicar-se llarga estona als afers d’Estat, en la meditació escrita d’un malalt que dóna audiència als seus records. Ara em proposo anar més lluny: m’he format el projecte de contar-te la meva vida. Certament, aquest darrer any he compost una memòria oficial dels meus actes, que el meu secretari Flegont ha encapçalat amb el seu nom. Hi he mentit el menys possible. L’interès públic i la decència m’han forçat, no obstant això, a recompondre alguns fets. La veritat que penso exposar aquí no és especialment escandalosa, o en tot cas només ho és en el sentit que tota veritat provoca escàndol. No espero que els teus disset anys comprenguin gran cosa de tot això. Tanmateix pretenc instruir-te i fins i tot incomodar-te. Els teus preceptors, que jo mateix he escollit, t’han donat aquesta educació severa, amatent, potser sobreprotegida, de la qual espero al capdavall un gran bé per a tu mateix i per a l’Estat. Com a correctiu, t’ofereixo aquí una relació desproveïda d’idees preconcebudes i de principis abstractes, treta de l’experiència d’un sol home que sóc jo mateix. Ignoro a quines conclusions em portarà aquesta relació. Compto que aquest examen dels fets em serveixi per definir-me, per jutjar-me potser, o, si més no, per poder-me conèixer millor abans de morir. 




			Com tothom, només tinc al meu servei tres mitjans per avaluar l’existència humana: l’estudi de mi mateix, el més difícil i el més perillós, però també el més fecund dels mètodes; l’observació dels homes, que se les apanyen ben sovint per amagar-nos els seus secrets o per fer-nos creure que en tenen; i els llibres, amb els específics errors de perspectiva que neixen entre les seves ratlles. He llegit gairebé tot el que els nostres historiadors, els nostres poetes, i fins els nostres narradors han escrit, per bé que aquests darrers tinguin reputació de frívols, i els dec potser més informació que no la recollida per mi en les més diverses situacions de la meva pròpia vida. La lletra escrita m’ha ensenyat a escoltar la veu humana, de la mateixa manera que les grans actituds immòbils de les estàtues m’han valgut per apreciar els gestos. Contràriament, i en conseqüència, la vida m’ha clarificat els llibres. 




			Però els llibres menteixen, fins i tot els més sincers. Els menys hàbils, a falta de paraules i frases on poder-la empresonar, sustenten una imatge de la vida pobra i sense relleus; alguns, com Lucà, la tornen feixuga i l’enfarfeguen amb una solemnitat que no té. D’altres, en canvi, com Petroni, l’alleugereixen i en fan una pilota saltadora i buida, fàcil d’entomar i de llançar en un univers sense pes. Els poetes ens transporten a un món més vast o més bell, més ardent o més dolç que el que ens és donat, i per això mateix diferent, i a la pràctica gairebé inhabitable. Els filòsofs sotmeten la realitat, per poder-la estudiar en estat pur, a les mateixes transformacions, si fa no fa, a què el foc o el picó sotmeten els cossos: res d’un ésser o d’un fet, tal com l’hem conegut, no sembla subsistir en els cristalls o la cendra que en resulten. Els historiadors ens proposen del passat sistemes massa complets, sèries de causes i efectes massa exactes i massa clars per haver estat mai enterament autèntics; es dediquen a reordenar aquesta dòcil matèria morta, i jo sé que fins i tot a Plutarc se li escaparà sempre de les mans la figura d’Alexandre. Els narradors, els autors de faules milèsies, a penes fan altra cosa que penjar a la vista del públic, com els carnissers, petits trossos de carn que només aprecien les mosques. No em sentiria gens a gust en un món sense llibres, però la realitat no hi és, perquè no hi té cabuda tota sencera. 




			L’observació directa dels homes és un mètode encara menys complet, limitat ben sovint a les constatacions força vulgars de què s’afarta la mala voluntat humana. El rang, la posició, tots els nostres atzars, restringeixen el camp de visió del qui coneix els homes: el meu esclau té per observar-me unes facilitats completament distintes de les que jo tinc per observar-lo a ell; i tenen tan poc abast com les meves. El vell Euforió fa vint anys que em presenta el meu flascó d’oli i la meva esponja, però el coneixement que tinc d’ell no passa del seu servei, i el que ell té de mi no passa del meu bany, i qualsevol temptativa d’anar més enllà fa de seguida, tant a l’emperador com a l’esclau, l’efecte d’una indiscreció. Gairebé tot el que sabem d’un altre és de segona mà. Si per atzar un home es confessa, el que fa és defensar la seva causa; té la seva apologia a punt. I si l’observem, no està sol. Se m’ha retret que m’agrada llegir els informes de la policia de Roma; però és que no paro de trobar-hi motius de sorpresa; amics o suspectes, desconeguts o familiars, tota aquesta gent em deixa atònit; les seves follies serveixen d’excusa a les meves. Mai no em canso de comparar l’home vestit a l’home nu. Però aquests informes tan ingènuament circumstanciats s’afegeixen a la meva pila de documents sense ajudar-me gens ni mica a emetre un veredicte final. Que tal magistrat d’austera aparença hagi comès un crim no em permet en absolut de conèixer-lo millor. Em trobo aleshores en presència de dos fenòmens en lloc d’un: l’aparença del magistrat i el seu crim. 




			Pel que fa a l’observació de mi mateix, m’hi obligo, ni que sigui només per entrar a formar part de la composició d’un individu prop del qual estaré obligat a viure fins a la fi, però una familiaritat de gairebé seixanta anys comporta malgrat tot encara força possibilitats d’error. En el més profund, la coneixença que tinc de mi mateix és obscura, interior, inexpressada, secreta com una complicitat. En el més impersonal, és tan glaçada com qualsevol de les teories que puc elaborar sobre els números: em valc de la intel·ligència que tinc per observar de lluny i de més enlaire la meva vida, que esdevé aleshores la vida d’un altre. Però aquests dos procediments de coneixença són difícils i exigeixen, l’un, un penetrar cap dins nostre, i l’altre, una sortida fora de nosaltres mateixos. Per inèrcia, tendeixo com tothom a substituir-los amb mitjans de pura rutina: una idea de la meva vida parcialment modificada per la imatge que el públic se’n forma, judicis ja fets, és a dir mal fets, com un patró ja preparat sobre el qual un astre maldestre adapta treballosament la roba que ens pertoca. Equipament de desigual valor; útils més o menys esmussats; però no en tinc d’altres: és amb ells que, bé o malament, em basteixo una idea del meu destí d’home. 




			Quan prenc en consideració la meva vida, m’espanto de trobar-la informe. L’existència dels herois, la que se’ns conta, és simple; va de dret a l’objectiu com una fletxa. I a la major part dels homes els agrada resumir la seva vida en una fórmula, de vegades amb una fatxenderia o amb un lament, gairebé sempre amb una recriminació; la seva memòria els fabrica, complaent, una existència explicable i clara. La meva vida té uns contorns menys estables. Com sol passar, és allò que no he estat, potser, el que la defineix amb més justesa: bon soldat, però no pas un gran home de guerra; entusiasta de l’art, però no pas aquell gran artista que Neró creia ser en morir; capaç de crims, però no carregat de crims. Arribo a pensar que els grans homes es caracteritzen justament per la seva posició extrema, i que el seu heroisme consisteix a mantenir-s’hi tota la vida. Són els nostres pols, o els nostres antípodes. Jo he ocupat totes les posicions extremes una darrere l’altra, però no m’hi he mantingut; la vida m’ha fet lliscar sempre de l’una a l’altra. I tanmateix, tampoc no puc, com un llaurador o un bastaix virtuós, vantar-me d’una existència situada al centre. 




			El paisatge dels meus dies sembla compondre’s, com les regions muntanyenques, de diversos materials acumulats de qualsevol manera. La meva naturalesa, ja per ella mateixa heterogènia, formada a parts iguals d’instint i de cultura, s’hi reconeix. Aquí i allà, afloren els granits de l’inevitable; i pertot arreu els esllavissaments de l’atzar. M’esforço a recórrer constantment la meva vida per trobar-hi un pla, per resseguir una veta de plom o bé d’or, o l’afluència d’un riu  subterrani, però aquest pla del tot fictici no és res més que un miratge del record. De tant en tant, en un encontre, en un presagi, en un determinat enfilall d’esdeveniments, crec reconèixer la fatalitat, però massa camins no menen a cap lloc, i massa quantitats no arriben a poder-se sumar. En aquesta diversitat, en aquest desordre, prou que percebo la presència d’una persona, però la seva forma sembla gairebé sempre traçada per la pressió de les circumstàncies; els seus trets s’enterboleixen com una imatge reflectida sobre l’aigua. Jo no sóc d’aquells que diuen que les seves accions no els són consemblants. Ans al contrari, cal que ho siguin, perquè elles són la meva única mesura, i l’únic mitjà que tinc d’inscriure’m en la memòria dels homes o fins i tot en la meva pròpia; i perquè és potser la impossibilitat de continuar expressant-se i modificant-se a través de l’acció el que constitueix la diferència entre l’estar mort i l’estar viu. Però entre jo i els actes de què estic fet hi ha un hiatus indefinible. I la prova és que sento constantment la necessitat de sospesarlos, d’explicar-los, de retre-me’n compte a mi mateix. Treballs dels que van durar poc segurament són negligibles, però altres ocupacions que s’estengueren al llarg de tota la vida no tenen gaire més significat. Per exemple, a penes si em sembla essencial, en el moment en què escric això, el fet d’haver estat emperador. 




			Tres quartes parts de la meva vida escapen, d’altra banda, a aquesta definició a través dels actes: el conjunt de les meves vel·leïtats, dels meus desigs, dels meus projectes fins i tot, roman tan nebulós i tan fugisser com un fantasma. La resta, la part palpable, més o menys autentificada pels fets, a penes és més distingible, i la seqüència dels esdeveniments resulta tan confusa com la dels somnis. Jo tinc la meva cronologia particular, impossible de casar amb la que es basa en la fundació de Roma, o amb l’era de les Olimpíades. Quinze anys d’armes han durat menys que un matí a Atenes; i hi ha persones que he freqüentat tota la vida que no reconeixeré als Inferns. Igual que els plans de l’espai que també se superposen, així l’Egipte i la vall de Tempe són ben pròxims, i en canvi no sempre sóc a Tíbur quan hi sóc. Adés la meva vida m’apareix banal fins al punt de no merèixer ser, no ja escrita, sinó ni tan sols contemplada amb una mica de deteniment, i de cap manera més important, ni tan sols als meus ulls, que la de qualsevol altre. Adés em sembla única per això mateix, sense cap valor, inútil, en tant que impossible de reduir a l’experiència del comú dels homes. Res no m’explica: els meus vicis i les meves virtuts no basten en absolut; la meva felicitat se’n surt millor, però a intervals, sense continuïtat, i sobretot sense causa acceptable. Però a l’esperit humà li repugna haver-se d’acceptar de mans de l’atzar, haver de ser només el producte passatger d’unes ocasions que cap déu no presideix, i molt menys ell mateix. Una part de cada vida, i fins i tot de la més poc digna d’atenció, transcorre a la recerca de les seves raons de ser, dels seus punts de partida, de les seves fonts. És la meva impotència per descobrir-les el que de vegades ha fet que m’inclinés per les explicacions màgiques i que cerqués en els deliris de l’ocult allò que el sentit comú no em donava. Quan tots els càlculs complicats es mostren falsos, quan ja ni els mateixos filòsofs tenen res més a dir-nos, és excusable que vulguem decantar-nos pel xerroteig fortuït dels ocells o pel llunyà contrapès dels astres. 
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            Marul·lí, el meu avi, creia en els astres. Aquell vell, gran, esprimatxat i esgrogueït per l’edat, em concedia el mateix grau d’afecte sense tendresa, sense signes externs, i gairebé sense paraules, que tenia pels animals del seu mas, per la seva terra, per la seva col·lecció de pedres caigudes del cel. Provenia d’una llarga sèrie d’avantpassats establerts a Espanya d’ençà de l’època dels Escipions. Era de rang senatorial, el tercer del nom; la nostra família fins aleshores havia pertangut a l’orde eqüestre. Havia pres part, encara que modesta, en els afers públics en temps de Titus. Era un provincià que ignorava el grec, i parlava el llatí amb un ronc accent espanyol, que m’encomanà i que més tard va ser motiu de riure. Tanmateix, tampoc no era un esperit del tot incultivat; a casa seva, després de la seva mort, hi van trobar un bagul ple d’instruments de matemàtiques i de llibres que, en vint anys, no havia tocat. Tenia els seus coneixements mig científics, mig pagerols, aquella barreja d’estrets prejudicis i d’antiga saviesa que caracteritzaven el vell Cató. Però Cató va ser tota la vida l’home del Senat romà i de la guerra de Cartago, el perfecte representant de la dura Roma de la República. La duresa gairebé impenetrable de Marul·lí es remuntava, però, més lluny, a èpoques més antigues. Era l’home de la tribu, l’encarnació d’un món sagrat i gairebé paorós del qual he trobat, de vegades, vestigis entre els nostres nigromants etruscos. Anava sempre amb el cap descobert, com jo mateix m’he hagut de sentir criticar per fet de fer-ho; els seus peus endurits s’abstenien de sandàlies. Els seus vestits de cada dia a penes es distingien dels que duen els vells mendicants, o els seriosos masovers aclofats al bat del sol. El tenien per bruixot, i la gent dels voltants es guardava bé prou de la seva mirada. Però amb els animals tenia singulars poders. L’he vist acostar el cap canós prudentment, amicalment, a un niu d’escurçons, i executar amb els seus dits nuosos una mena de dansa davant d’un llangardaix. Em portava a veure el cel, durant les nits d’estiu, al capdamunt d’un pujol àrid. Jo m’adormia en un solc, cansat d’haver comptat meteors. Ell es quedava assegut, el cap aixecat, girant imperceptiblement amb els astres. Devia haver conegut els sistemes de Filolau i d’Hiparc, i el d’Aristarc de Samos, que és el que jo vaig preferir més tard, però aquelles especulacions ja no eren del seu interès. Els astres eren per a ell punts inflamats, objectes com les pedres i els lents insectes dels quals treia igualment presagis, parts constituents d’un univers màgic que abastava tant les voluntats dels déus com la influència dels dimonis i la sort destinada als homes. Havia construït l’horòscop del meu natalici. Una nit em va venir a trobar, em va sacsejar per despertar-me i em va anunciar l’imperi del món amb el mateix laconisme rondinós que hauria usat per predir una bona collita als pagesos del mas. Després, tocat de malfiança, va anar a buscar un brandó del petit foc de sarments que mantenia encès per escalfar-nos durant les hores fredes, me l’acostà a la mà i em llegí al palmell molsut de nen d’onze anys no sé quina confirmació de les línies inscrites al cel. Per a ell el món era fet d’una peça; una mà confirmava els astres. La seva nova em trasbalsà molt menys del que es podria creure: qualsevol criatura ho espera tot. Després em penso que oblidà la seva pròpia profecia, per aquesta indiferència respecte als esdeveniments presents i futurs que és pròpia de les edats avançades. El van trobar un matí al bosc de castanyers que hi havia a tocar dels límits de la seva heretat, ja fred i picotejat pels ocells de presa. Abans de morir, havia intentat d’ensenyar-me el seu art. Sense èxit: la meva curiositat natural saltava tot seguit a les conclusions sense entretenir-se en els detalls complicats i una mica repugnants de la seva ciència. Però el gust per certes experiències perilloses prou i massa que m’ha quedat. 




			El meu pare, Eli Àfer Adrià, era un home aclaparat de virtuts. Va passar la seva vida en administracions sense cap glòria; la seva veu mai no va ser tinguda en compte al Senat. Contràriament al que sol ser ordinari, el seu càrrec de governador d’Àfrica no el va enriquir. A casa nostra, al nostre municipi espanyol d’Itàlica, s’esgotava dirimint els conflictes locals. No tenia ambicions, ni cap mena d’alegria, i com molts homes que, any rere any, es van apagant cada cop més, havia arribat a posar una aplicació maníaca en les petites coses a què havia reduït la seva vida. Jo mateix les he conegudes, aquestes honorables temptacions per la minúcia i l’escrúpol. L’experiència havia desenvolupat en el meu pare un extraordinari escepticisme envers els éssers humans en el qual m’incloïa a mi ja de ben petit. Els meus èxits, si els hagués arribat a conèixer, no l’haurien enlluernat per res del món; l’orgull familiar era tan fort que mai no s’hauria admès que jo hi pogués afegir cap altra cosa. Jo tenia dotze anys quan aquest home esgotat ens deixà. La meva mare es va instal·lar per a la resta de la seva vida en una austera viduïtat; no l’he tornada a veure d’ençà del dia que, cridat pel meu tutor, vaig anar-me’n cap a Roma. Del seu rostre allargat d’espanyola, revestit d’una dolçor mig malencònica, en conservo un record que el bust de cera a la paret dels avantpassats corrobora. Tenia de les noies de Gades aquells peus petits calçats en estretes sandàlies; i el dolç balanceig de malucs de les ballarines d’aquella regió també el tenia aquella jove matrona irreprotxable. 




			Sovint he meditat sobre l’error que cometem en suposar que un home, una família, participen necessàriament en les idees o en els esdeveniments del segle que els ha tocat de viure. El retruc de les intrigues romanes a penes arribava als meus pares en aquell racó d’Espanya, per bé que, a l’època de la revolta contra Neró, el meu avi hagués ofert per una nit hospitalitat a Galba. Vivien del record d’un cert Fabi Adrià, cremat viu pels cartaginesos en el setge d’Útica; d’un segon Fabi, soldat sense sort que perseguí Mitridates per les rutes d’Àsia Menor, obscurs herois d’arxius mancats de fastos. Dels escriptors d’aquell temps, el meu pare ho ignorava gairebé tot: Lucà i Sèneca li eren absolutament estranys, tot i que eren com nosaltres originaris d’Espanya. El meu besoncle Eli, que era lletrat, es limitava en les seves lectures als autors més coneguts del segle d’August. Aquest menyspreu per les modes contemporànies els estalviava força faltes de gust; i segurament li devien el fet d’evitar qualsevol ampul·lositat. L’hel·lenisme i l’Orient eren desconeguts, o mirats de lluny amb sorruda severitat; crec que no hi havia ni una sola bona estàtua grega en tota la península. L’economia anava de costat amb la riquesa; una certa rusticitat amb una solemnitat gairebé pomposa. La meva germana Paulina era seriosa, silenciosa, sorruda, i s’havia casat molt jove amb un vell. La probitat era rigorosa, però els esclaus eren tractats amb duresa. No tenien curiositat per res, simplement paraven esment a tot allò que convé en un ciutadà de Roma. De tantes virtuts, si és que eren virtuts, jo n’hauré estat el dissipador. 




			La ficció oficial vol que un emperador romà hagi nascut a Roma, però és a Itàlica que vaig néixer; i és a aquest país sec i tanmateix fèrtil que, més tard, he superposat tantes regions del món. La ficció té quelcom de bo: prova que les decisions de l’esperit i de la voluntat prevalen per damunt de les circumstàncies. El veritable lloc de naixença és aquell on per primera vegada un s’adreça a si mateix un cop d’ull ja intel·ligent: les meves primeres pàtries varen ser els llibres. I en grau inferior, les escoles. Les d’Espanya es ressentien dels lleures de la vida provinciana. L’escola de Terenci Escaurus, a Roma, ensenyava mediocrement les obres dels filòsofs i els poetes, però preparava força bé per a les vicissituds de l’existència humana: els magísters exercien sobre els escolars una tirania que a mi m’avergonyiria d’imposar als homes; cadascun d’ells, tancat dins els límits estrets del seu saber, menyspreava els seus col·legues que, de forma igualment limitada, entenien d’alguna altra cosa. Aquella colla de pedants quedaven roncs de disputar sobre paraules. Les disputes per qüestions de precedència, les intrigues, les calúmnies, em van familiaritzar amb allò que més endavant havia de retrobar en totes les societats on he viscut, i a més s’hi afegia la brutalitat de la infantesa. I no obstant això, m’he estimat alguns dels meus mestres, i aquelles relacions estranyament íntimes i estranyament elusives que existeixen entre el professor i l’alumne, i les Sirenes cantussejant en el fons d’una veu cascada que, per primera vegada, us revela una obra mestra o us fa palesa una nova idea. Al capdavall, el més gran seductor no és pas Alcibíades, és Sòcrates. 




			Els mètodes dels gramàtics i dels rètors potser són menys absurds que no pensava a l’època en què hi estava sotmès. La gramàtica, amb aquella barreja de regla lògica i d’ús arbitrari que li és pròpia, proposa als esperits joves un primer tast d’allò que més tard li oferiran les ciències de la conducta humana, el dret o la moral, tots els sistemes en què l’home ha codificat la seva experiència instintiva. Quant als exercicis de retòrica els quals fèiem successivament, de Xerxes i de Temístocles, d’Octavi i Marc Antoni, m’entusiasmaren; em sentia Proteu. M’ensenyaren a entrar ara i adés en el pensament de cada home, a comprendre que cadascú decideix, viu i mor segons les seves pròpies lleis. La lectura dels poetes va tenir uns efectes encara més trasbalsadors: no estic segur que la descoberta de l’amor sigui necessàriament més deliciosa que la descoberta de la poesia. I la poesia em transformà: la iniciació a la mort no m’endinsarà més en un altre món que un dels crepuscles de Virgili. Més tard, he preferit la rudesa d’Enni, tan acostada als orígens sagrats de la raça, o l’amargor científica de Lucreci, o, més que no pas la generosa desimboltura d’Homer, la humil parsimònia d’Hesíode. M’he estimat sobretot els poetes més complicats i els més obscurs, que són els qui obliguen el pensament a la gimnàstica més difícil, i tant els més recents com els més antics, aquells que m’obren camins del tot nous o que m’ajuden a retrobar pistes perdudes. Però en aquella època m’agradava sobretot, en l’art de la poesia, allò que de forma immediata escomet els sentits, el metall polimentat d’Horaci, Ovidi i la seva flonjor de carn. Escaurus em va dur a la desesperació en assegurar-me que mai no seria sinó un poeta d’allò més mediocre: em mancaven el talent i l’aplicació. Tot i així, durant molt de temps vaig creure que s’havia equivocat: en algun lloc, i sota clau, encara tinc un o dos volums de versos d’amor, en bona mesura imitats de Catul. Però ara m’importa ben poc que les meves produccions personals siguin detestables o no. 




			Fins a la fi dels meus dies estaré agraït a Escaurus per haver-me empès de ben jove a l’estudi del grec. Era encara un nen quan vaig assajar per primer cop de traçar amb l’estilet els caràcters d’aquell alfabet desconegut: el meu gran desarrelament començava, i els meus grans viatges i el sentiment d’una tria tan deliberada i tan involuntària com l’amor. Estimava aquella llengua per la seva flexibilitat de cos en plena forma, per la seva riquesa de vocabulari on, en cada mot, es feia palès el contacte directe i divers de les realitats, i perquè gairebé tot el que de millor han dit els homes s’ha dit en grec. Hi ha d’altres llengües, ja ho sé, però o bé estan petrificades, o bé encara han de néixer. Sacerdots egipcis m’han mostrat els seus antics símbols, signes més que no paraules, intents força antics de classificació del món i de les coses, parlar sepulcral d’una raça morta. I durant la guerra jueva, el rabí Joshua em va explicar literalment alguns textos d’aquella llengua de sectaris, tan obsedits pel seu déu que fins han negligit la part humana. A l’exèrcit m’he familiaritzat amb el llenguatge dels auxiliars celtes; recordo sobretot alguns dels seus cants... Però aquestes parles bàrbares tenen valor, en tot cas, perquè constitueixen una reserva de la paraula humana, és a dir per tot allò que sens dubte arribaran a expressar en el futur. El grec, ben al contrari, ja té al darrere els seus tresors d’experiència, l’experiència de l’home i la de l’Estat. Dels tirans jònics als demagogs d’Atenes, de la pura austeritat d’un Agesilau als excessos d’un Dionís o d’un Demetri, de la traïció de Demarat a la fidelitat de Filopemen, tot el que cadascun de nosaltres pot intentar per tal de perjudicar els seus semblants o per servir-los, ha estat fet, almenys una vegada, per un grec. I el mateix es pot dir de les nostres opcions personals: del cinisme a l’idealisme, de l’escepticisme de Pirró als somnis sagrats de Pitàgores, el nostre refús o la nostra aquiescència ja s’han produït abans; els nostres vicis i les nostres virtuts tenen models grecs. No hi ha res que iguali la bellesa d’una inscripció llatina votiva o funerària: unes poques paraules gravades en la pedra resumeixen amb majestat impersonal tot el que el món ha de saber de nosaltres. En llatí he administrat l’imperi, i el meu epitafi serà inscrit en llatí sobre els murs del meu mausoleu a la vora del Tíber, però haurà estat en grec que he pensat i he viscut. 




			Jo tenia setze anys: tornava d’un període d’aprenentatge amb la Setena Legió, acantonada en aquella època en plens Pirineus, en una regió salvatge de l’Espanya Citerior, molt diferent de la part meridional de la península on havia crescut. Acili Atià, el meu tutor, va creure útil d’equilibrar amb l’estudi aquells mesos de vida dura i d’asprives caceres. Es va deixar convèncer cabalment per Escaurus d’enviar-me a Atenes al costat del sofista Iseu, home brillant, i dotat sobretot d’un rar i natural talent d’improvisador. Atenes em va conquerir immediatament; l’estudiant una mica maldestre, l’adolescent de cor esquiu gaudia per primera vegada d’aquell aire viu, d’aquelles ràpides converses, d’aquelles passejades vagaroses durant les llargues tardes rosades, d’aquell deseiximent inigualable en la discussió i la voluptat. Les matemàtiques i l’art m’ocupaven ara i adés, recerques paral·leles; i vaig tenir ocasió de seguir a Atenes un curs de medicina de Leotíquides. La professió de metge m’hauria plagut; el seu esperit no difereix essencialment d’aquell que jo he tractat d’adoptar en la meva tasca d’emperador. M’apassionava aquesta ciència massa propera a nosaltres per ser exacta, subjecta a l’encegament i a l’error, però constantment rectificada pel contacte amb la immediatesa i el despullament. Leotíquides considerava les coses des del punt de vista més positiu: havia elaborat un admirable sistema de reducció de les fractures. A la tarda passejàvem per la vora del mar: aquell home universal s’interessava per l’estructura de les conquilles i per la composició dels llims marins. Li mancaven, però, els mitjans d’experimentació; trobava a faltar els laboratoris i les sales de dissecció del Museu d’Alexandria que havia freqüentat en la seva joventut, el contrast d’opinions, l’enginyosa competència dels homes. Esperit eixut, m’ensenyà a preferir les coses per damunt de les paraules, a malfiar-me de les fórmules, a observar més que no pas a jutjar. Aquell grec amarg em va ensenyar el mètode. 




			A despit de les llegendes que circulen entorn meu, he estimat ben poc la joventut, i la meva menys que cap altra. Considerada en ella mateixa, aquesta joventut tan vantada se’m presenta el més sovint com una època mal desbastada de la nostra existència, un període informe i opac, fugisser i fràgil. No cal dir que he trobat un cert nombre d’excepcions a aquesta regla, i dues o tres fins i tot admirables, de les quals tu mateix, Marc, has estat la més pura. Pel que a mi fa, jo era als vint anys poc més o menys el que sóc ara, però ho era sense consistència. No pas tot en mi era dolent, però tot podia ser-ho: el bo o el millor apuntalaven el pitjor. M’enrojolo de pensar en la meva ignorància del món, que em creia conèixer, en la meva impaciència, en una mena d’ambició frívola i de barroera avidesa. Cal que ho confessi? Enmig de la vida estudiosa d’Atenes, on tots els plaers es produïen amb mesura, trobava a faltar, no ja Roma en si mateixa, sinó l’atmosfera del lloc on es fan i es desfan contínuament els afers del món, el soroll de les politges i de les rodes de transmissió de la màquina del poder. El regnat de Domicià s’acabava; el meu cosí Trajà, que s’havia cobert de glòria a les fronteres del Rin, s’estava convertint en el gran home popular, la tribu espanyola s’implantava a Roma. Comparada amb aquest món de l’acció immediata, la benvolguda província grega em semblava endormiscada entre una pols d’idees ja escampades; la passivitat política dels hel·lens em resultava una forma ben indigna de renunciament. La meva fam de poder, de diners, que sovint en nosaltres és un primer estadi de l’anterior, i de glòria, per donar un nom bonic i apassionat a aquesta pruïja de sentir parlar de nosaltres, era innegable. S’hi barrejava confusament el sentiment que Roma, inferior en tantes altres coses, recuperava un cert avantatge en la familiaritat amb els grans afers que exigia als seus ciutadans, si més no als d’orde senatorial o eqüestre. Jo havia arribat al punt en què sentia que la més banal discussió respecte a la importació de blats d’Egipte em podia ensenyar força més coses sobre l’Estat que no pas tota La República de Plató. Ja uns quants anys abans, essent encara un jove romà avesat a la disciplina militar, m’havia semblat notar que comprenia els soldats de Leònides i els atletes de Píndar molt millor que els meus professors. Vaig abandonar, doncs, l’Atenes àrida i daurada per anar a la ciutat on homes tapats amb pesades togues lluiten contra el vent de febrer, on el luxe i la disbauxa estan desproveïts d’encants, però on les més petites decisions que es prenen afecten la sort d’una part del món, i on un jove provincià àvid, però no pas del tot obtús, tot creient obeir en un principi tan sols ambicions ben grolleres, havia d’arribar a perdre-les a poc a poc pel sol fet de realitzar-les, com havia d’aprendre a mesurar-se amb els homes i les coses, a comandar, cosa que finalment és potser una mica menys fútil, a servir. 




			No tot era bonic en aquest adveniment d’una classe mitjana virtuosa que s’establia a favor d’un pròxim canvi de règim: l’honestedat política guanyava la partida amb l’ajut d’estratagemes no gaire clars. El Senat, tot posant a poc a poc el conjunt de l’administració en mans dels seus protegits, completava el setge a un Domicià que era ja a les acaballes; els nous homes, als quals m’unien tots els meus vincles familiars, potser no eren pas gaire diferents d’aquells a qui reemplaçaven, però per damunt de tot eren persones menys malejades pel poder. Els cosins i els nebots s’esperaven almenys places subalternes; i encara se’ls demanava que les ocupessin amb integritat. Jo vaig tenir també la meva: vaig ser nomenat jutge al tribunal encarregat dels litigis d’herències. Va ser des d’aquest lloc modest que vaig assistir als darrers passos del duel a mort entre Domicià i Roma. L’emperador havia perdut peu a la Ciutat, on ja només se sostenia a còpia d’excursions, cosa que accelerava la seva fi; l’exèrcit sencer tramava la seva mort. Ben poc vaig comprendre d’aquella mena d’esgrima molt més fatal encara que la de l’arena; m’acontentava a sentir pel tirà acorralat el menyspreu un xic arrogant d’un deixeble dels filòsofs. Ben aconsellat per Atià, vaig fer la meva feina sense ocupar-me gaire de la política. 




			Aquest any de treball diferí poc dels anys d’estudi: el dret m’era desconegut; però em va tocar la sort de tenir com a col·lega al tribunal Neraci Prisc, que consentí a instruir-me, i que fins al dia de la seva mort ha continuat essent el meu conseller legal i el meu amic. Era d’aquesta mena d’esperits, tan rars, que, coneixent a fons una especialitat, veient-la, per dir-ho així, des de dins i d’un punt de vista inaccessible als profans, mantenen tanmateix el sentit del seu valor relatiu en l’ordre de les coses i el mesuren en termes humans. Més versat que cap altre dels seus contemporanis en la rutina de la llei, mai no dubtava en presència d’innovacions útils. Gràcies a ell, més tard, vaig aconseguir d’obrar certes reformes. Altres feines, però, s’imposaren. Jo havia conservat el meu accent de província; el meu primer discurs al tribunal va provocar riallades. Aleshores vaig començar a treure profit dels meus freqüents contactes amb els actors, cosa que escandalitzava la meva família: les lliçons d’elocució van ser durant llargs mesos la més àrdua, però també la més deliciosa de les meves tasques, i el més ben servat dels secrets de la meva vida. Fins i tot la disbauxa esdevenia un estudi durant aquells anys difícils: vaig intentar de posar-me a to amb la joventut daurada de Roma; mai no ho vaig aconseguir del tot. Per una covardia pròpia d’aquesta edat, en què la temeritat purament física s’esmerça en d’altres llocs, només a mitges gosava confiar en mi mateix; en l’esperança d’assemblarme als altres, no feia sinó esmussar o agusar la meva natura. 
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