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CAPITULO PRIMERO




  Estaba descalza, tendida en la cama, enfundada en un pijama color naranja. Una pierna arqueada y la otra cabalgando sobre la primera.




  En aquel momento, Melina Deneuve sacudía un pie como si fuese algo así como una bandera.




  —No estoy de acuerdo contigo, Mirja —decía Melina en aquel instante, sin dejar de sacudir su pie—. No hay mejor vida que ésta. Soy modelo publicitaria. Mis spots se pasan por todas las televisiones del país. Gano buenos francos. Tengo amigos en todas partes y un apartamento que es una monería. ¿Qué más puedo desear? Dispongo de un auto utilitario, y, si se me antoja, tanto puedo viajar a Cannes, como salvar los veinticinco kilómetros que nos separan de la frontera italiana. Puedo pasar la noche bailando, como sentada en este apartamento rodeada de amigos. Como viajando, como...




  Mirja se puso en pie.




  —Creo que no me queda nada —dijo por toda respuesta, como si no oyese a su hermana.




  Melina dejó su postura de abandono y se sentó en el lecho. Agarró las dos piernas con los brazos y apoyó la barbilla en las rodillas.




  —Mirja..., estás decidida.




  Mirja la miró asombradísima.




  —Claro —dijo alto—. ¿Cómo tengo que decírtelo? Me caso mañana. Espero que seas la madrina de mi boda.




  Melina suspiró.




  Era una chica preciosa.




  Tenía los ojos azulísimos y la melena rubia, muy larga, en aquel instante prendida con una cinta de goma tras la nuca.




  No se movió del lecho.




  Pero encendió un cigarrillo y fumó con deleite.




  —Yo no tengo nada contra Rolf —confesó—. Es feo y vulgar, por supuesto, pero he conocido a otros hombres feos y vulgares que fueron mis amigos y tenían cierto encanto. No. Nada tengo que decir contra la vulgaridad de Rolf. Pero lo lamentable es que, además de ser vulgar, es pobre. La fealdad con dinero se perdona siempre, pero sin él... ¡Puaff!




  Mirja cerró la última maleta.




  Miró en torno sin hacer caso de su hermana mayor.




  —Creo que todo lo tengo recogido —comentó—. Me queda el traje de novia, pero como voy a salir de aquí para la iglesia... —miró el reloj de pulsera—. Oh, Rolf estará esperándome abajo. ¿Vienes a tomar algo con nosotros, Melina?




  —Claro que no.




  —Aún no has visto nuestro futuro hogar. No es tan vulgar como tú crees —rió Mirja con encantadora ingenuidad—. Es precioso.




  —Un viajante de zapatos —desdeñó—. ¿Te has mirado al espejo, Mirja? ¿Has mirado bien tu partida de nacimiento?




  —Qué cosas dices. Claro que sí.




  —Yo creo que no —depuso su postura y se tiró del lecho. Anduvo descalza en torno a las tres maletas cerradas de su hermana—. Eres monísima —ponderó Melina divertida—. Tienes veintidós años y toda tu vida has sido secretaria de una casa de seguros. Es decir, desde que terminaste tus estudios mercantiles.




  —¿También tienes algo que decir de mi empleo? No pienso seguir trabajando. Rolf gana lo suficiente para los dos y para los hijos que lleguen.




  —Hijos —desdeñó Melina—. Qué responsabilidad más fastidiosa. Escucha, Mirja. Yo creo que aún estás a tiempo. Si se lo dices a Rolf, no se asombrará. Al fin y al cabo, lo que le sobrarán a él son chicas vulgares para casarse. Pero tú no eres vulgar.




  —Estoy enamorada de él —dijo Mirja enérgicamente—. Muy enamorada. ¿Qué culpa tengo yo de que tú seas una chica tan material? Para ti cuenta el lujo, la comodidad, las amistades opulentas. Yo nunca fui modelo publicitaria, Melina. Siempre gané menos que tú. Y jamás se me ocurrió hacer una vida social tan intensa como la tuya. Pero soy feliz. Y, por supuesto, vulgar como cualquier muchacha con aspiraciones corrientes y molientes.




  Dio un salto.




  —Oh, tengo que irme. Oye, volveré un poco tarde. Rolf y yo cenaremos por ahí. Primero iremos a nuestro apartamento, lo pondremos todo en orden. Ya sé que te va a dar la risa, pero lo cierto es que no hacemos viaje de novios. Rolf tiene este mes la plaza de Niza. Hasta la semana que viene irá a Marsella y Tolón. Yo iré con él. Será ése el viaje de novios y, a la par, Rolf visitará a sus clientes.




  —Estás loca perdida. ¡Qué barbaridad! ¿Sabes adónde voy yo la semana que viene?




  —Ni me interesa, Melina. Me basta saber que a tu modo eres feliz. Yo no sería jamás feliz con las cosas que tú lo eres.




  —Me iré a Suiza. A Berna, concretamente. ¿Te imaginas un viaje así?




  —No puedo esperar más. Hasta mañana, porque supongo que cuando regrese ya no estarás.




  —Claro que no. Salgo esta noche con un italiano que desea contratarme para una película.




  —Entonces, hasta mañana.




  —Oye, ¿a qué hora es la boda?




  —A las seis de la tarde. Unos amigos y tú, nosotros dos y el sacerdote. Sólo eso.




  —Mirja... —exclamó solemnemente—. Cuando yo me case... Pero ¿quién habla de casarse? Jamás lo haré. Nada hay más divertido y precioso que la libertad personal.




  —Como gustes, Melina. Hasta pronto. Ah, dentro de una hora vendrán a buscar las maletas para llevarlas al apartamento.




  —Dile a Rolf que ha tenido suerte.




  —Suerte la he tenido yo.




  Salió corriendo.




  Melina dio la vuelta en torno a las maletas.




  Mirja era tonta de remate. Con lo mona que era... Podía hacer fortuna. Claro que sí. Como ella...




  * * *




  Vivían en un decimoquinto piso. Mirja salió al portal y respiró fuerte.




  La noche en Niza era francamente maravillosa. Corría una brisa fresca, suave y, a la vez, apacible.




  Ella vestía un modelito de chaqueta de hilo. Falda con un tablón muy ancho y recta por detrás. Una chaqueta no muy larga de fantasía. Con dos aberturas y solapas y tacones no muy altos. En el hombro colgaba un bolso sport, como todo su atuendo. Tenía el cabello de un castaño claro y los ojos profundamente negros. No era Mirja ninguna belleza. Salvo su fragilidad y la esbeltez de su cuerpo y aquella expresión bondadosa de sus ojos, que pronunciaban su tremendo atractivo, si se le buscaban facciones clásicas, seguro que no se hallarían.




  Miró a un lado y otro.




  Allí cerca estaba el Jardín Alberto y más lejos la ancha calle que conducía al paseo marítimo.




  Mirja salió del portal y en seguida vio el auto utilitario de Rolf, y a éste que cruzaba la calle y se acercaba a ella.




  Tenía razón Melina: Rolf no era un tipo apolíneo ni mucho menos. Tenía las facciones muy acusadas, el cabello casi encrespado, por mucho que hacía por peinarlo correctamente, los ojillos entre castaño o negros, su estatura era más bien corriente e incluso estaba algo gordito, sin ser obeso ni mucho menos.




  —Me he retrasado, ¿verdad? —exclamó Mirja sofocada—. Las maletas. Estuve toda la tarde guardando mis cosas y oyendo la cantinela de Melina, que hoy no tenía sesión de publicidad y me dio el té.




  Rolf la asió del brazo y muy junto a ella la condujo al auto.




  —Seguro que los pintores dieron el último retoque al apartamento —comentó—. Podemos verlo bien. ¿Sabes lo que hice esta tarde? Envié los muebles. No sé si terminarían de colocarlos. Sube —añadió sin transición, empujándola hacia el auto.




  Mirja se colocó en e! asiento y vio cómo Rolf, vestido de claro, un pantalón beige y una chaqueta casi marrón, daba la vuelta al auto y se sentaba ante el volante. Antes de poner el auto en marcha, la miró cegador.




  ¿Qué sabía Melina de Rolf? Es posible que ella conociera hombres más guapos. Y de hecho, los conocía. Hombres ricos y muy elegantes, algunos de los cuales seguramente que vivían en Promenade des Anglais, el paseo más elegante de Niza, cuyos hoteles casi bordeaban la pequeña playa turística. Pero... no conocía a Rolf. Nunca podría Melina saber cómo era Rolf en la intimidad.




  Ajeno a sus pensamientos, Rolf conducía con una mano y con la otra agarraba los dedos femeninos.




  —¿No estarás arrepentida?




  —¡Rolf...!




  —No quiero que hagas nada forzado. Después de ver cómo vive Melina... me da un poco de miedo casarme contigo y llevarte a una vida vulgar.




  —Nunca será vulgar —se sofocó Mirja— una vida a tu lado.




  Por toda respuesta, Rolf llevó aquella mano a los labios. No la besó en el dorso. Cuidadosamente, con un hacer enervante, la volvió y sus labios abiertos se posaron en la tibia palma.




  —Rolf —se agitó Mirja.




  —Te quiero.




  Ya lo sabía.




  Ella sentía una profunda pasión por Rolf.




  Se conocieron un año antes. Ella era secretaria en una casa de seguros. Nunca iba a comer al apartamento de Melina. Esta jamás se hallaba en casa a tales horas. Por eso, como además disponía de poco tiempo, iba hacia un autoservicio, buscaba una bandeja y, sirviéndose ella misma, se retiraba a un rincón, dispuesta a comer todo lo cómodamente posible que le concedía el escaso tiempo de que disponía.




  Fue allí donde conoció a Rolf.




  Una mañana, Rolf apareció a su lado portando la bandeja para comer. Con aquélla en las dos manos, buscaba con los ojos un lugar desocupado. Al lado de aquella jovencita había un asiento.




  —¿Puedo sentarme?




  Mirja no lo dudó.




  —Puede.




  —Gracias.




  Se entabló una conversación corriente. Se habló de los muchos turistas que había en Niza aquel año, del clima tan ideal y de las diversiones juveniles. Al terminar ambos de comer, Rolf le dijo con su franqueza habitual:




  —¿Salimos juntos mañana?




  Mirja no aceptó la invitación. Pero desde aquel día vio a Rolf dos veces por semana sentarse a su lado.




  —Soy viajante de zapatos. Tengo unas buenas representaciones que ya heredé de mi padre. Y éste de mi abuelo. Viajo desde Mónaco a Marsella, y no tengo ninguna obligación, pues carezco de familia.




  Así empezó todo.




  II




  El pensamiento de Mirja se detuvo al tiempo de frenar el auto.




  La calle era ancha, muy comercial. En cada segundo portal de la calzada había un comercio, bien de tejidos, bien de calzado, bien una simple y moderna cafetería. En una alta casa de ladrillos rojos, de ventanas apaisadas, con grandes persianas blancas, se hallaba el edificio de apartamentos.




  En el decimotercero tenía Rolf su hogar, el que iba a compartir con ella desde el día siguiente.




  —Te gustará —decía Rolf empujándola suavemente hacia el ascensor—. Verás que no es tan lujoso y moderno como el de tu hermana, pero es grato, acogedor y confortable. Ni más ni menos que para unos recién casados —sonrió. Tenía una sonrisa diáfana, enseñaba unos dientes blanquísimos, aunque algo grandes—. Cuando nazcan los hijos... será distinto. Pero para entonces buscaremos otro mayor.




  Cerró la puerta del ascensor e inmediatamente se pegó a ella.




  —Mirja.–, estoy muy enamorado de ti.




  Mirja se estremeció.




  Siempre le ocurría.




  Rolf producía en ella un efecto apasionante. Nunca, desde el principio, pudo ella contener su apasionamiento, que coincidía mucho con el de Rolf.




  Este le encuadró el rostro con las dos manos, se lo levantó y así, mirándola largamente a los ojos, le buscó los labios.




  Siempre se besaban con ansiedad. Era raro en ambos. Les ocurría que los dos sentían la sensación de que se besaban por primera vez.




  Las bocas se pegaban sofocantes. Se agitaban y besaban largo rato. Mirja, inmóvil, pegada al mamparo del ascensor, y a la par al pecho de Rolf, levantaba los brazos y enredaba el cuello masculino. Se quedaban así, inmóviles y pegados uno a otro, hasta que se detenía el ascensor.




  —Un día —decía Rolf riendo— nos pillarán en el garlito.




  Mirja se sofocaba y ocultaba el brillo de su mirada, pero sus dedos seguían presos dentro de los de Rolf.




  —Pasa —dijo él quedamente—. ¿Sabes que vamos a ser felices? Es posible que alguna vez..., al menos mientras pagamos los muebles, tengamos que restringirnos en algo. Pero hay una cosa que no debemos a nadie: nuestro cariño.




  Mirja pasó y miró en torno.




  El vestíbulo no era muy grande. Más bien una especie de hall muy bien decorado. Una consola estilo viejo, un espejo de marco dorado, dos cuadros preciosos y un perchero empotrado y cubierto con una cortina corrediza, un gran jarrón de flores...




  —Podrás ponerlas artificiales o naturales, según el presupuesto —rió Rolf feliz.




  Pasó un brazo por los hombros de Mirja y ambos caminaron en dirección al pasillo.




  —Mira, aquí está el salón. Ven —la empujó con las dos manos, delante de él—. ¿Qué te parece?




  —Es... muy bonito.




  —¿Qué te pasa?




  ¿Qué le pasaba?




  ¿No estaba emocionado como ella?




  Le miró a los ojos y Rolf los menguó riendo. Eran unos ojillos pequeños, pero expresaban toda la inmensa ternura que sentía.




  —No sé. Creo que se me pone un nudo aquí...




  Rolf le buscó la garganta y la acarició con sus hábiles dedos.




  —Es natural. No te has casado nunca, ni nunca te has enamorado —reía juguetón pegado a ella.




  —Sigamos...




  —Es verdad.




  La empujó hacia otra puerta.




  —Es una salita de estar para todos los días. Cómodos sofás, una mesa de centro. La moqueta del suelo no es muy gruesa, Mirja, pero... mi presupuesto no alcanzaba más. Por otra parte, yo creo que hace las funciones de una buena moqueta.




  —Es preciosa. Da a la salita un ambiente íntimo maravilloso.




  —Aquí podremos ver los dos la televisión, cariño. Y jugar. Jugar los dos cuando nos apetezca. Mira —añadió como adivinando su sofoco y pretendiendo disiparlo—. Este es mi despacho. Tengo que disponer de un despacho. A veces tengo más trabajo aquí que en la calle. Ya soy muy conocido como viajante de zapatos, y me hacen los pedidos a casa. ¿Sabes que tendrás que atender tú esos pedidos alguna vez? Cuando yo esté ausente.




  —Sí...




  —Mira este dormitorio. Es más pequeño.




  —Tiene pájaros en el papel de las paredes.




  —Para nuestros hijos.




  —¿Y si no los tenemos?




  Rolf se puso serio.




  —¿Cómo no vamos a tenerlos? Claro que los tendremos. Tres. Justamente tres. El primero se llamará Mike, como mi padre. La segunda Salomé, como tu madre. Y el tercero será varón y se llamará Rolf, como yo, y si por descuido tenemos un cuarto, será niña y se llamará Mirja.




  —Rolf —se agitó—. ¿Y si no los tenemos?




  Rolf se puso serio. Terriblemente serio.




  —No digas tonterías, Mirja. Si no tenemos niños..., ¿para qué nos casamos? Yo adoro a los niños.




  —Escucha, Rolf, escucha, por favor. ¿Quieres decir que si no tuvieras la certeza de tener hijos... no te casabas?




  Rolf frunció el ceño.




  La asió por los hombros y la apretó contra sí.




  —Eres toda femineidad —susurró en su garganta—. ¿Cómo puede ocurrir eso? Anda, sigamos. Nos queda nuestro cuarto y la cocina.




  Mirja caminaba pegada a él, casi temblando.




  —Mira —decía Rolf en aquel momento—. Mira, es nuestra alcoba. Una cama bien ancha, ¿eh? Yo quise que fuese así. Estaremos cómodos en ella. Y nos querremos mucho, Mirja, vida mía. ¿No es así?




  Mirja perdía un poco el sentido.




  Siempre le ocurría igual con Rolf. Tan vulgar como decía Melina que era él y, sin embargo, la enervaba, la entontecía, le amaba con todas las fibras de su ser.




  —Esta es la cocina. Mira qué linda. Sé que sabes cocinar muy bien. No tendremos servicio. Si algo detesto son las intromisiones en casa. Además, no soy un capitalista para pagar servicio. ¿Te importa?




  Se pegó a él.




  Era como una gatita, una gatita sensible, por eso Rolf la tomó en sus brazos y se quedó pegado a ella, diciéndole cosas, buscando el calor apasionante de sus labios.




  * * *




  Un comerciante de perfumes, un viajante de calzado y un garajista. Melina y los novios. Eran todos ésos los que asistieron aquella tarde a la boda de Mirja y Rolf. Melina, con su elegancia, su tipo llamativo, su mal oculto desdén.
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