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Ya no sé lo lejos que he llegado. 


Solo sé que hace tiempo que he dejado atrás 


los límites de lo excesivo.


BERNARD MOITESSIER




CAPÍTULO I


EL HOMBRE-MURCIÉLAGO HACE AMISTAD CON LOS INSECTOS


1.


Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve años de edad y tenía la vaga impresión de estar llegando al límite de algo, como si me estuviera acercando peligrosamente a una línea divisoria de la cual dependía por completo mi vida. Muchas veces, en un parque o en una cafetería, me llegaba de pronto esa sensación de estar acercándome a una zona oscura y tenebrosa cuyas trampas yo desconocía, pero que debía atravesar para poder continuar hacia adelante y, quizás, construir algún día un futuro, si no feliz, al menos razonable.


Había estudiado medicina en la Universidad Nacional y luego, con mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos acá y trabajando por tres pesos allá, había logrado terminar mi especialización en psiquiatría. Desde muy joven tuve claro que la rama más atrasada y desconocida de mi profesión era aquella que se dedicaba a investigar el funcionamiento de la mente. Por un tiempo dudé entre neurología y psiquiatría, hasta que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba desde hacía tres años, decidí empezar los estudios de psiquiatría en uno de los hospitales estatales.


La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se volvió, en muy poco tiempo, una obsesión. Descuidé otras instancias de mi vida privada en aras de buscar una perfección profesional. Por eso no me había casado ni había construido una familia todavía. Mis pacientes eran mi única realidad. Después, al graduarme, esa radicalidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de relacionarme con una mujer, lo que hizo fue aislarme aún más hasta el punto de asfixiarme y de empezar a hacerme daño de verdad. Sabía muy bien que el amor excesivo a una vocación puede llegar a destruir la vida completa de un sujeto, pero por más que me esforzaba por escapar de esa celda que yo mismo había construido para mí, no lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.


Y ahora, con treinta y nueve años y unas primeras canas insinuándose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, allí estaba, atrapado en mi propia profesión, yendo y viniendo de mi casa al hospital psiquiátrico de lunes a sábado y sin tomar vacaciones ni siquiera en la temporada navideña. Los domingos me quedaba en casa leyendo y tomando notas acerca de los progresos o retrocesos de mis pacientes.


Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre así, enterrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido hasta las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy atractivo que digamos para una mujer joven que soñaba con un futuro próspero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando entonces a tener una que otra amante entre las enfermeras con las que trabajaba, mujeres gentiles y cariñosas que por un tiempo aceptaban ir los sábados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos platos de comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi que las llevara a su casa a descansar del trajín semanal. Con el paso de los meses, se aburrían conmigo y de mis conversaciones repetitivas acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguían a otro médico o se relacionaban con cualquiera que sí lograra sacarlas del marasmo conventual de la rutina hospitalaria.


Ese era yo. No había nada de qué enorgullecerse. Un tipo con una vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por esos meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:


—¿Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca, caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo informes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada. No, señor. Al menos lo mío es pasajero y después salgo a vivir otra vez intensamente, al límite, porque al fin y al cabo para descansar tengo toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con mi cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo: “Pobre hombre, debe seguir allá metido y no sabe de lo que se está perdiendo”. ¿Sí capta lo que le quiero decir?


Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacía sino repetirme día tras día la misma idea, pero no sabía por dónde empezar ni cómo escaparía de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.


Tal vez valga la pena aclarar que yo no había sido así desde la infancia. De niño y de joven había sido un joven audaz, precoz en la lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera había hecho amistad con una compañera brillante pero inestable emocionalmente: Inés Santamaría. Habíamos entablado una amistad divertida con algo de sexo ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos enamoramos a fondo hasta volvernos inseparables. El problema era que Inés tenía unos antecedentes por vía paterna terribles: depresivos y suicidas desde su abuelo, su padre y sus tíos, hasta sus primos más cercanos. Era como si un gen especial que los predisponía a la locura se hubiera esparcido por toda la familia, obligándolos a recluirse en instituciones psiquiátricas o a cortarse las venas cualquier tarde en medio de una crisis extrema.


Inés no escapó de ese destino macabro. Apenas cumplió los veintitrés años, empezó a sufrir de depresiones crónicas que la enterraban en casa de sus padres durante días enteros. Le costaba trabajo bañarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le parecía amenazante, difícil, como si la estuviera esperando una jauría de bestias para devorarla. De pasar tantos días sin lavarse la boca, sus dientes se llenaron de caries y perdió los dos colmillos y varias de las muelas traseras. Bajó de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron el rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no le hacían efecto y en cambio le destrozaron el estómago. Recuerdo que una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz de ultratumba que era apenas un hilo:


—No sé qué sigues haciendo aquí, León. No entiendes que tu presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es más daño. Yo ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Tú, en cambio, tienes toda la vida por delante. Así que te voy a pedir un favor: vete y no vuelvas más. Consíguete a otra novia y olvídate de mí. Hablo en serio. Si me quieres de verdad, no vuelvas más. Tu presencia es una tortura en este estado.


Como es apenas obvio, leí todo lo que estaba publicado sobre depresión, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con los que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero negro que crecía y crecía en la mente de Inés se iba tragando su vida a pasos agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clínica para inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazón no aguantó la debilidad y se detuvo súbitamente. Intentaron revivirla, pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era peligroso seguir intentando una recuperación: podía quedar parapléjica, amnésica de por vida o conectada a unas máquinas como un zombie. Era mejor dejarla partir.


Su madre, después del entierro, me citó en su casa y me entregó una carta que ella me había escrito en los últimos días. Le agradecí el gesto, me despedí de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abrí con una urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos renglones escritos con una caligrafía temblorosa, como si sostener el esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decía así:




Querido León:


No lamentes lo que ha sucedido. En este último tiempo, mi vida ha sido literalmente un infierno. Cada noche soñaba con no despertarme a la mañana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tú no alcanzas a imaginar lo que es una depresión clínica. Intentas salir de este estado, pero no puedes porque no tienes un “yo” dónde apoyarte. La voluntad no puedes ejercitarla porque el centro de tu identidad está desmoronado, agujereado. Así que lo mejor es morirte y no sufrir más. No lamentes nada, por favor. Esta enfermedad estaba en mi herencia, en mi código genético, y eso significa que durante generaciones mis ancestros fueron destruidos por ella. Más bien dedícate a rehacer tu vida, enamórate de nuevo, termina la carrera y procura ser muy feliz. Te lo mereces. Has sido un compañero maravilloso y solo quería darte las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de cariño. Gracias, León, de verdad gracias por quererme tanto.


Te amará siempre,


Inés.




Esa carta la cargué durante años en mi morral universitario y aún después, cuando ingresé a la especialización en psiquiatría. Me la sabía de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos inseguros, dubitativos, y entonces la sacaba en la cafetería del hospital o en las horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por esa página escrita con tanto cariño hacia mí. Imaginaba el esfuerzo tremendo que había tenido que hacer Inés para concentrarse y poder escribir unas líneas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada en la cama de la clínica, con el esfero a punto de caerse de su mano una y otra vez, intentando dejar un último mensaje de gratitud y reconocimiento para la persona con la que había compartido su intimidad y sus afectos más sinceros.


Desde ese momento en adelante, mi vida se concentró por completo en mi profesión. Mi único objetivo era adentrarme cuanto antes en los enigmas psiquiátricos y dar con las claves de esas enfermedades entre las cuales estaba la que había aniquilado al único amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren una situación a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tremendo. Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es fácil de evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciación. Si hemos tenido un padre alcohólico, por ejemplo, lo más seguro es que después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan ayuda y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces transferimos la situación: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir de su alcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja, como si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que está detrás. Error gravísimo. Lo más seguro es que no salvemos a nadie y que lo único que logremos sea nuestra propia destrucción.


Así, exactamente, me sucedió a mí: creí que ayudando a mis pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés, salvándola, rescatándola de la muerte, cuando lo que en realidad estaba sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero insondable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y cuando empecé a tomar conciencia de la situación, ya estaba atrapado en una vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta años y sin saber cómo recomponer las fichas de un juego en el que estaban a punto de darme un jaque mate.


Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del pabellón de Cuidados Intensivos me entregó un sobre abultado.


—¿Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.


—No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aquí esta mañana, pero nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahí está su nombre escrito.


—¿Habrá sido algún paciente?


—Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, así saldrá de dudas.


Entré a mi oficina, me recosté en un sillón mientras afuera caía la tarde apaciblemente. No había remitente y solo estaba mi nombre completo (León Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e irregular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para cerrar, en el centro del sobre había un dibujo de una especie de roedor que sostenía un letrero que decía: Melencolia. No sabía si se trataba de un error en el que habían escrito una e por una a. Escribí la palabra en Google rápidamente. Era la palabra que había utilizado el artista alemán Durero en uno de sus más famosos grabados: La Melancolía.


No había nada más. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la misma que había dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer párrafo quedé atrapado por completo en esa narración delirante que vendría a recordarme un pasado que yo creía ya extinto. La transcribo sin cambiarle ni siquiera una coma.
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2.


Estimado León:


Me imagino la cara que estarás poniendo justo en este momento, cuando intentas descifrar quién se tomó el atrevimiento de ingresar a tu vida así, sin avisarte, de manera imprevista y un tanto grosera. Pues sí, viejo, qué le vamos a hacer. Quizás la mejor manera de apelar a un antiguo amigo sea así, intempestivamente, sin preámbulos de ninguna clase. Al fin y al cabo, por algo fuimos amigos y en el fondo de mí creo que, aunque dejamos de vernos, nunca terminamos esa amistad que tanto significó para mí. Sigo viéndote con el mismo afecto de siempre, como si el tiempo hubiera sido solo una falacia, un truco de mal gusto, y tú y yo todavía estuviéramos frente a frente, con nuestras CocaColas y nuestros panes en las manos. En fin, dejemos tanta justificación y vamos al meollo de esta carta, que debo confesarte de entrada que no sé muy bien cuál es. Supongo que en la medida en que vaya avanzando irá apareciendo cuál es la verdadera razón por la cual decidí escribirte. Pertenezco a ese tipo de personas que solo clarifican sus ideas cuando las ponen por escrito. Porque hay un acontecimiento maravilloso en el paso del lenguaje oral al lenguaje escrito: lo inconsciente se hace consciente, y entonces entendemos el por qué y el cómo de lo que nos ha sucedido.


El primer recuerdo que llega a mi cabeza es en el parquecito de la Calle 42 con la Carrera Octava. Yo vivía justo al frente, en la casa de la esquina, y nos decían La Familia Adams por la extrañeza de sus miembros: mi abuela, siempre maldiciendo y apoyándose en un caminador; mi tío Humberto, solterón y solitario empedernido que se la pasaba todo el tiempo armando y desarmando el motor de un Renault 6 anaranjado; mi mamá, una señora gorda y esquizofrénica que caminaba por el caserón siempre en pijama, con sus ojos enormes inyectados en sangre e insultando desde las ventanas del segundo piso, durante sus impredecibles ataques, a los transeúntes que la miraban al pasar sin comprender muy bien su lista de improperios; y yo, el monstruo, el enano contrahecho y jorobado que intentaba llevar una infancia en medio de semejante ambiente malsano y anormal.


Según parece, durante el embarazo, mi madre había seguido tomando ciertos medicamentos psiquiátricos que intentaban neutralizar sus fases esquizofrénicas, y ningún médico le advirtió que esas drogas podían producir malformaciones en el feto. En consecuencia, mi columna vertebral generó una curvatura indeseable, mis piernas se atrofiaron y no se desarrollaron a tope, y mis brazos se quedaron también a media marcha, como si se tratara de los brazos de un pigmeo. Mis retinas a su vez sufrieron cierto deterioro y por eso, desde los tres años, tuve que andar con unos lentes gruesos que me agrandaban los ojos, empeorando aún más mi aspecto deforme y enfermizo. Supongo que a estas alturas del relato ya me habrás recordado y sabrás quién te está escribiendo. Uno no conoce a mucha gente con esta descripción a lo largo de su vida.


Como es apenas obvio, ni mi abuela ni mi tío, que eran los que tomaban las decisiones en la casa, me enviaron al colegio. Nunca supe lo que era estar con otros niños estudiando ni jugando. Tampoco averiguaron la posibilidad de matricularme en alguna institución para deformes o incapacitados. No, sencillamente me enseñaron a leer y a escribir en casa, me compraron media docena de cuentos infantiles y pare de contar, me dejaron así, como si fuera una mascota cuya función era andar por los pisos de esa casa gigantesca sin propósito alguno. Por fortuna, mi abuela, que era la dueña de la casa, arrendaba habitaciones para estudiantes universitarios en el segundo piso y en el tercero, y esos jóvenes (sobre todo las muchachas) tarde o temprano se tropezaban conmigo por ahí, en las escaleras o a la entrada de la casa, me hacían dos o tres preguntas y después me invitaban a sus cuartos para mostrarme ilustraciones de libros y enseñarme matemáticas o historia. Gracias a ellos, mi educación no careció de la información fundamental e incluso mejoró, pues sabía datos y fechas y sucesos históricos que los demás niños de mi edad ignoraban por completo. Además, quizás para compensar ese cuerpo maltrecho y grotesco que me había tocado en suerte, mi cerebro vivía siempre atento, ávido, y aprender se me facilitaba sobremanera, como si desde un comienzo supiera que mi inteligencia iba a ser la única arma de supervivencia en medio de un mundo cruel y amenazante.


Muchas veces leí hasta la madrugada libros que los estudiantes me prestaban y después mi mayor placer era discutirlos con ellos, comentarlos y releer apartes que me habían cautivado. Llegué incluso a contarles de qué trataba tal o cual novela que ellos no habían tenido tiempo de leer, y gracias a mí podían terminar sus trabajos a tiempo para la universidad. Sin embargo, esa inteligencia despierta también fue mi tortura, pues muy rápido comprendí que yo no era como los demás, que no iba al colegio porque mi abuela y mi tío querían impedir que se burlaran de mí, que me pegaran y que terminara convertido en el hazmerreír de todo un grupo de pequeños salvajes. Procesé también esas miradas de la gente cuando pasaba frente a la casa y descubría a un niño jorobado y deforme jugando en las escalinatas de un caserón antiguo. Eran miradas de curiosidad y de piedad al mismo tiempo, como si al principio estuvieran mirando un animal raro, fuera de serie, y unos segundos después su educación cristiana les recordara que yo también era una persona y en consecuencia se activara dentro de ellos la compasión y la misericordia. Yo odiaba esas miradas y despertaban dentro de mí un resentimiento que con los años se fue convirtiendo en una altivez que me obligaba a dirigirme a ellos en términos contundentes:


—¿Le parezco muy raro? —les preguntaba entonces mirándolos de frente, y enseguida añadía—: tal vez debería guardar esa compasión para usted mismo. Estoy seguro de que la va a necesitar.


Por lo general, esas personas se quedaban sorprendidas, sin saber qué contestar, y seguían su camino sin mirar hacia atrás, donde estaba yo parado con los ojos clavados en su espalda.


Es importante aclararte en este punto que cuando eres un niño jorobado y contrahecho no lees de la misma manera que leen los niños sanos. De hecho, lees exactamente al revés. La mayoría de los relatos infantiles están diseñados para que nos identifiquemos con el príncipe o la princesa, que deben superar ciertas pruebas y vencerse a sí mismos para lograr al final quedarse el uno junto al otro. A mí esos personajes siempre me importaron un cuerno, me parecían ridículos, cursis, idiotas, brutos, incompetentes, consentidos, amanerados. Me identifiqué, en cambio, con los sapos, los brujos, los generales malvados del reino, los enanos, el lobo feroz, los monstruos que vivían en cavernas y en sótanos malolientes, en fin, toda esa caterva de seres oscuros y feroces que intentaban sobrevivir en un mundo de hipócritas socarrones que siempre se las ingeniaban para triunfar con sus caras hermosas y angelicales. Recuerdo bien que para mí todos los cuentos terminaban mal: el triunfo de Caperucita o de Blancanieves me deprimía días enteros. ¿Por qué los autores no se apiadaban jamás de la bruja ni del lobo feroz? ¿No se daban cuenta de que para un individuo pobre y feo, vivir en un mundo de millonarios bien vestidos con la nariz recta, los ojos azules y el cabello rubio era no solo difícil, sino casi imposible? ¿Y qué hacía uno cuando tenía el cabello crespo, la piel oscura, los ojos negros y la nariz larga y torcida? ¿Y cuando era pobre, cuando no pertenecía a la familia real ni su padre era un aristócrata? Te podrás imaginar, entonces, la forma delirante y obsesiva de mis lecturas. Ahora que lo pienso, se trataba de un modo de leer eminentemente político: ¿Cuándo iban a triunfar los desposeídos del mundo, los feos, el pueblo que vivía lejos del castillo?


Los ataques de mi mamá eran cada vez peores. En los primeros años de mi infancia ella caminaba por los tres pisos de la casa conversando siempre con unos seres que la acompañaban a todas partes. Distinguí tres fantasmas dentro de su cerebro: un sacerdote, un hombre que estaba enamorado de ella y una mujer que había sido su amiga y que ahora quería destruirla y hacerle daño. Con la mujer peleaba permanentemente y le gritaba insultos de toda clase; con el hombre coqueteaba, se escribía cartas de amor y hacía planes para escapar con él a otro país y ser muy feliz a su lado; y con el cura se confesaba de todos sus pecados y sus bajas pasiones, se arrepentía y pedía perdón. Cuando la veían así, hablando sola por las escaleras o sirviéndose un plato de comida en la cocina, los inquilinos la esquivaban, subían a sus habitaciones y solo volvían a bajar cuando ella ya había desaparecido.


Mi madre nunca se vestía con ropa normal, iba siempre con un camisón que le daba un aire aún más fantasmagórico, como si acabara de salir de una película de terror. Se bañaba una vez a la semana y su cuerpo despedía un olor agridulce que obligaba a la abuela y a la empleada del servicio a desinfectar su habitación cada domingo. Era una mujer grande y gorda, malencarada, con el cabello revuelto y la mirada perdida en otra dimensión. No me reconocía como su hijo, sino como un monstruo que estaba allí solo para atormentarla.


—¿Cómo, otra vez tú, demonio? —me gritaba cuando se tropezaba conmigo por los corredores—. ¡Maldito engendro de Satán, si te agarro, te tuerzo el cuello para ver si nos dejas en paz!


Después de unos años, las visiones empeoraron y se volvieron más caóticas. Aparecieron otros personajes que iban y venían sin sentido alguno, como si solo encarnaran estados de ánimo momentáneos y luego desaparecieran en la entropía invisible de su cerebro atormentado. Eso aumentó también su agresividad y en consecuencia tuve que empezar a esconderme de ella, pues cuando lograba atraparme en un pasillo o desprevenido en el baño, me daba unas palizas que me dejaban aporreado varios días.


A veces, mi tío Humberto se apiadaba de mí y, entre semana, a eso de las diez u once de la noche, cuando ya la gran mayoría de las personas estaba en sus casas durmiendo, me ponía un abrigo, una bufanda y un gorro de lana, y me llevaba a un parque que quedaba cerca, en el barrio Teusaquillo. Para mí esas salidas eran milagrosas, una expedición a otro planeta, sentado en el asiento del copiloto del viejo y desvencijado Renault 6 que mi tío armaba y desarmaba durante meses enteros. Las luces de la Avenida Caracas, los restaurantes, los otros carros, las fachadas de los cines, todo me parecía como salido de un libro o de una película. Cuando llegábamos al parque, mi tío me decía que me bajara y me conducía a los columpios, al rodadero, a los montículos de arena.


—¿Y dónde están los otros niños? —preguntaba yo con ingenuidad.


—Ellos vienen de día —respondía él con sequedad, y en seguida me ayudaba a trepar a un columpio o me ayudaba a subir las escaleras del rodadero.


Imagínate la escena: el pequeño jorobado correteando de aquí para allá e inventando nombres de amiguitos con los cuales se mece en el aire o construye castillos en la arena. Una escena lamentable que, sin embargo, para mí era extraordinaria y muy feliz. Jugábamos hasta la medianoche y después regresábamos a casa sudorosos y felices. En esos instantes yo no sabía cómo expresarle a mi tío mi gratitud. Esa breve salida de casa me daba aire para aguantar el resto de semanas que me aguardaban encerrado en mi cuarto leyendo o corriendo por los corredores para escapar de las palizas de mi madre.


Una pregunta me rondó desde mis primeros años de infancia: ¿quién era mi padre? ¿De dónde venía yo? Cuando le pregunté a la abuela sobre el tema, se quedó mirándome con un aire de disgusto y pasados unos segundos me contestó que de joven mi madre había trabajado en un hospital, que se había enamorado de un médico y que apenas le había comunicado el embarazo, el tipo había decidido irse del país para no comprometerse con ella ni responder por el bebé, es decir, por mí. Lo del trabajo en el hospital era cierto, porque esculcando en el cuarto de mi madre cuando ella estaba en otra parte de la casa, yo había encontrado varias fotografías de ella vestida de enfermera junto a otros compañeros de trabajo. Según parece, la esquizofrenia en esa época estaba controlada y ella llevaba una vida relativamente normal. Pero la historia del embarazo con el médico ya me sonaba un poco forzada, puesto que en esas fotos nunca apareció ella acompañada de un hombre. Eran fotos en grupo, como si se tratara de un equipo de fútbol. Tampoco encontré cartas ni referencias a un posible novio, nada. Además, si ella hubiera estado enamorada de un compañero de trabajo, yo le recordaría a ese hombre y por lo tanto su trato conmigo no sería tan déspota y violento. Eso me indicó que la abuela mentía y que había inventado esa historia para tranquilizarme y evitar más preguntas al respecto.


La versión de mi tío no coincidía en nada con la de la abuela y el hecho de que ni siquiera se hubieran puesto de acuerdo los dos para darme una respuesta satisfactoria, indicaba que en mi pasado había un elemento siniestro que ambos intentaban ocultar de manera diferente. Humberto aseguraba que mi madre había quedado embarazada de uno de los jóvenes que vivían en la casa, de un estudiante de medicina, y ambos estaban felices y pensaban casarse cuanto antes. Pero un accidente automovilístico truncó sus planes y el joven estudiante que supuestamente era mi padre había muerto en la sección de urgencias del Hospital San Ignacio.


Según esa hipótesis, mi madre había quedado viuda antes de parir y yo había quedado huérfano de padre antes de nacer. Las intenciones de mi tío eran buenas, quién lo duda, como lo eran también las de la abuela, pero no coincidían con lo que mi madre sentía por mí. Eran versiones edulcoradas, de telenovela, que inventaban un pasado feliz y gratificante cuyo objetivo era calmarme y no humillarme. Pero la verdad era otra, estaba seguro, y me propuse a toda costa dar con ella. Durante más de un año no pude averiguar nada, hasta que una coincidencia fortuita jugó a mi favor: mi madre entró en una crisis severa, empezó a ver que muchos hombres la cercaban para agredirla, y fue necesario internarla en la clínica La Inmaculada, que no quedaba lejos de nuestra casa, en la Carrera Séptima con la Calle 69. Para hacerlo, mi tío llamó a una ambulancia y el psiquiatra que la trataba llegó él mismo con dos enfermeros más. La abuela creía que yo estaba arriba, en mi cuarto del segundo piso, cuando la verdad es que me había escondido en un pequeño zaguán debajo de las escaleras y desde allí estaba vigilando la escena con suma atención. En un momento dado en el que el psiquiatra le pregunta a la abuela qué es lo que está pasando, ella le contesta:


—Está reviviendo otra vez la violación. Usted sabe bien que a ella la violaron varios estudiantes aquí, en la casa, cuando era joven. Nosotros pusimos las demandas correspondientes, pero no pudimos hacer nada. Eran hijos de gente prestante que contrató abogados de primera. Salieron libres y ella quedó embarazada de mi único nieto. Desde entonces es que su enfermedad se le volvió incontrolable. Eso ya se lo hemos contado varias veces en las terapias de familia, doctor.


—¿Y está reviviendo otra vez la agresión? —preguntó el médico mientras terminaba de dar instrucciones a los enfermeros para subir al segundo piso por ella.


—Así parece, doctor. Desde anoche está nerviosa y ve personas que la atacan y que quieren hacerle daño.


—Muy bien, voy a sedarla para poderla llevar hasta la clínica.


Yo no sabía muy bien por aquel entonces qué significaba violación, pero estaba seguro de que se trataba de algo malo, dañino, negativo, y que de ahí venía yo. Luego busqué la palabra en el diccionario y les pregunté a varios de nuestros inquilinos hasta que me enteré bien de todos sus posibles significados. Desde ese momento me quedó claro quién era yo: el hijo del odio, la violencia y la maldad. Por eso mi aspecto grotesco y mi joroba inmunda que semejaba la culpa que debía cargar por haber sido engendrado en semejantes condiciones.


Mi abuela le había dicho al médico que habían sido varios estudiantes. ¿Cómo? ¿La habían encerrado en una habitación alguna noche de juerga y después se la habían rifado por turnos? ¿O la habían violado en el transcurso de varios días, uno detrás del otro? ¿La habían golpeado y después, con ella inconsciente o herida, se habían lanzado sobre su cuerpo para calmar su lujuria y sus bajas pasiones?


Lo cierto es que allí estaba yo, enjuto y contrahecho, para dar testimonio de ese origen perverso. Y entendí sin mayores explicaciones lo que había sucedido: primero la habían preñado durante la violación o violaciones, después ella había entrado en una crisis severa (lo más seguro es que hasta ese momento la enfermedad, en una fase incipiente, hubiera sido regulada sin mayores tropiezos), la habían internado en la clínica psiquiátrica, la habían intoxicado de medicamentos sin hacerle exámenes previos, y ya al final, cuando descubrieron que no le llegaba la menstruación y que estaba embarazada, era demasiado tarde para un aborto y tuvieron que enfrentar la verdad: que habían destruido la vida que venía en camino, la mía. Palabras más, palabras menos, allí estaban las claves de mi extraño y vergonzoso origen.


Este descubrimiento no cambió en nada el ritmo de mi vida cotidiana dentro de la casa. Lo único que hizo fue suavizar la relación con mi madre, pues a partir de entonces fui más comprensivo y tolerante con sus insultos y agresiones. Me pareció normal que sintiera hacia mí tanto disgusto. De alguna manera, yo le debía recordar ese pasado infernal que le había hecho trizas su vida. No era para menos.


Cuando estaba a punto de cumplir los diez años de edad, el tío Humberto, de un momento a otro y sin darle explicaciones a nadie, decidió vender su venerado Renault 6. Una actitud incomprensible para un hombre que había convertido su carro en una forma de vida y que amaba armarlo y desarmarlo a lo largo de los años. Cada tornillo y cada tuerca habían sido puestos allí con una dedicación casi religiosa. Además, su mayor placer era sacar su cacharro e irse por ahí manejando de calle en calle sin propósito alguno. Muchas veces yo lo había acompañado en esos largos periplos por la ciudad. Viajábamos en silencio, sin decirnos nada, y a los pocos minutos yo descubría que no íbamos para ninguna parte, que no teníamos destino, y que el objetivo de nuestro desplazamiento era sencillamente el placer de estar en movimiento, rodando de calle en calle, libres, independientes, nómadas. Cuando llegábamos de regreso a casa a altas horas de la noche, ambos estábamos sonrientes y sabíamos que habíamos compartido un secreto: el hecho de ser tripulantes que recorren la oscuridad en silencio mientras afuera de la nave todos los demás se mueven bajo coordenadas preestablecidas.


Por estas razones era increíble que Humberto hubiera tomado la decisión de vender su carro. Y no lo hizo como todo el mundo, poniendo un aviso en el periódico, sino que llamó a un amigo mecánico y le dijo que por favor le ayudara a vender su viejo Renault 6, que el precio era lo de menos, que necesitaba salir de él cuanto antes. Yo lo había visto la noche anterior sudando, con el rostro encendido, congestionado y a punto de desmayarse de los nervios. Le costaba trabajo controlarse. Había metido el carro en el garaje de afán, luego había echado un vistazo para ver si alguien lo estaba siguiendo, y después, respirando con dificultad y balbuciendo frases en voz baja, había cerrado las puertas con seguro.


¿Qué le pasó esa noche a Humberto? Nunca lo supimos, pero no era difícil imaginarse la escena: quizás se había tomado una cerveza de más y en alguna esquina o en cualquier calle mal iluminada había surgido de repente otro auto o un transeúnte que cruzaba la calle desprevenido, y pum, el viejo cacharro se había convertido en un arma mortal. ¿Había un muerto o varios? ¿Había quedado algún sobreviviente, tal vez cojo, mutilado o en silla de ruedas? Él jamás comentó una sola palabra sobre el asunto. Lo que sí fue muy notorio es que a partir de esa noche una culpa pesada y densa se lo fue carcomiendo lentamente hasta convertirlo en un zombie que andaba por los pisos de la casa sin darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. La abuela solía decir con los brazos en alto: “Lo que me faltaba. Otro loquito en esta familia”.


Como es apenas obvio, mis fugas nocturnas en el Renault de mi tío se terminaron y las idas al parque también. El mundo se redujo de pronto a la vieja casa y a sus inquilinos.


Yo nunca recibía invitaciones a cumpleaños ni a piñatas, ni comía helados en centros comerciales ni tenía derecho a tener antojos de dulces o chocolates. En realidad, mi vida consistía en subir y bajar las escaleras de la casa, conversar con los estudiantes, leer durante horas encerrado en mi habitación, comer en la cocina con la abuela y con el tío, ver televisión en el hall en las horas de la noche y acostarme temprano, a eso de las diez o diez y media.


Mi ropa la compraban por partes separadas: los pantalones en la sección Niños y las camisetas y los sacos en la sección Adultos, talla L o XL para que la joroba quedara bien cubierta. A veces, la abuela tenía que arreglarme los sacos y las chaquetas. Cosía y descosía hasta que lograba que me quedaran bien ajustados. Los zapatos los desgastaba en la parte externa, hacia el empeine, tal vez por una ligera inclinación de mi cuerpo para poder transportar el sobrepeso de la espalda. Y como todos los seres deformes, yo odiaba los espejos, esos objetos abyectos que me regresaban mi figura inmunda y repulsiva. Nunca pude identificarme con mi verdadera imagen. A diferencia de ciertas mujeres hermosas que siempre buscan vitrinas o ventanales en los cuales puedan apreciar sus cuerpos esbeltos y esculturales, yo rehuía los objetos construidos en metales brillantes, los vidrios o cualquier espejo que estuviera en los baños de la casa o en las habitaciones de los huéspedes. Ese individuo inclinado y desproporcionado que se llamaba Alfonso Rivas no solo me avergonzaba, sino que me indignaba, como si una parte de mí se negara a aceptar la realidad rechazándola de manera vehemente y creyendo en su fuero interno que merecía un cuerpo y un rostro normales, como los de la mayoría de las personas. Como te podrás imaginar, vivir de esa manera, negándote, esquivándote, huyendo de ti mismo, no solo es dañino, sino en cierta forma patológico: te crea una división, un otro que habita dentro de ti, pero que no tiene nada que ver con tu cuerpo enfermo.


El retrato que intento hacerte de mí no estaría completo si no te contara que a un individuo como yo no se le ocurren las mismas ideas ni los mismos intereses que a los demás. Nunca soñé con una mujer para casarme con ella, ni unos hijos ni una vida familiar. Desde pequeño tuve claridad de que ese universo conyugal y paternal no era para mí, me había sido negado desde el mismo instante en que me habían engendrado a las malas en el vientre de mi madre. Yo había sido concebido al margen, lejos de los otros, y por lo tanto no me era permitido compararme con ellos ni soñar con vidas similares a las suyas. Por eso, fíjate qué curioso, mis héroes siempre fueron hombres solitarios, como yo.


De ahí mi atracción desmedida por los personajes de los cómics, esos superhéroes que no hacen mercado, ni salen con sus mujercitas de vacaciones ni tienen que ir a la escuela de sus hijos a entrevistarse con maestros sonsos y estúpidos. No, los superhéroes andan solos o con otros como ellos, y recorren sus caminos sin mezclarse con los individuos familiares. Son animales salvajes, agrestes, que no anotan en sus calendarios los cumpleaños de sus abuelitos ni tienen que asistir a fiestas sociales con sus suegras o sus tíos. ¿Te imaginas al Hombre Araña haciéndole la lonchera a sus hijos o a Supermán pagando la renta de una casa junto a una esposa encantadora y abnegada? ¿Qué tal que Tarzán estuviera endeudado con las cuotas de su carro o que viéramos a Linterna Verde pagando en un supermercado con su tarjeta de crédito al lado de una mujer gorda y dos niños adictos a los bizcochos? Imposible. Una de las condiciones indispensables para ser lo que son es la soledad: el calor de hogar y las felicidades familiares son para los otros, los seres gregarios, los de la manada. Ellos constituyen una casta aparte que busca en los confines de lo humano. Y hay una actitud que los caracteriza: no los vemos haciendo mercado ni endeudándose en los bancos porque están ocupados salvando el mundo.


Pero entre todos ellos, hay uno que es distinto, especial, más misterioso: Batman, el Caballero Oscuro. Desde que leí la primera historieta me di cuenta de que él iba a ser mi amigo inseparable y mi modelo a seguir. ¿Por qué? Fíjate bien que todos los otros superhéroes tienen algún superpoder, algo que los distingue de los seres humanos comunes y corrientes y que les otorga una superioridad evidente. Batman no. Lo único que tiene es su ingenio, su astucia, su capacidad de crear prótesis que le permitan elevarse sobre su vulgaridad humana. Como un hombre del Renacimiento metido en su baticueva, se la pasa diseñando su propia ropa, su auto, su motocicleta, sus artefactos para colgarse de los edificios de Ciudad Gótica. Es un Leonardo Da Vinci que solo vive en las horas de la noche y que nos protege como un ángel guardián. Solo que no es un ser celestial, sino un hombre-murciélago, un animal de las profundidades con orejas de ratón y dientes bien afilados.


Y aquí es donde espero que comprendas mi fascinación por este personaje: los murciélagos nos dan miedo porque nos evocan a uno de ellos en especial: el vampiro, el monstruo que se alimenta de sangre, el que viaja en la noche esperando alimentarse de los cuellos de sus víctimas. Hay algo erótico en esa imagen de saltar sobre una persona para succionarla, para poseerla hasta vaciarla. El hombre-murciélago es un vampiro que, en lugar de atacarnos, nos defiende. Vuela sobre nuestros tejados, cruza el firmamento con sus alas negras mientras aleja de nosotros toda peligrosidad. Creemos que es un monstruo, pero no, es un aliado, un ser bondadoso, un héroe. Es un ángel animal y nocturnal.


Más adelante entenderás la importancia de esta imagen para mí. Por mi malformación física yo estaba llamado a hacer parte del grupo de los deformes y malignos, de los villanos, pero no, se equivocaban, yo sería capaz de torcer mi nefasto destino.


Una noche, una estudiante de psicología que me veía siempre leyendo mis historietas en las escaleras, me preguntó con mirada inquisitiva:


—¿Por qué te gustan tanto los superhéroes?


—Porque son como Jesucristo —contesté sin dudarlo.


La estudiante me miró con sorpresa, se tomó unos segundos para procesar mi respuesta y volvió a preguntarme:


—¿Quieres decir que son mejores que nosotros?


—Mientras nosotros nos encargamos de destruir el mundo, ellos se encargan de salvarlo —dije sin levantar los ojos de mi historieta, sin inmutarme.


—No todos somos tan malos —aseguró la estudiante con una vocecita empalagosa y una sonrisa fingida.


—Tú perteneces al bando de los ingenuos. Ese es uno de los peores. Permiten que los otros hagan todas las atrocidades y no hacen ni dicen nada. Hasta que los destruyan a ustedes también —dije levantándome y dando los primeros pasos hacia mi cuarto—. El problema es que cuando te hagan pedazos, no estará Batman allí para defenderte. Por eso tendrás que ir a la iglesia a pedir ayuda.


Entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me mortificaba que algunos de los estudiantes de la casa fueran tan tontos. Daba la impresión de que sus padres echaban el dinero a la basura pagándoles una buena educación.


Según mi abuela, yo cumplía años el 10 de enero, una fecha que no era para celebrar, por supuesto. Nadie hacía una fiesta, no me daban regalos, no compraban una torta, no cantaban el happy birthday, nada. Un día común y corriente. Lo único era que mi abuela se esforzaba en que el menú fuera ese día un poco mejor: pollo, papas fritas, un arroz con verduras, gaseosa y un postre que podía ser pudín de chocolate o un helado de fresa. Como mi plato preferido era la lasaña, muchas veces la abuela y yo nos hacíamos en la cocina desde las diez u once de la mañana, y cocinábamos juntos la salsa y después armábamos la pasta. Era para mí el mejor día del año. Esas dos horas cocinando algo especial que, aunque fuera de una manera lejana, recordaban que mi presencia en el mundo no era tan nefasta, me hacían inmensamente dichoso. Mi tío sonreía y ese día me abrazaba y me daba un beso en la mejilla. Para un niño como yo, acostumbrado a estar solo y sin ningún contacto físico con los otros, ese abrazo y ese beso constituían todo un acontecimiento. Mi madre no decía una sola palabra. Solo una vez, cuando cumplí diez años, me la encontré en las escaleras y, antes de que yo empezara a correr, me agarró por la nuca, me acarició el cabello y me dijo:
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