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Sinopsis













Juan Eslava Galán, que nos deleitó con su ya mítica Historia de España contada para escépticos, nos sorprende ahora con una historia del mundo igualmente ágil y divertida, provocadora y didáctica, que entre sonrisas o francas carcajadas nos conducirá en breves y sustanciosos capítulos desde el Big Bang que provocó el origen del universo hasta la globalización y las crisis de nuestros días. Un texto sin desperdicio en el que no falta su habitual estilo sarcástico y siempre provocativo, que despeja cuestiones tan «candentes» como por qué era irresistible Cleopatra o por qué Franco permaneció en el poder gracias a Stalin.
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Introducción













En mi remota juventud, cuando todavía soñaba con ser arqueólogo, asistí al prehistoriador Antonio Beltrán en una visita a las pinturas rupestres de la cueva de la Graja, en Jimena, Jaén. Lo acompañaban varias alumnas que, por una de esas extrañas coincidencias de la vida, eran, todas ellas, guapas y excelentemente proporcionadas. Una me ganó el corazón cuando le preguntó al sabio, según ascendíamos, jadeantes, monte arriba: «Don Antonio, estoy yo pensando... Lo de los asirios ¿viene antes o después de los romanos?»

A veces, en el transcurso de los años, me asalta el recuerdo de aquel momento perdido en el tiempo. La respuesta obvia a la indagación de la muchacha, «Asiria viene antes que Roma», no todo el mundo la conoce.

Natural. Casi todo el mundo pasa por la escuela o por el instituto estudiando Historia como una asignatura más, prescindible, incluso antipática. Y no digamos los chicos de la LOGSE, cuyo programa se diseñó específicamente para mantenerlos en la turbia y cálida placenta del analfabetismo. 

Pasado el tiempo, muchos ciudadanos lamentan no haber prestado más atención a sus lecciones de Historia, como parte de una culturilla general que nunca sobra y que a veces incluso echan en falta.

Por eso, porque a ciertos lectores les interesa el pasado, me quiero embarcar en la grata tarea de componer libros de divulgación histórica que ayuden a contextualizar las películas, las series de la tele y las novelas ambientadas en el pasado. También los mitos históricos que nos salen al paso hasta en la publicidad (polvos Cleopatra, medias Mesalina, coñac Felipe II, etc.). 

A estas personas, y a mis fieles lectores que tanto me quieren y tanto me ayudan, dedico este libro. Me he propuesto contar una historia sin mayores pretensiones, sencilla, esquemática y lo menos farragosa posible, como dicha al amor de una mesa camilla antigua, de las de brasero bajo las faldas, una tarde lluviosa de invierno, la sobremesa del domingo, cuando uno se enfrasca en los recuerdos familiares. 

Es ésta, pues, una historia modesta, pero creo que honrada, sin ínfulas, muy personal si se me permite expresarlo así, y de antemano pido perdón por mi osadía al invadir sus predios a los historiadores profesionales, «ese gremio ajeno a los intereses de la comunidad humana que les paga el sueldo» (Fanjul, 2012, p. 213).1 Prometo no abrumar con fechas, nombres propios ni erudiciones innecesarias. Como dice la protagonista de El hotel encantado, de Wilkie Collins: «Los hechos son poca cosa, sólo le confiaré impresiones.» Quiero decir que esta historia es mi propia interpretación de la Historia en un libro de quinientas páginas —el editor me ha advertido que no me alargue más— que no pretende mayores alcances. Por otra parte, la Historia imparcial y definitiva, el producto científico irreprochable, me temo que no existe, y que me perdonen los historiadores académicos que creen escribir obras definitivas y se imaginan a Clío, la musa de la Historia, una moza robusta y apetecible, recibiéndolos a porta gayola. No, queridos amigos, la musa es una chica voluble que olvida pronto a sus amantes y los renueva continuamente. Dicho de otro modo y sin extremar la metáfora: Clío no se casa con nadie, la disciplina histórica tiene tanto de arte como de ciencia, y cada generación parece condenada a reescribir y a corregir la historia que le legó la generación anterior. El académico ultramegaespecializado, el que se sabe en posesión de la verdad, tiende a olvidar que, dentro de una generación, esos discípulos criados a sus pechos que lo sucederán en la cátedra pondrán en solfa su obra, la considerarán superada y le enmendarán los errores. Justo lo que él hizo con sus maestros. 

Al maestro, cuchillada. Así es la vida. 

Y así se escribe la Historia. 

El que esto firma ha tenido la suerte de nacer en la Europa de tradición cristiana, lo que no fue incompatible con la desgracia de nacer en la España nacional-católica del primer franquismo. Estas circunstancias biográficas nos determinan. Por eso (y por falta de espacio para mayores empeños) va a componer el presente relato para gente en la misma o parecida orteguiana circunstancia. 

El cristianismo puede que sea tan falso como el resto de las religiones reveladas o por revelar, pero la gente que lo cursó desarrolló una civilización superior, con todos sus fallos, al resto de las civilizaciones. Por eso éste es un libro cristocéntrico, eurocéntrico o incluso etnocéntrico, exaltador de la civilización occidental nacida en Europa y de su expansión mundial. A esta edad uno ya puede permitirse el lujo de ser políticamente incorrecto, ¿verdad?

Nada más. Penetremos ahora en nuestra historia con todo el respeto que merece, como decía Goethe, «el misterioso taller de Dios».













CAPÍTULO 1
El planeta de los simios














Salí del cine un poco conmovido, como siempre que veo Blade Runner (y ya la he visto más de una docena de veces). Se había hecho de noche, lloviznaba y hacía frío. Me subí las solapas del abrigo, abrí el paraguas y me dirigí a casa. Por las aceras brillantes de farolas y neones rememoré las últimas palabras de Roy Batty, el replicante guapo: «Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.»

El replicante, tan humano como los humanos que lo crearon, lamenta, más que su muerte, la pérdida de sus recuerdos. Quizá sea que no somos, al cabo de la vida, más que lo que hemos vivido, la memoria.

Llegué a casa, cené los restos del guisado de mediodía y me fui a la cama. Me acompañaba todavía la película. Desvelado, tomé un libro que llevaba un tiempo en la estantería, un libro sobre la historia del mundo, o sea, sobre los recuerdos de la humanidad. 

La humanidad, como cualquier persona, guarda una memoria fragmentaria e imprecisa de su pasado, pensé. El libro comienza de manera algo anodina: «El hombre es el animal que se hace preguntas. Desde que el desarrollo del cerebro nos permitió escapar del eterno presente en que viven los animales, comenzamos a formularnos preguntas de dificultosa respuesta: ¿de dónde venimos?, ¿de dónde procede cuanto nos rodea?»2 

En este punto pensé en el replicante Roy, que se hacía las mismas preguntas: ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy?, ¿cuánto tiempo me queda?, ¿cómo puedo salvar mis recuerdos antes de que se disipen «como lágrimas en la lluvia»?

Relatar los recuerdos es una manera de salvarlos: por eso escribimos. Por eso leemos también. Por eso nos interesa la historia. Por eso estamos leyendo, ahora, esta historia del mundo.

Comencemos por el remotísimo principio. Hace unos quince mil millones de años se produjo un estallido en medio de la nada, lo que los científicos llaman el Big Bang («la gran explosión»).3 

Lo que estalló y puso en marcha el universo era una densa concentración de materia y energía que llamaremos «la nuez primordial». Ese estallido originó el espacio y el tiempo, que antes no existían. Es inútil preguntarse qué había antes del principio: ese concepto «antes» es absurdo porque el tiempo no existía. Igualmente inútil es preguntarse en qué punto comenzó todo: antes del principio no había lugar, no había dimensión espacial.

—¿No pudo ser Dios el origen de esa nuez primordial? —sugieren algunos creyentes.

—Hombre, usted es muy dueño de creerlo si eso lo tranquiliza, pero el caso es que conocemos con bastante precisión el origen de los dioses de las diferentes religiones, incluido el de la cristiana (todos invención humana), pero todavía ignoramos el origen de esa nuez primordial cuyo estallido puso en marcha el universo.4 

Después del Big Bang, la materia y la energía contenidas en la nuez primordial comenzaron a expandirse en todas direcciones y a vertiginosa velocidad. 

Esa explosión no ha terminado. Habitamos un universo en el que las galaxias se alejan de las galaxias (justo como un gas comprimido que, liberado, tiende a ocuparlo todo). Más allá de Orión, más allá de las puertas de Tannhaüser, la propia expansión del Big Bang crea el espacio, y el proceso de la expansión crea el tiempo. Por consiguiente, el espacio y el tiempo también se expanden con el universo.

El Big Bang liberó masas de gas que se concentran en nubes moleculares y se transforman en galaxias y estrellas. Existen millones de estrellas, trillones quizá, muchas más de las que podemos imaginar. En medio de esa multitud mareante, el Sol sólo es una más de las cuatrocientas mil millones de estrellas que conforman la Vía Láctea. Ni siquiera es de las más importantes, sólo es una estrella de rango menor. La propia Vía Láctea no es más que una galaxia de segunda división en el conjunto de los millones de galaxias que conforman el universo. 

Como todas las estrellas, el Sol se formó de una condensación o nebulosa de polvo y gases que se contrae, al girar sobre su eje (debido a su campo gravitatorio). La energía cinética de la materia, la que produce su propio movimiento, se convierte en calor al concentrarse. Entonces el centro de la nube eleva su temperatura hasta el punto de desencadenar una fusión nuclear: el hidrógeno se convierte en helio y origina una masa incandescente de materia, lo que llamamos una estrella. Así nació el Sol hace unos cuatro mil quinientos millones de años.

No quedó así la cosa. Algunos núcleos de polvo y gas del remolino solar se condensaron igualmente, pero no alcanzaron la temperatura adecuada para la fusión nuclear. Estrellas fallidas, se convirtieron en planetas, los planetas del sistema solar; entre ellos, la Tierra. Si contemplamos nuestro entrañable planeta azul desde el espacio (esas fotografías tomadas desde los satélites), encontramos una imagen serena, casi bucólica: azules mares y verdes continentes moteados de nubes. 

En realidad, el aspecto de la Tierra es bastante engañoso. Por fuera está rodeada por una atmósfera rica en oxígeno e hidrógeno, agua y aire, que ha contribuido a enfriar una tenue corteza, pero esta capa superficial en la que vivimos no es muy profunda: apenas seis kilómetros a partir del fondo del mar y hasta treinta o cuarenta en tierra firme. Debajo de esa corteza perduran las altísimas temperaturas. Una potente capa aislante de unos tres mil kilómetros de espesor, rica en hierro y magnesio, envuelve un núcleo de hierro y níquel, un gel candente como los metales de los altos hornos. 

La corteza de la Tierra, el suelo que pisamos, no es uniforme ni firme: está formada por placas tectónicas que flotan sobre el inestable magma interior, lo que explica la existencia de las fallas y encabalgamientos que producen el relieve. También los terremotos, maremotos y otros desastres naturales. Los volcanes son poros de esa corteza que comunican con las capas interiores y a veces vomitan magma ardiente. 

Al principio, cuando la Tierra se formó y la corteza exterior se fue enfriando, sólo existía un continente (Pangea), rodeado de un gran océano. Hace unos dos mil millones de años, el deslizamiento de las placas tectónicas fracturó esa corteza y la dispersó como las piezas de un rompecabezas, que son los actuales continentes e islas. 

En la Tierra abundaban el oxígeno e hidrógeno que componen el agua, además del nitrógeno, el anhídrido carbónico, el amoniaco y el metano. 

Hace unos tres mil millones de años, quizá más, la combinación de unas sustancias produjo una reacción química que originó ácido desoxirribonucleico, o ADN, el núcleo de la vida.5 Ése fue el origen de la vida sobre la Tierra.

Al principio, la vida se limitó a células muy simples, pero hace unos ochocientos millones de años esas células comenzaron a intercambiar genes, se diferenciaron y evolucionaron hasta constituir algas, gusanos, medusas, estrellas de mar y otras formas simples de vida animal o vegetal que poblaron los océanos. 

Hace unos seiscientos millones de años, esa vida había evolucionado hasta crear animales más complejos, provistos de huesos o caparazones, que dejaron restos petrificados (los trilobites y otros fósiles). Hoy los encontramos en montañas muy alejadas del mar, pero algún día fueron fauna marina.
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CAPÍTULO 2
El parque jurásico














Un buen día, hace unos trescientos millones de años, un pez, el sarcopterigio,6 salió del mar y se adaptó a vivir fuera del agua (para lo cual tuvo que evolucionar hasta convertir sus aletas en patas y sus vejigas natatorias en pulmones). Ya hacía ciento cincuenta millones de años que la Tierra se había cubierto de un manto vegetal que proporcionaba abundante alimento. Los primeros animales que la poblaron fueron anfibios, los antepasados de las ranas y las salamandras. Después, continuando la cadena evolutiva, aparecieron los reptiles, entre ellos los dinosaurios que dominaron la Tierra hace entre doscientos y sesenta millones de años.7 





¡Los dinosaurios! ¿Quién no ha soñado con ellos cuando era niño o, ya de mayor, después de ver Parque Jurásico? Aquellos enormes animales (aunque también los había diminutos) se extinguieron probablemente a causa del impacto de un meteorito. La nube de cenizas impidió durante muchos meses que los rayos solares llegaran a la Tierra, lo que agostó la vegetación y provocó la muerte por inanición de los dinosaurios (primero los que se alimentaban de plantas y después los depredadores de esos herbívoros).

Los nuevos inquilinos de la Tierra, desde hace unos cincuenta millones de años, fueron los mamíferos: los antepasados de los elefantes, ciervos, equinos y felinos. 

¿Y el hombre?

Hace «sólo» seis o siete millones de años, la selva del África austral (la actual Tanzania y regiones limítrofes) era una maraña de árboles tan densa que apenas la penetraba la luz del sol. 

En esos árboles vivían distintas especies de primates homininos8 que se alimentaban de frutos, nueces, tallos tiernos, raíces, insectos y huevos. 

Aquellos seres vivían tan felices como los chimpancés actuales, sin más trabajo que buscar fruta cuando tenían hambre y aparearse cuando las hembras se mostraban receptivas. Durante mucho tiempo se mantuvieron en esa adánica inocencia, libres de cuidados, ni envidiosos ni envidiados.

Pero hace unos dos millones y medio de años, un cambio climático enfrió y secó la Tierra. (Esos cambios son frecuentes en la vida de la Tierra, pero como no los abarca la escala humana, no los percibimos.)

¿Qué ocurrió? Grandes extensiones de selva se transformaron en praderas de hierbas altas (gramíneas perennes) salpicadas de arbustos y matorral: la sabana africana. 

Los antepasados del gorila, el chimpancé, el bonobo y el orangután siguieron viviendo en la selva, pero el antepasado del hombre abandonó la selva para adaptarse a la pradera.9 

En la pradera, los animales se dividen en dos grupos: los que comen hierba (gacelas, ciervos, antílopes, etc.) y los que devoran a los que comen hierba (leones, tigres, leopardos, panteras, lobos...).

Los que comen hierba (herbívoros) habían desarrollado mecanismos de huida: eran velocistas natos, tan rápidos que, en caso de peligro, dejaban al monillo arborícola muy atrás. ¿Recuerdan el chiste de los excursionistas que se metieron por error en una dehesa de toros bravos? ¿A quién empitonará antes el miura? Respuesta correcta: al más lento, al cojo. 

En la pradera primigenia, ¿a quién devoran primero el tigre, el león o el lobo? 

A nosotros, al indefenso y torpe monillo que se ha atrevido a descender del árbol. El duelo no podía ser más desigual: los carnívoros puros, que tenían fuerza, garras y colmillos, frente al débil monillo, corto de vista y de olfato, lento de reflejos, lentísimo en la carrera y provisto de unas uñas y unos dientes menuditos, inofensivos, que daban pena.
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    Un hominino, el Ardipithecus ramidus.

    



Eso éramos: el último de la fila en el aula de la evolución, el más lerdo del pelotón de los torpes, el hazmerreír de la Creación. 

El hominino tuvo que espabilar. Lo primero que hizo fue adoptar la postura erguida, sostenido sobre los pies, que le permitía otear por encima del yerbazal y percatarse de cualquier movimiento sospechoso que delatara la proximidad de un depredador.10

Fuera de su medio habitual, el pobre hominino pasaba más hambre que un caracol en un espejo. Se resignó a comer de todo: unas majoletas, un puñado de moras, una lechuga mustia, incluso la carroña que dejaban las fieras después de un festín. De frugívoro (comedor de fruta) se transformó en omnívoro (el que come de todo). Así, probando, probando, descubrió que la carne es muy energética, pura proteína, y se aficionó a ella. Es natural, su creciente cerebro le exigía proteínas.

—¿Carne? —replica el hominino, nuestro querido antepasado—. ¿Podemos llamar carne, sin sarcasmo, a esos cuatro pingajillos que apuramos de los huesos mondos que desprecian los leones, las hienas y los buitres después de sus banquetes? 

Lleva toda la razón. Su tragedia es que está mal dotado para la caza. Si el hominino quiere sobrevivir, tiene que cazar, pero ¿cazar qué? Todos los bichos, excepto la tortuga y el caracol, corren más que él. Contrastado con los otros mamíferos de la pradera es un mierdecilla: ni alcanza la velocidad necesaria para perseguir a sus posibles presas ni dispone de colmillos y garras para matarlas. 

¡Qué contrariedad! (O ¡qué putada!)













CAPÍTULO 3
La evolución humana o a la fuerza ahorcan














¿Qué hacer? Lo primero, no ponernos nerviosos. Evaluemos fríamente el material que aportamos a la reñida carrera evolucionista. Desnúdese, lector o lectora, y mírese en el espejo del ropero, de cuerpo entero. Compárese ahora con los otros mamíferos superiores, con el caballo, con el león, con el tigre, con el elefante...

Sí, ya lo sé: lo que el azogue refleja es un alfeñique que no tiene media bofetada. Vístase ahora con atuendos Coronel Tapioca o con los productos que venden en la sección de caza de El Corte Inglés. Nuevamente al espejo. En postura gallarda, abombado el pecho, el pie sobre un melón tan alto como la cabeza de un tigre, sostenga la fregona e imagine que se trata de ese estupendo fusil de grueso calibre con el que nuestro bienamado monarca abate elefantes en Botsuana. 

¡Qué cambio, ¿eh?! Provisto de las herramientas que ha fabricado aplicando su desarrollado cerebro, el alfeñique se nos ha convertido en el más peligroso depredador de la naturaleza. Ni corre más que sus eventuales presas, ni tiene fuerza para detenerlas, ni garras para agarrarlas, ni colmillos para degollarlas, pero está acabando con el reino animal.

¿Qué ha ocurrido? Pues que hemos evolucionado más que ningún otro ser en la Tierra. Durante mucho tiempo, un abismo de miles de siglos, nos resignamos a nuestra humillante condición de simples carroñeros. De pronto, el paulatino desarrollo de nuestro cerebro y la creciente habilidad de nuestras manos se combinaron para fabricar y manejar herramientas cada vez más complejas: lascas de sílex cortantes como navajas, núcleos de piedra (las primeras hachas o martillos), estacas para golpear o palos aguzados como lanzas... hasta acabar en la escopeta T-Rex capaz de fulminar a un elefante (aunque después, cosas de la edad, demos gatillazo con la rubia teutona). 

Ese progreso nos ha permitido salvar la distancia que separa al carroñero del cazador: un avance inconmensurable.

Es conmovedor. Confrontado con un entorno hostil, para el que no estaba equipado, aquel tatarabuelo nuestro sacó fuerzas de flaqueza y desarrolló un notable cerebro que aventajaba en inteligencia al de los otros mamíferos. De este modo compensó su poquedad física. Pronto reparó en que las garras y los colmillos se podían suplir con palos y piedras. La casi continua posición bípeda le permitió servirse de las extremidades delanteras. La mano, con la que antes se agarraba a las ramas de los árboles, le servía, ya en tierra, para aferrar piedras y palos y convertirlos en herramientas.

Imaginemos la escena. Hace cinco millones de años. En el borde del bosque tupido, una manada de homininos se sostiene sobre las patas traseras mientras otea la herbosa sabana espiando cualquier movimiento: su aguzado instinto le dice: «Ahí están los mamíferos que puedes comer, los antílopes, los ciervos, las jirafas (sus antepasados, quiero decir), pero también están los leones que pueden devorarte.» 

¡Un momento! ¿Qué llevamos en la mano? ¡Los adultos portamos palos afilados! ¡El sustituto de los colmillos y las garras que nos faltan!

«Aquella mañana se había dado cita allí toda nuestra historia: todo lo que íbamos a ser y todavía podemos ser.»11 

Piedras y palos: las primeras herramientas, las primeras armas.

Al tatarabuelo nuestro que comía de todo y andaba sobre las patas traseras lo llamaremos australopiteco.12 Era del tamaño y peso de un chimpancé (1,30 m y 35 kg) pero ya tenía los pies y las manos como nosotros. Con ser un adelantado para su tiempo, su cerebro resultaría bastante insatisfactorio para las exigencias actuales: unos 500 cc de capacidad, poco mayor que un puño (nosotros tenemos entre los 1.100 y los 1.500 cc; los de Bilbao, incluso un poco más).

El australopiteco talla piedras, lascas con filos cortantes como cuchillas y hachas multiusos, sin mango. Aprende a cazar, a tender trampas, a defenderse de sus depredadores. Sale de su rincón africano y coloniza los nuevos territorios de Eurasia (el continente formado por Europa y Asia) hace un millón y medio de años.13

¡Lástima que tan brillante carrera se truncara! Aquellos primeros homininos que se extendieron por el mundo se extinguieron hace un millón de años. Un intento fallido de la humanidad, en eso quedó tanto esfuerzo evolutivo. Pero el mismo tronco tenía otros retoños... 
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La familia del Australopithecus.
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Cráneo de Australopithecus.


 















CAPÍTULO 4
Cromañones y neandertales














Transcurren unos cientos de miles de años hasta que, hace unos cien mil años, la fértil África lo intenta de nuevo, esta vez con más éxito, y produce al Homo sapiens u «hombre sabio»,14 el hombre actual, una especie que, lejos de extinguirse, se ha reproducido y se reproduce hasta constituir la plaga más peligrosa del planeta. 

La principal característica del sapiens, la que lo hace verdaderamente sabio, es el lenguaje.

El lenguaje le permite comunicar la experiencia a las nuevas generaciones y asegura su progreso, mientras que sus compañeros de viaje, los restantes animales, sólo evolucionan lentísimamente, por mutaciones genéticas. No hay color. 

El desarrollo del lenguaje está relacionado con el de la laringe, que se produjo cuando el mono humano alteró su mecanismo respiratorio para que le permitiera acometer mayores esfuerzos sin asfixiarse. La laringe descendió en la garganta, paulatinamente (a lo largo de muchas generaciones, claro está).15

Así hemos llegado. Lo preocupante del caso es que los hombres de hoy padecemos un grave desfase: nuestra evolución tecnológica no se corresponde a la psicológica. Debajo del superficial barniz de la educación sigue latiendo el animal primitivo que frecuentemente perpetra animaladas. Pensemos en los alemanes del tiempo de Hitler: la sociedad aparentemente más culta y evolucionada de la Tierra, la que ha producido luminarias como Hegel, Beethoven y Einstein, se pone de pronto, con su avanzada tecnología, al servicio de una crueldad tribal impensable en las sociedades más salvajes e incivilizadas de la Tierra. ¿Recuerdan la fábula de El señor de las moscas, la estupenda novela de William Golding? Pues eso. 

Perdonen la digresión. Vuelvo al meollo del asunto: hace cien mil años, algunos Homo sapiens africanos salieron de su continente y colonizaron el resto del mundo. Al llegar a Oriente Medio16 se encontraron con una especie europea autóctona: el hombre de Neandertal.17 Desde nuestro canon estético, el neandertal no era ningún guaperas. Cuasimodo, el campanero de Notre-Dame de París, la inmortal novela de Victor Hugo, podría pasar por neandertal: cabezón, paticorto, achaparrado, fornido y con una jeta francamente fea en la que llamaban la atención una nariz excesiva, la visera ósea sobre los ojos, la frente huidiza y la potente quijada desprovista de mentón. 

A pesar de su aspecto brutal, el neandertal era inteligente y sociable, había desarrollado el habla, fabricaba herramientas de piedra y madera adecuadas a diversos usos, se protegía del frío con pieles, amparaba a los miembros débiles de la horda y enterraba a sus muertos con cierta ceremonia, lo que indica que creía en la prolongación de la vida después de la muerte.

Las dos especies, sapiens y neandertal, coexistieron durante un tiempo, sin tratarse mucho (entonces el mundo estaba poco poblado y podían evitarse), pero al final el neandertal, menos apto para la vida moderna, se extinguió.18 Algunos autores implican al sapiens en tan turbio asunto.19 

El sapiens, al que en Europa llamamos hombre de Cromagnon, señoreó el mundo y, gracias a su inteligencia, se adaptó a las cambiantes condiciones ambientales de cada lugar.













CAPÍTULO 5
Las glaciaciones














Un elemento determinante en el desarrollo de la humanidad ha sido el clima. La Tierra está sujeta a la alternancia de ciclos fríos (glaciaciones) de unos cien mil años de duración, intercalados con otros cálidos (interglaciaciones) de unos veinte mil años.20 Ahora estamos en uno de los cálidos.

En los periodos glaciares, la Tierra se enfría hasta el punto de que los hielos polares cubren buena parte de Eurasia y América del Norte. Entonces, el nivel del mar desciende hasta doscientos metros y la fauna y la flora se adaptan a las rigurosas condiciones climáticas. Ése es el ambiente en el que hemos de imaginarnos a las comunidades de Atapuerca, las más antiguas de España, coexistiendo con bisontes, rinocerontes lanudos, mamuts, antílopes, osos, lobos... 

Cuando pasó la glaciación y tornó el clima cálido, cambió el decorado: se derritieron los hielos y brotaron los bosques de hoja caduca y las praderas de gramíneas. La fauna fría se replegó hacia el norte y fue sustituida por la fauna cálida: los caballos y otros mamíferos menores.

Empieza la andadura de la humanidad en este paraíso, en este planeta azul que llamamos Tierra.
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El avance de los hielos.


 















CAPÍTULO 6
Ice Age 2: El deshielo














Durante la última glaciación, hace unos ochenta mil años, el nivel del mar descendió y todas las tierras del planeta formaron un único continente.21 Sin mares que le estorbaran el paso, el Homo sapiens colonizó hasta los últimos confines de la Tierra.22 

La Tierra se mantuvo helada durante decenas de miles de años. Afortunadamente, el Homo sapiens había «domesticado» el fuego. Nuestro remoto ancestro había aprendido a encender una candela primero frotando dos palos, después produciendo chispas al friccionar un pedernal con una pirita.23 

El fuego es la primera palanca del progreso humano, el fundamento de toda tecnología, el mayor adelanto técnico de la humanidad (que en su momento traerá la alfarería y la metalurgia).

El dominio del fuego convirtió al débil mono humano en el animal más poderoso de la naturaleza. 

El fuego sirve para cocinar la carne (que hasta entonces se comía cruda), para iluminar las largas noches, para defenderse de los depredadores y para socializar. En torno a la hoguera nocturna se reúne la horda, se conversa, se planea la caza del día siguiente (o la cosecha de la próxima primavera), se cuentan cuentos, se transmiten experiencias, se aguzan y endurecen las puntas de las lanzas... 

Los descendientes del sapiens habitaban en abrigos naturales, es decir, en cuevas abiertas, y, donde no las había, en chozas construidas con los elementos del entorno (incluso con hielo, a falta de mejor material; recordemos los iglús de los esquimales). 

Aquellos hombres primitivos eran buenos cazadores y hábiles fabricantes de instrumentos de sílex, madera, hueso y asta. En sus ajuares funerarios encontramos azagayas, puntas de flecha, arpones y agujas (lo que demuestra que cosían pieles, con las que se protegían de las bajas temperaturas). Decoraban cuevas y abrigos con pinturas que representaban escenas de caza, o simples animales (seguramente, a modo de ritos propiciatorios de la caza). Recuerden Altamira, en Cantabria (hacia -14000), o Lascaux, en Francia (hacia -20000). Algunas cuevas eran verdaderos santuarios de la fertilidad: por eso, no por vicio, pintaban en las paredes falos erectos, vulvas femeninas y escenas de apareamiento.24 

El hombre progresó. Desarrolló normas para regirse en comunidad y creencias religiosas que mitigaran su angustia ante la muerte.

Hace unos trece mil años, la temperatura de la Tierra aumentó más de seis grados. Terminaba la glaciación y comenzaba el cálido interglaciar que todavía disfrutamos los siete mil millones de terrícolas que superpoblamos el planeta.25 

No ocurrió de golpe, claro. Los hielos que cubrían buena parte de Europa y Asia tardaron en fundirse un par de milenios. Por todas partes afluían ríos y arroyos que vertían aguas al mar hasta provocar un ascenso de su nivel (más de 150 metros). Con la subida de las aguas, muchas penínsulas se transformaron en islas, América y Asia volvieron a separarse.26 Se acabó aquel continente único que nos permitía recorrer la tierra a pie enjuto.

¿Recuerdan la película de dibujos Ice Age 2: El deshielo (2006)? El cambio climático acarreó una profunda alteración de la cubierta vegetal y de la fauna que vivía de ella. A medida que ascendía la temperatura se replegaban las masas de abedules y coníferas de la etapa fría para dar paso a los bosques de robles, encinas, nogales, tilos y castaños. Y a las praderas (así como a los desiertos).

La fauna mayor (mamuts, renos, focas, etc.) emigró hacia el norte, en busca de regiones más frías. ¡Mal asunto, se trasteaba la despensa del sapiens! Los cazadores concentraron sus atenciones en las pocas especies de animales mayores que no habían emigrado, particularmente en los bisontes, que escasearon muy pronto debido a la sobreexplotación. Entonces tuvieron que conformarse con lo que les ofrecía el nuevo ecosistema, propio de zonas templadas: especies más pequeñas y difíciles de cazar, jabalíes, ciervos, rebecos, cabras, conejos... 

Nuestros remotos abuelos erraban en busca de presas que se dejaran cazar más fácilmente. ¡Quía, estaban resabiadas! ¡Habían pasado los felices tiempos de los sangrientos chuletones de mamut o de megaterio displicentemente arrojados sobre las brasas!

Acuciados por la gazuza, nuestros predecesores se resignaron a comer de todo. Ganar la proteína diaria se puso cada día más cuesta arriba. En las costas de Portugal y Galicia surgieron mariscadores que han dejado enormes depósitos de conchas (concheiros), testimonios de su afición al marisco. No respetaron caracoles, tortugas, lapas, ni siquiera babosas. ¡Cómo estaría de hambreado el primero que no le hizo ascos a un percebe! 

Henos aquí: el hombre. Nos crecemos ante las dificultades. La necesidad, el primer motor del progreso humano.
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Pareja en la Cueva de los Casares.         Ötzy.


 














CAPÍTULO 7
La invención de la guerra: interludio maorí














Favorecidas por el clima más suave y por el progreso técnico, las hordas de hombres primitivos se multiplicaron, y con ellas, ¡ay!, inevitablemente, los conflictos. Las armas de caza, cada vez más certeras y letales, con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas, se emplearon también en la guerra. 

En una cueva de Barranco de Gasulla, en Castellón, asistimos a una escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a flechazos. Hasta entonces las hordas se reunían en determinados lugares (santuarios) para intercambiar bienes y mujeres (inteligente evitación de la consanguineidad). A partir de entonces añadieron un tercer motivo: la guerra, «la continuación de la política por otros medios», como la define Karl von Clausewitz. ¿Por qué negociar lo que se puede conseguir por la fuerza? El descubrimiento de los metales sería decisivo: el cobre vence a la piedra; el bronce vence al cobre; el hierro vence al bronce y, finalmente, el arma de fuego vence al arma blanca. 

El temprano dominio de estas técnicas por parte de los europeos determinará que las naciones de este pequeño apéndice de Eurasia (España, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, Holanda...) hayan colonizado el resto del mundo durante buena parte de la historia. Todo esto lo iremos viendo a lo largo del libro, pero ahora un pequeño aperitivo para que se vea cómo somos cuando nos sentimos técnicamente superiores y hay algo que robar al vecino.

En las antípodas de España (o sea, en el punto del planeta más alejado de nuestro país) está la isla polinesia de Nueva Zelanda. Sus primeros pobladores fueron maoríes que se establecieron en ella hacia el año 1000. Unos siglos después, un grupo de ellos se mudó a las vecinas islitas Chatham (situadas a unos ochocientos kilómetros). 

Durante siglos, los maoríes de Nueva Zelanda y los morioris de las Chatham (así los llamamos para distinguirlos) evolucionaron separadamente, olvidados de la existencia del otro. Los maoríes, debido a la mayor riqueza de su hábitat, se hicieron agricultores, y los excedentes de los cultivos les permitieron desarrollar nuevas tecnologías, ejércitos, burocracias y jefes, lo que prestó a sus poblados y tribus la fuerza y organización necesarias para disputarse los campos en feroces guerras. Los de las islas Chatham, por el contrario, como la tierra no les daba para más, no desarrollaron tecnología alguna y siguieron siendo pacíficos cazadores recolectores sin problemas de propiedad ni liderazgos suficientes para hacerse la guerra.

En 1835, un barco australiano de cazadores de focas informó a los maoríes de la existencia de las islas Chatham, donde «abundan los peces y los crustáceos; los lagos están llenos a rebosar de anguilas y los indígenas carecen de armas y ni siquiera saben combatir».

Fue suficiente: al olor de la ganancia, una partida de novecientos maoríes armados desembarcó en las Chatham. Los morioris «acostumbraban resolver las disputas pacíficamente. Decidieron en una asamblea que no responderían a los ataques, y que ofrecerían a los invasores paz, amistad y división de recursos. Antes de que los morioris les pudiesen comunicar su oferta, los maoríes atacaron, los mataron a cientos, devoraron a muchos y esclavizaron a otros» (Diamond, 1998, p. 61).















CAPÍTULO 8 
Ríos caudalosos en desiertos abrasadores 














Con el cambio climático menguaron las lluvias. Vastas regiones del planeta hasta entonces cubiertas de prados y arboledas se transformaron en desiertos (el Sáhara y el Líbico en África; el Arábigo y el Sirio en Oriente Medio; el de Gobi en Asia...). 

A medida que avanzaban los desiertos, los cazadores-recolectores que habitaban aquellas regiones se replegaron hacia las orillas de cinco ríos caudalosos que aún fluían por medio del desierto porque nacían a miles de kilómetros, en cordilleras nevadas o en regiones lluviosas: el Nilo, que mana desde el lago Victoria, en la remota Uganda; el Tigris y el Éufrates, que toman sus aguas en el Kurdistán;27 el Indo, que desciende del Himalaya, y el río Amarillo de China, que procede de la meseta del Tíbet.28 

La población de aquellas riberas llegó a ser tan densa que sus sobreexplotados recursos naturales escasearon.

Hace unos doce mil años, aguzando el ingenio (nuevamente la necesidad como madre del progreso), los habitantes de aquellos ríos se plantearon un cambio en el modelo productivo: ¿por qué no capturar animales y domesticarlos en cautividad? ¿Por qué no arrancar la vegetación improductiva y sustituirla por las semillas de los cereales más útiles? Eso hicieron: domesticaron los vegetales y animales más útiles y se garantizaron un suministro constante de alimento.29 

Se habían inventado la agricultura y la ganadería. Es lo que llamamos «revolución neolítica».

Revolución porque alteró profundamente la vida de los humanos.30

La domesticación no resultó tarea fácil. Pensemos que el pacífico cerdo es pariente del jabalí y que el adorable perro procede del lobo. Con las plantas, lo mismo. Las silvestres eran bravías; las berenjenas, las berzas, las patatas y hasta la dulce sandía proceden de plantas amargas. Algunas eran incluso venenosas.31 

La región más afortunada en la domesticación de especies vegetales y animales fue la Media Luna Fértil (como llamamos a una imaginaria media luna que enlaza Mesopotamia y el valle del Nilo).32 

Los «cultivos fundadores» procedentes de esta zona han colonizado el mundo.33 De allí (o de sus vecindades) proceden el trigo y la cebada, la oveja y el cerdo, «un paquete biológico poderoso y equilibrado para la producción intensiva de alimentos».34 Cuando se sumaron la vaca y el buey (hacia el -6000), se obtuvo, además, un poderoso auxiliar de tiro para transporte y arado. 

El cultivo de la tierra y la cría de animales resultaron la mar de provechosos: en el territorio donde antes subsistían con estrecheces cien cazadores-recolectores, los nuevos sembrados alimentaban a diez mil agricultores y, si la cosecha era buena, todavía quedaban excedentes para simiente y trueque.

La población crecía al ritmo de los alimentos. De un modo paulatino, en un proceso que duró miles de años,35 la humanidad se reconvirtió de cazadora-recolectora en agricultora-ganadera.36 

Los agricultores desplazaron a los cazadores-recolectores debido a su mayor potencia demográfica.37

El agricultor tiene que arrancar las malas hierbas, arar el campo, sembrarlo, quizá regarlo. Llegado el momento, debe cosechar y guardar el grano reservando la simiente necesaria para la siembra del año siguiente y algunos excedentes en previsión de malas cosechas... 

El agricultor desarrolla el sentido de la propiedad de la tierra que labra y trabaja. Asentado en un lugar fijo, preferentemente alto, desde el que se puedan vigilar los cultivos, y cercano a un río o a un manantial, el antiguo nómada se convierte en sedentario. De la agrupación de agricultores para la mutua ayuda y defensa nacen poblados permanentes con sus zonas comunales, sus zonas residenciales y sus cementerios. La vida en comunidad acelera la evolución técnica y social.

Un cuadro feliz, sin duda. Se acabaron las hambrunas estacionales y el ir de un lado a otro como feriantes, aquellas forzadas trashumancias de los cazadores-recolectores. 

Un gran avance.

Sí, un gran avance, pero al menos la horda de cazadores-recolectores estaba socialmente nivelada por la propia precariedad de su existencia. Al convertirse en agricultora y ganadera, la sociedad produce excedentes que permiten alimentar a individuos no directamente productivos, pero necesarios (burócratas y guardias protectores). 

Lo malo es que la producción de excedentes también favorece la especulación (acaparar recursos, negociar con ellos) y pronto surgen las diferencias sociales entre pobres y ricos, explotadores y explotados. 

No es la única complicación del nuevo sistema. El agricultor vive en un sobresalto constante. Ahora tiene que trabajar de sol a sol, siempre pendiente de si llueve o no, y a la postre todo su esfuerzo puede malograrse en un momento si los nómadas (los cazadores-recolectores que aún no se han convertido a la agricultura) le saquean el granero o le roban el rebaño. El agricultor necesita protección y ésta se convierte pronto en objeto de trueque. El agricultor se ve obligado a acatar la autoridad de un protector (que a la larga pudiera convertirse en una lacra mayor que la que vino a remediar). Así nace la institución clientelar, todavía vigente en muchas sociedades actuales. El débil se somete a la tutela del fuerte a cambio de obedecerlo y pagarle en trabajo o en productos (o en votos). Por la ley de la mera fuerza bruta, el matón de la horda se promociona a jefe del poblado (régulo, cacique, caudillo, padrino o capo).38 Los matones se erigen en gobernantes y administran el granero comunal (o dicho en términos económicos, los excedentes de riqueza, las plusvalías), lo que les permite adquirir los bienes de prestigio propios de su estatus privilegiado (en la antigüedad, vestidos, armas, objetos de metal, cerámica de importación, y más recientemente, yates, chalets, coches deportivos, ligues de lujo, etc.). 

Del régulo que comenzó de matón procede, en última instancia, una institución tan venerable como la monarquía hereditaria. Detrás de cada noble, remontando su estirpe, encontraremos a un noble bruto, en ocasiones brutísimo. El antepasado de los Grimaldi de Mónaco, por poner un ejemplo, fue un pirata que disfrazó de frailes franciscanos a su banda de facinerosos y así tomó la plaza.

¿Han visto cómo se enriquece el que detenta el poder? No me refiero sólo a los tiranuelos tipo Gadafi que expolian a su país y acumulan millonadas en paraísos fiscales. Ésos son los más notorios, que no se andan con disimulos. Hablo también de aparentemente respetables monarcas que llevan una existencia regalada, rodeados de lujo, por derecho divino, sin dar palo al agua. Hablo de esos políticos profesionales (en realidad, partitócratas) que se enriquecen y acumulan grandes patrimonios traficando con influencias y encubiertas marrullerías mientras predican justicia social.39 













CAPÍTULO 9
Vivamos en poblados














A unos treinta kilómetros de Jerusalén se ven las ruinas de lo que queda de Jericó, la ciudad cuyos muros demolió Josué al toque mágico de sus trompetas.40 Este poblado canaanita es uno de los más antiguos conocidos. Hacia el año -8000 vivían allí unos cientos de personas en casas circulares de adobe (ladrillo sin cocer, secado al sol). Alrededor del poblado, defendiéndolo, levantaron una muralla con una gran torre (véase p. 50). 

Los jericoanos habían desbrozado los campos del entorno y cultivaban farro, cebada y legumbres. Esa dieta tan sana (para un vegetariano) la complementaban con la caza. Cuando los animales del entorno comenzaron a escasear (la sobreexplotación) domesticaron la oveja e iniciaron la ganadería. 

Los jericoanos observaban un curioso rito religioso consistente en sepultar las calaveras de sus difuntos bajo el suelo de la propia vivienda después de reconstruirles las facciones con yeso. En el lugar de los ojos ponían dos conchas marinas. 

También se enterraban en casa, por la misma época, los difuntos del poblado de Catal Huyuk, en Anatolia. Este pueblo estaba obsesionado con el espacio: en lugar de chozas circulares las construía cuadrangulares, que aprovechan mejor el terreno, y no dejaba espacio para las calles: la gente circulaba por las terrazas y entraba en las casas por arriba, con escaleras de mano (véase p. 50). 

Cada pocas casas había una especie de templo presidido por altorrelieves de cabezas de toro modelados en yeso en los que se insertaban cuernos verdaderos. Adoraban a una Diosa Madre gorda, parturienta, el ancestral símbolo de la fecundidad. 

Otros poblados fueron surgiendo por doquier, cada cual con su fórmula constructiva adaptada a las posibilidades del medio (tierra, piedra o madera). En los lagos europeos causados por el deshielo de los Alpes surgieron, hacia el -4000, comunidades palafíticas que hacían sus chozas de ramas y barro encima de plataformas sostenidas sobre postes clavados en el fondo del lago.

Poblados y sociedades estables por doquier. De muchos no ha quedado rastro, pero sabemos que existieron porque las reservas de alimentos que acumulaban permitieron liberar la fuerza de trabajo necesaria para emprender la construcción de grandes monumentos, los llamados megalitos (del griego mega, «grande», y litos, «piedra»): construcciones de grandes piedras.41 

Los monumentos megalíticos más comunes son: el menhir (del bretón men, «piedra», e hir, «larga»), una piedra clavada en el suelo; el trilito, dos piedras verticales y una horizontal sobre ellas; el dolmen («mesa», en bretón), varios menhires que sostienen una losa, y el crómlech, varios menhires en círculo. 

Los dólmenes suelen presentar un corredor de entrada alineado hacia el solsticio de invierno, lo que revela ciertos conocimientos astronómicos de las sociedades neolíticas. Es natural, su vida se acompasaba con los ciclos anuales de preparación del barbecho, siembra y recolección.42

El más famoso monumento megalítico es Stonehenge, situado en el sur de Inglaterra, un crómlech construido hacia el -2500 (sobre otro anterior de palos y tierra, fechable hacia el -3100). Está orientado de manera que el sol naciente atraviesa su eje cuando despunta por el horizonte durante el solsticio de verano.43 Menos famoso, pero no menos impresionante, es el menhir de Locmariaquer (Bretaña francesa), hoy roto en tres pedazos y postrado en el suelo, de 22 metros de longitud y unas 350 toneladas de peso. Casi nada si lo comparamos con el obelisco inacabado de la cantera de Asuán, de unas 1.200 toneladas, que se fisuró antes de que lo sacaran de la cantera y allí ha quedado para pasmo de los turistas.
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Stonehenge.


 















CAPÍTULO 10
El padrino














Hemos visto en el capítulo precedente que los más débiles del poblado buscaban el amparo de los poderosos. Con los poblados ocurría lo mismo: los más débiles se aliaban con los más poderosos y les pagaban tributos. Un buen día, uno de esos régulos sometía a los régulos de las comarcas vecinas y se proclamaba rey de un Estado. Así surgieron ciudades-estado con territorio propio en el que imponían leyes y cobraban impuestos a cambio de garantizar la paz y el orden. 

¿Qué ha pasado? Los antiguos matones que auxiliaban al régulo se han convertido en generales que sirven al rey y entrenan a otros para la guerra. 

Así surgen los Estados y los ejércitos. 

El Estado requiere gente que lo defienda, pero también funcionarios que lo administren. Personas de juicio que recauden parte de los excedentes de los productores para mantenerse ellos mismos y para costear a los que detentan el mando. El Estado se vuelve cada vez más complejo y, con él, la sociedad que lo sustenta: hay poder político, hay contribuyentes y hay recaudadores, hay intereses supranacionales, hay rivalidades entre poblados...44 Emerge la clase dirigente que, inevitablemente, se convertirá en parásito de la productora (así ha funcionado el mundo desde entonces).45

Cada ciudad o cada Estado somete un territorio y lo defiende de la codicia de sus vecinos. Cuanto más próspero sea, mejor debe armarse para disuadir a los posibles enemigos, es ley de vida. 

¿La ley de la selva, más bien? Pues sí. Eso es lo que, en última instancia, ha regulado las relaciones entre los hombres a lo largo de la historia de la humanidad. En páginas sucesivas observaremos que impera la tiranía del más fuerte, como en el mundo animal: Estados fuertes explotan a Estados débiles (a cambio de la protección frente a otros Estados fuertes). Estados equilibrados en fuerza evitan llegar a las manos repartiéndose el terreno en disputa en zonas de influencia (y de ordeño). Hasta que uno de ellos se siente más fuerte que el otro y lo agrede para arrebatarle su parte del botín. De ahí salen los bloques, las alianzas, los ejes y las otras variadas formas de asociación y defensa (u ofensa) que el hombre ha ideado. 





No quiero deprimir a nadie, sino antes bien componer un libro instructivo y divertido, pero si pretendo que, además, sea veraz, debo señalar que la historia de la humanidad es la historia de la explotación del hombre. El contrato social oculta una cleptocracia o gobierno de los ladrones en que las clases privilegiadas o dirigentes explotan a las sometidas o dirigidas; sea cual sea el régimen político (incluso en las democracias parlamentarias, que en realidad esconden partitocracias), el que recauda explota al contribuyente. Seguimos siendo aquellos monos agresivos que se bajaron de los árboles para conquistar el mundo. 













CAPÍTULO 11
Pasando el cepillo














El hombre es el único animal que, en cuanto alcanza el uso de razón, comprende que tiene que morir. Es una ingrata consecuencia del desarrollo de nuestra inteligencia, una lacra que no padece el resto de los animales. Para consolarse de su propia muerte (y de la de los seres queridos), el hombre desarrolló la creencia en una prolongación de la vida más allá de la muerte. Tal pensamiento es absurdo y enteramente inverificable, lo admito, pero ha adquirido entidad de verdad incuestionable al transmitirse de padres a hijos. 

En uno de los primeros documentos escritos que produjo la humanidad, el poema de Gilgamesh, se expresa ya, tan tempranamente, la angustiosa necesidad que sentimos de prolongarnos más allá de la muerte.46 Ese desconsuelo nos impulsa a aceptar toda clase de fantasías ultraterrenas inventadas por la casta sacerdotal que vive de la credulidad ajena.47 Que el hombre, como la semilla enterrada, germine y renazca en alguna parte es la imperiosa necesidad que ha dado origen al gran negocio de las religiones.

¿Cómo ocurrió? La progresiva complejidad de los ritos propiciatorios demandó cierta especialización en las personas encargadas de realizarlos. No tardó en surgir el chamán o brujo, el gran embaucador designado por el jefe del poblado como intermediario entre los fieles y la divinidad. El gran embaucador le devuelve el favor al gerifalte declarándolo elegido por Dios para gobernar el poblado y persuade a su feligresía de que los dioses desean que unos pocos ciudadanos (la aristocracia y el clero) vivan regaladamente a costa del resto. En eso consiste la alianza del Altar y el Trono: el mandamás justifica los privilegios del embaucador y el embaucador unge, en nombre de Dios, al mandamás y justifica, en nombre de Dios, las guerras de conquista que el poderoso emprende. La comunidad acata ovinamente los mandatos divinos, no faltaba más, puesto que el sacerdote se arroga el derecho de señalar lo que es grato a la divinidad, una decisión que el creyente acepta porque de ello depende que alcance la felicidad eterna más allá del valle de lágrimas. 

El sacerdocio, siempre aliado con el poder. En última instancia, y visto desde una perspectiva puramente materialista y moderna, se trata de conformar a los no privilegiados para que acepten la desigualdad social como lógica y conveniente dentro del orden cósmico sancionado por los dioses. Ése es el objetivo final, cínico y realista, de las religiones, por evolucionadas que sean: conformar a los explotados y mantenerlos sometidos al poder. Es la función social, utilísima y necesaria, del sacerdocio y de la Iglesia. Si esta gente de sotana viviera simplemente del cuento, como algunos creen, hace tiempo que habría desaparecido. Perduran porque se sostienen en la casta dominante y porque las personas necesitamos creer en algo que mitigue la muerte. 
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Torre de Jericó y su reconstrucción (Universidad Hebrea de Jerusalén).
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Catal Huyuk.


 















CAPÍTULO 12
La Media Luna Fértil














Concentrémonos ahora en las pobladas riberas de tres de los cinco grandes ríos que mencionamos antes: el Nilo, el Tigris y el Éufrates. Si los examinamos sobre el mapa advertiremos que en sus tramos finales se inscriben dentro de la llamada «Media Luna Fértil».

Ya hemos dicho que esta región fue la cuna de nuestra civilización.48 La agricultura y la ganadería de nuestro mundo, el europeo u occidental, nacieron allí. Como Europa ha colonizado, a su vez, buena parte del resto del mundo, se explica que las especies animales y vegetales más divulgadas en el planeta provengan precisamente de la Media Luna Fértil: el trigo,49 la cebada, el olivo; el perro, la oveja, la cabra, el cerdo y el caballo.50

La facultad de producir excedentes de alimentos permite a la comunidad liberar a una parte de sus miembros para que se dediquen a tareas especializadas: administración, artesanía, obras públicas... La división del trabajo y la especialización por oficios facilita el progreso material. Al principio, como vimos, todos eran cazadores-recolectores (acaso los hombres cazaban y las mujeres recolectaban); después de la revolución neolítica, los agricultores y los pastores produjeron lo suficiente para alimentar a ceramistas, albañiles, fundidores, mercaderes, guardas, escribas, contables y sacerdotes.

La revolución neolítica, la que siguió a la implantación de la agricultura, no se produjo simultáneamente en todo el planeta. Cuando en la Media Luna Fértil surgen Estados poderosos, sociedades complejas, economías avanzadas, comercio, ciudades, civilizaciones,51 en el resto del mundo siguen vagando los cazadores-recolectores en hordas de cien o doscientos individuos.

Va siendo hora de introducir el término «civilización».

Llamamos civilización al estadio cultural de una sociedad avanzada que ha alcanzado un nivel apreciable por su ciencia, tecnología, artes, ideas y costumbres. 

Las primeras civilizaciones de la humanidad florecen en la Media Luna Fértil, en Mesopotamia, un amplio corredor fluvial casi del tamaño de España, recorrido longitudinalmente por dos caudalosos ríos, el Tigris y el Éufrates, y limitado (y defendido) en sus dos flancos por el desierto Arábigo y por la cordillera de los montes Zagros (véase mapa en páginas de color). 

En Mesopotamia se suceden, a lo largo de tres milenios, diversos pueblos que fundan Estados: sumerios (-2600), acadios, babilonios y asirios. Cada cual con sus leyes, sus instituciones, su lengua y sus costumbres. 

La tierra de Mesopotamia es tan plana que «te subes en una guía de teléfonos y ya tienes un mirador». Los cerretes que de vez en cuando animan el relieve son, en realidad, enormes montones de escombros, los restos de una ciudad o de un zigurat.52

Estos derrubios cubiertos de yerbajos y habitados de lagartos fueron un día prósperas ciudades amuralladas, surcadas de amplias avenidas tiradas a cordel y jalonadas de templos, palacios y talleres artesanos. 

¿Por qué no han dejado una ruina más noble, como los templos y edificios egipcios o griegos?

La respuesta está en el paisaje: en Mesopotamia escasea la piedra y abunda la arcilla; por lo tanto, sus pobladores construían con adobe, o sea, ladrillo sin cocer, que con el tiempo se desmorona. 

Hace años, el que esto escribe visitó una de aquellas ciudades, Mari, en la Siria actual. No parece nada impresionante: ingentes montones de tierra entre los que apenas se distinguen restos de muros, pues todo se confunde en el mismo mantillo gris terroso, como si se hubiera disuelto bajo el inclemente sol. En la región llueve poco, pero si la excavación no se protege con cobertizos de chapa, en cuanto caen cuatro gotas los muros se ablandan, los edificios se disuelven y se convierten en barro. Lo único consistente son algunas estatuas de piedra (la piedra era un elemento precioso que había que transportar desde largas distancias). ¿Cómo sabemos, entonces, que esta ciudad fue importante? Porque en ella se encontró una biblioteca formada por unas veinticinco mil tablillas de barro cocido, durísimo, el material al que los mesopotámicos confiaban sus libros de contabilidad, sus documentos oficiales y sus poemas. 

La escritura nace en Mesopotamia a partir de algún sistema contable que servía para asentar el número de ovejas y las cantidades de grano que los recaudadores extirpaban al contribuyente.53 

La escritura mesopotámica se denomina cuneiforme (o sea, con trazos en forma de cuña, porque la imprimían con ayuda de un punzón de caña sobre blandas tortas de arcilla que después cocían). 

La pobreza material de los árabes que hoy habitan aquellas regiones puede darnos una idea engañosa de lo que fueron las ciudades mesopotámicas. En realidad, sus antiguos pobladores fueron tan ricos y culturalmente avanzados como los egipcios: redactaron los primeros códigos legales, idearon la bóveda y la cúpula, crearon un sistema de numeración de base doce.54

Los restos de la civilización mesopotámica muestran una cultura que ejerció una poderosa influencia en otras civilizaciones del momento y, por ende, en el desarrollo de la cultura occidental. A Mesopotamia le debemos el inicio de las matemáticas, las cuatro reglas, las potencias, las raíces cuadradas, el teorema de Pitágoras (mil años antes de que lo enunciara el sabio griego) y la astronomía.55 
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CAPÍTULO 13
Babilonia, la gran ramera














Sumer, la primera civilización, fue el resultado del florecimiento de unas cuantas ciudades-estado (Uruk, Eridú, Ur...) en las riberas del Éufrates, muy cerca de su desembocadura en el golfo Pérsico, donde los sedimentos fluviales se acumulan y forman un fértil subsuelo. Rodeadas de verdes campos irrigados por canales, las primeras ciudades de la humanidad eran una amalgama de activos y laboriosos talleres artesanos, de bullentes zocos, de barrios de casas de adobe de una sola planta, agrupados en torno al zigurat.

El zigurat, templo y observatorio de la civilización sumeria, era una pirámide escalonada de siete plantas, cada una del color del planeta que representaba (Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna). Visible desde muchos kilómetros de distancia, el zigurat pregonaba a un tiempo la pujanza de los dioses y la solvencia de la ciudad-estado que lo había construido. 

Desaparecidos los zigurats —el barro vuelve al barro, como advierte lúgubre la Biblia—, la prosperidad de la civilización sumeria se manifiesta en los ajuares de sus tumbas reales: joyas, ornamentos, vestidos ceremoniales, cosméticos... 

Los sumerios se entregaban al goce de vivir. En los asuetos bebían sikaru, una cerveza de cereales fermentados, en tabernas regentadas por mujeres.

El rey acadio Sargón conquistó Sumer en el año -2340 y fundó un imperio con capital en Agadé (hoy Bagdad), que abarcaba desde el golfo Pérsico hasta el Mediterráneo. Lo sucedió, en la hegemonía de la región, otra ciudad-estado, Babilonia, aguas arriba del Éufrates.
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Babilonia en la película de Griffith Intolerancia (1916).


 





Babilonia estaba emplazada en un importante cruce de caminos caravaneros, los que venían del norte al sur y los que discurrían del este al oeste. Además, la proximidad del Tigris y el Éufrates la convertía en un buen enclave fluvial. 

Después de Hamurabi, famoso por ser autor del primer código legal de la humanidad (-1792),56 Babilonia pasó de mano en mano, herencia de sucesivos pueblos (hititas, casitas, elamitas, asirios...) hasta que el caldeo Nabopolasar (-612) se propuso devolverle su esplendor. Su hijo Nabucodonosor (-600) hizo de Babilonia la más bella y populosa urbe del mundo, acrecentó el bienestar de su pueblo excavando nuevos canales que convirtieron el desierto en un vergel y pobló las nuevas tierras de regadío con las poblaciones deportadas de los países que conquistaba (entre ellos, los judíos en la bíblica Cautividad de Babilonia).

Babilonia. Imaginemos, en medio de la verde llanura arbolada y cruzada de canales, una ciudad de 9 kilómetros cuadrados guardada por cuatro murallas sucesivas, la principal de 18 kilómetros de contorno y 7 metros de espesor, en la que se abren ocho puertas monumentales.57

Esa coraza inexpugnable guarda una ciudad placentera y rica, dotada de amplias y soleadas avenidas, de palacios y edificios monumentales dotados de refrigeración natural,58 de plazas abiertas y espesos palmerales que acogen a su sombra populosos mercados, de templos (llegó a tener cincuenta) y de altares a los dioses (más de mil trescientos). Todo ello construido en piedra o ladrillo, nada del viejo y desmoronado adobe.

En el centro, junto al templo principal, consagrado a Marduk, se elevaba, poderoso, el zigurat o Etemenanki, «la casa del cielo y de la tierra», el portentoso edificio que inspiró la historia bíblica de la Torre de Babel: sobre una base cuadrada de 90 metros, siete pisos escalonados de unos 65 metros de altura. En su cúspide, un templo recubierto de ladrillos esmaltados refulgía al sol desde muchos kilómetros de distancia. 

Los famosos jardines colgantes, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, fueron el regalo de Nabucodonosor II (-600) a su esposa Amytis, que añoraba las montañas florecidas de su tierra meda.59

Babilonia constaba de ocho barrios, cada cual con su avenida central ajardinada en la que desembocaban amplias calles jalonadas de buenos edificios. No faltaban zonas comerciales, barrios residenciales, paseos, mercados... hasta un barrio rojo (recordemos que la pacata Biblia llama a Babilonia «la gran ramera», la ciudad del pecado).60

Una ciudad de todo menos aburrida. 

¿Que cómo acabó Babilonia? Desastradamente, como casi todo lo bello y placentero en esta vida (ya lo constata la Biblia, o los cenizos que la escribieron). Su decadencia se debió, en parte, a las crecidas del Éufrates, que la enlodaban un año sí y otro también (debido a negligencias en el dragado de los canales).61 Cuando ya era una ruina, otras ciudades del entorno, especialmente Bagdad, la usaron como cantera de materiales, ladrillos, sillares, dinteles... Despojada de todo lo aprovechable, en 1173 visitó lo que quedaba de ella el judío español Benjamín de Tudela: «Todavía se encuentra allí el palacio derruido de Nabucodonosor y los hombres temen entrar en él por las serpientes y escorpiones que allí anidan.»













CAPÍTULO 14
Los asirios














Antes de proseguir remontemos un poco el río de la historia para hablar de los asirios mencionados anteriormente. En la planta baja del Museo Británico, ese magnífico almacén que acumula los tesoros arqueológicos de cien países expoliados,62 hay una gran sala dedicada a los bajorrelieves asirios (un arte que heredaron de los hititas y de los caldeos). Son como un cómic minucioso que nos cuenta cómo se las gastaban los imperialistas asirios con los pueblos que se les resistían: ciudades asediadas por potentes máquinas, comandos de buceadores que se sirven de pellejos hinchados para atravesar los canales, enemigos torturados, prisioneros mutilados, reatas de reyes vencidos que aguardan maniatados la decapitación... Si creemos lo que dice la Biblia, palabra de Dios, tanta brutalidad era designio del Altísimo; por eso dice Isaías: «¡Ay de Asiria, la vara de mi ira! Pues en su mano está puesto el garrote de mi furor. La mandaré contra una nación impía, y la enviaré contra el pueblo que es objeto de mi indignación, a fin de que capture botín y tome despojos, a fin de que lo ponga para ser pisoteado como el lodo de las calles.» (No sé, al final va a resultar que eran crueles por inspiración de un dios que ni siquiera era el suyo.)

Los asirios se impusieron por el terror y por la propaganda del terror expresada en su arte refinado y elocuente cuyo mensaje está claro: el que se somete y tributa, goza de nuestra protección y de las ventajas que le brinda nuestro imperio mercantil (eran grandes comerciantes). El que se resiste, que se atenga a las consecuencias. 

Los asirios legaron a la humanidad el empalamiento, la crucifixión y otros refinados métodos de tortura o ejecución. En su arte, concebido con intención propagandística, se recrean en la exhibición de la fuerza y el dolor. ¿Quién no se ha sobrecogido al contemplar el relieve de la leona que ha recibido un flechazo en la columna vertebral y, perdida la movilidad de sus cuartos traseros, se arrastra sobre los delanteros al tiempo que ruge de dolor y de ira?63

En otras representaciones, un impávido rey, la barba ordenada meticulosamente en tirabuzones, se enfrenta a un león cuerpo a cuerpo y le hunde una espada en el vientre. Uno no sabe qué musculatura admirar más, si la de la fiera o la del rey, de potentes bíceps y piernas como columnas.64

El caso es que, unas generaciones atrás, nadie hubiera sospechado el brillante destino que aguardaba a aquel pueblo de pastores y mercaderes. Los asirios comenzaron modestamente, sojuzgados por vecinos poderosos, los mitani primero y los hititas después. Pero cuando los Pueblos del Mar (-1200) perturbaron la escena política de Oriente Medio y arruinaron el Imperio hitita, los asirios se independizaron y decidieron ocupar su propio lugar en la historia con ayuda de dos poderosas innovaciones heredadas de los hititas: la metalurgia del hierro y el carro de guerra.

Los asirios ampliaron sus fronteras sometiendo a los pueblos del entorno: urarteos, hititas, babilonios, lullubis... Cuando el pueblo vencido era muy numeroso, deportaban una parte de su población a alguna región lejana que precisaran repoblar (así hicieron con los judíos en la llamada cautividad de Nínive, -722).65 
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Cacería de leones en un relieve asirio.


 





Hacia el -800, los asirios dominaban todo el mundo conocido. Su imperio abarcaba desde Persia hasta Egipto y desde Anatolia hasta Arabia. Férreo control y puntual recaudación de los impuestos otorgaron al Estado asirio una prosperidad sin precedentes. Tan sólo permitieron cierto grado de libertad a los fenicios, no porque les profesaran una especial simpatía sino, más bien, porque, siendo más bien torpes en las cosas de la mar, necesitaban un pueblo marinero que los surtiera de metales (por eso, el auge del comercio mediterráneo fenicio coincide con el auge del Imperio hitita).

Todo lo que asciende cae, y esa inflexible ley histórica se aplica por igual a los clubes de fútbol que a los imperios (y mucho me temo que también a las personas).

Los asirios se mantuvieron imbatidos y temidos durante un par de siglos. Después se relajaron, les sobrevino la decadencia y sucumbieron ante el empuje de dos pueblos emergentes: los medos y los babilonios, a los que se sumaron los escitas, unos bárbaros de las estepas asiáticas que amenazaban las fronteras del norte. Cuando los babilonios se independizaron y los medos destruyeron Nínive, la gran capital asiria, el anónimo redactor de la Biblia exclamó: «¡Asolada está Nínive! ¿Quién tendrá piedad de ella?» (Na., 3, 7). Ciertamente nadie tuvo piedad: con la misma brutalidad con que habían sido sometidos, los pueblos emergentes sometieron al asirio. En el año -609 cayó Harrán, su último enclave. Después, el silencio bajo el sedimento de la historia. A la postre lo único perdurable fueron estos relieves propagandísticos en los que exhiben su fuerza, su bravura y su crueldad, pero también, en su propia perfección artística, su gusto por la belleza y la armonía.













CAPÍTULO 15
La ruina de Mesopotamia














Babilonios, asirios, hebreos, medos, persas... larga es la lista de los pueblos que, a lo largo de dos milenios, poblaron Mesopotamia y sus aledaños. Los arqueólogos han encontrado cientos de miles de tablillas de barro en los archivos de sus templos y palacios que nos permiten conocer muchos detalles de su vida. Aun así, es mucho más lo que nos queda por saber y lo que sabremos cuando puedan excavarse los cientos de ciudades que permanecen sepultadas bajo sedimentos fluviales y montañas de escombros.

Hoy sólo nos queda la arqueología, a través de la cual podemos evocar el brillante pasado de aquellas culturas. Las tierras fértiles no se apartan mucho de las riberas del Tigris y del Éufrates. Más allá de los ríos se extiende, como en Egipto, la tierra improductiva y desértica que antiguamente fue un vergel, campos de regadío surcados por canales se perdían en el horizonte. ¿Qué ha ocurrido? 

Talaron los árboles para aprovechar la leña, lo que favoreció la erosión que colmató las huertas de barro. A eso se unió que los regadíos abusivos provocaron el ascenso de las sales del subsuelo, lo que empobreció la tierra. Los lagos de agua dulce se convirtieron en salinas. Los cultivos se abandonaron. Los canales mal mantenidos se cegaron. Los trigales desaparecieron. El desierto ocupó las llanuras que habían sido un vergel, el pastoreo de cabras y ovejas sustituyó a la labranza, los pequeños y miserables puebluchos a las laboriosas y prósperas ciudades, la miseria a la abundancia, los dioses generosos se sustituyeron por un Dios mezquino y exigente, las leyes y las instituciones cayeron en desuso y una población atrasada y analfabeta señoreó aquellas regiones que habían estado habitadas por pueblos cultos y hacendosos.

Las mujeres sumerias, babilonias y asirias gozaban de mayores libertades y derechos que las iraquíes que hoy habitan el viejo solar mesopotámico... Es lo que frecuentemente encontramos en la historia de la humanidad. No siempre se progresa. A veces damos dos pasos adelante y uno hacia atrás, e incluso un paso adelante y tres hacia atrás. Por eso encontramos pueblos prósperos a pesar de habitar tierras pobres y faltas de recursos (Suiza) que contrastan vivamente con pueblos paupérrimos aquejados de hambrunas que habitan tierras sobradas de recursos (por ejemplo, algunos «estados fallidos» de África). Y no siempre se debe culpar al blanco colonialista que los ha despojado y reducido a la miseria. No es criticar, es referir, que conste.



  

    
        [image: ]
    



Ruinas del zigurat de Ur, recién desescombrado.


 















CAPÍTULO 16
Tierra de faraones














El Nilo era un río milagroso: cada año, entre junio y septiembre, experimentaba una gran crecida y se desbordaba.66 Meses después, cuando el agua se retiraba, la tierra quedaba encharcada y cubierta de una capa de limo negro que resultaba ser puro mantillo, un excelente fertilizante natural sobre el que, con ayuda del infatigable sol, se criaban excelentes cosechas de cereal (trigo y cebada), legumbres (lentejas y garbanzos), hortalizas (lechugas, ajos, cebollas...) y frutas (dátiles, uvas, higos, granadas, aceitunas...). No había en el mundo una tierra que ofreciera tanto por tan poco. Casi no había más que sembrar y recoger. Por eso Egipto fue el país más rico del mundo antiguo, un regalo del Nilo, como lo llama Heródoto.67 

En este privilegiado valle surge hacia el año -6000 una miríada de poblados agrícolas que acaban agrupándose en dos Estados: el Alto Egipto (Ta Shemau) y el Bajo Egipto (Ta Mehu). En las diademas de los faraones observamos una cabeza de buitre y una cobra, emblemas de los dos Egiptos. También lo son el cayado y el espantamoscas que los faraones sostienen cruzados sobre el pecho en la pose ceremonial. Las tradiciones y los símbolos se transmitían inalterables a través de los milenios. El primer rey o faraón (Menes o Narmer, -3150) unió los dos Egiptos en uno solo que llegó a alcanzar seis o siete millones de habitantes y, a pesar de muchos avatares (guerras, anarquía, invasiones), conservó su independencia y su personalidad durante veinticinco siglos.68 

La misma estabilidad se observa en la sociedad: en el nivel superior el faraón, dios encarnado, servido por una aristocracia que administra, defiende y legisla. En el siguiente nivel, un pueblo dócil conformado con trabajar de sol a sol para sostener al Estado y sufragar los lujos de los poderosos. El firme engrudo que une esas piezas es una casta sacerdotal que mantiene al pueblo sometido con la promesa de una vida mejor después de este transitorio valle de lágrimas.69 

El reparto de las aguas, la recaudación de tributos y el almacenamiento y distribución de los excedentes requería una compleja burocracia. «Cuando una sociedad dispone de más bienes de los necesarios para el día a día, necesita números», observa Gordon Childe. Los escribas (así llamamos a los contables egipcios) idearon trucos mnemotécnicos, en un principio dibujos estilizados, los jeroglíficos, que más tarde se transformarían en signos abstractos para representar sílabas.70 Del silabario al alfabeto hay sólo un paso. Lo que al principio servía para asentar los tributos y la contabilidad de los almacenes reales, se extendió después a la narración de las hazañas del faraón y las fantasías de los sacerdotes. Esta difícil escritura se perdió con la decadencia de Egipto, pero afortunadamente el francés Champollion logró descifrarlo con ayuda de una losa de basalto, la Piedra de Rosetta, en la que un mismo texto se repite en demótico, griego y jeroglífico. La piedra se encuentra hoy en el Museo Británico (¿dónde si no?).

Los cultivos del Nilo garantizaban sobradamente el suministro de pan y cerveza (zythum), los alimentos básicos del egipcio, y dejaban tiempo libre a la población más acomodada para que se dedicara a otras cosas, al arte, al pensamiento y al gozo de vivir. 
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Piedra de Rosetta.


 















CAPÍTULO 17
Carne de momia














Los egipcios gozaban de la vida, pero se preocuparon más que ningún otro pueblo de la ultraterrena (pretendían prolongar los placeres más allá de la muerte). Pobres y ricos creían firmemente en que la vida terrenal es un mero trámite para la eterna (en realidad, ésta es la base del negocio religioso, lo que mantenía la secular estabilidad egipcia). Aquí se lució la eficiente clase sacerdotal. El egipcio estaba persuadido de que el cuerpo (khet) es morada de un alma (ka) y de un principio vital (ba). Si el cadáver se conserva y no se corrompe, el ka sigue habitándolo. ¿Cómo evitar la corrupción del cuerpo y cómo asegurarle la vida eterna? Momificándolo. Los pobres lo desecaban simplemente, como hacemos nosotros con los jamones, pero los ricos se hacían disecar con un laborioso proceso que garantizaba la conservación del cuerpo.71 

Creían los egipcios que en el subsuelo de la tierra existe un mundo subterráneo (Duat) donde la existencia de los muertos puede prolongarse eternamente. Al morir, el difunto comparecía ante el tribunal de Osiris, en cuya presencia Anubis, el dios con cabeza de chacal, pesaba sus buenos actos en una balanza. Si le faltaba peso, una diosa con cabeza de cocodrilo le devoraba el corazón; si sus buenas obras lo merecían podía integrarse en  el mundo de los muertos.

El difunto no se despedía de la vida, sino que ingresaba en otra subterránea. Por lo tanto, se hacía sepultar con un ajuar proporcionado a su rango y riquezas, que lo acompañaba y servía en el ultramundo. Lo malo es que ese ajuar tentaba a los ladrones. Los faraones redoblaron sus esfuerzos por preservar sus cuerpos y sus tesoros, encerrándolos en pirámides aparentemente inviolables que, sin embargo, fueron sistemáticamente saqueadas. Probemos, entonces, a disimularlas, pensaron, y hacia el -2150 abandonaron la construcción de ostentosas pirámides y comenzaron a excavar sus panteones en discretos hipogeos, o tumbas subterráneas, emplazadas en lugares secretos, especialmente el Valle de los Reyes, una barranca seca en pleno desierto, a salvo de las crecidas del Nilo... pero donde también fueron saqueadas sistemáticamente. 

Desde la antigüedad ha existido un intenso tráfico de objetos procedentes de tumbas egipcias. Vasos de alabastro egipcios han aparecido en ruinas romanas de Salobreña. Incluso las momias fueron —son— objeto de trapicheo.72 

Regresemos a las riberas del Nilo. Aquella boyante agricultura liberaba mucha mano de obra en determinadas épocas del año. El Estado la empleó en obras monumentales, principalmente en la construcción de templos y tumbas, las pirámides e hipogeos.73 Los templos egipcios no son menos impresionantes que las pirámides. En los de Karnak y Luxor encontramos salas hipóstilas sostenidas por columnas que diez personas agarradas por las manos no abarcan.

Los relieves y los dibujos sobre estuco que decoran los muros de los templos e hipogeos retratan minuciosamente la vida de los egipcios: agricultores en el Nilo, constructores que arrastran los gigantescos bloques de una pirámide, deportistas en competición, músicos que amenizan una fiesta, soldados que regresan de una campaña, esclavos nubios que siegan los trigos, niños jugando, las ceremonias de una sociedad refinada y hedonista, amante del lujo hasta más allá de la muerte. Por eso se hacían sepultar en tumbas profusamente decoradas y llevaban consigo estupendos ajuares, para disfrutarlos en la otra vida: muebles, carros, vasijas, vestidos elegantes, tejidos vaporosos, joyas. 

A veces, los alegres relieves de las tumbas nos transmiten guiños enternecedores. En la tumba del joven faraón Tut y su mujer, un friso representa la cacería de aves con palos, una pícara alusión a la pasión de los enamorados que llevarían su amor más allá de la muerte (como dice Quevedo), porque en egipcio la expresión «tirar el bastón» significaba copular.

La imagen más divulgada de Egipto, la que aparece en postales y camisetas, es la de la Esfinge y las famosas pirámides de la llanura de Giza (Keops, Kefren y Micerinos), construidas hacia el año -2500. 

Cuando contemplamos una pirámide, y no digamos cuando penetramos en ella (sobreponiéndonos al intenso hedor amoniacal del guano de murciélago que perfuma sus adentros, pésimo para los asmáticos), nos sentimos anonadados ante la perfección técnica, la organización, el poder y la riqueza del Estado que la erigió. Desde una perspectiva moderna, asombra que una sociedad o un Estado haya acumulado tanto ingenio y tanto trabajo en la construcción de un edificio enteramente superfluo. Examinado el asunto más detenidamente, es posible que le encontremos utilidades: refuerza el prestigio del faraón y de la casta dominante, refuerza las creencias en la vida ultraterrena y emplea a una gran cantidad de desocupados temporales, lo que es otra forma de redistribución de la riqueza.

En su prolongada existencia, el Egipto faraónico conoció épocas de esplendor y expansión y épocas de decadencia. Hacia -1800, se debilitó y disgregó en decenas de poderes autonómicos que desembocaron en franca anarquía. Los beduinos de la periferia, los hicsos, aprovecharon esta debilidad para adueñarse del país. Como ocurrirá milenios más tarde con el Imperio romano y ocurre ahora en Europa, el proceso se inicia con la llegada aparentemente pacífica de oleadas de emigrantes procedentes de países menos desarrollados (en el caso de Egipto, libios y cananeos), y termina en ocupación de las instituciones por esos extranjeros que imponen su propia forma de vida menos evolucionada a los débiles o incautos naturales. Un viejo castellano diría: «Al villano dale pie y se tomará la mano.» Ocurre siempre en la historia y ningún pueblo escarmienta. En el caso de los egipcios, lo pudieron remediar, después de unos doscientos años de sometimiento, cuando un movimiento que reivindicaba la «salvación de Egipto» consiguió expulsar a los hicsos tras una cruenta «guerra de liberación».

El primer faraón que mencionaremos es, en realidad, una faraona, la resuelta Hatshepsut (hacia -1458), regente durante la minoría de edad de su hijastro, una mujer decidida que gobernó sabiamente con ayuda de su amante Hapuseneb, en el que concentró (con gran escándalo de la corte) los títulos de visir y sumo sacerdote. 

Para hacerse respetar en su papel de faraón, la grácil Hatshepsut asumió los títulos tradicionales74 y hasta se atavió con una barba ceremonial postiza. Es de creer que incluso disfrazada de mujer barbuda no conseguiría disimular su condición femenina: poseía unas tetas estupendas que le abultarían el corpiño75 y en la intimidad, antes de recibir a Hapuseneb, al que imaginamos impetuoso como venado en celo, hemos de creer que se rizaba el pelo con tenacillas, se depilaba las cejas con pinzas, se maquillaba los párpados con verde malaquita y se pintaba los labios con manteca teñida de almagre (son los vestigios de tocador que encontramos en las tumbas de las damas). 

Anciana y viuda de su amante, sin gusto ya por la vida, Hatshepsut se dejó arrebatar el poder por su hijastro y sucesor, el vengativo Tutmosis III, que hizo raspar el odiado nombre de su madrastra de todos los registros y monumentos del reino.76

Un siglo después de la resuelta Hatshepsut ocupa el trono Akenaton (-1353), que se hizo famoso porque intentó subvertir el milenario orden enfrentándose a los poderosos sacerdotes. Se le había metido en la cabeza que sólo existe un Dios (Atón, representado por el sol) y que toda la elaborada religión desarrollada hasta entonces, con su complejo panteón de dioses en torno a Amón, era una pura filfa. No contento con ello, mudó la capital a Amarna y hasta reformó las inmutables normas artísticas que idealizaban la representación de las figuras. Afortunadamente para todos, y en especial para los sacerdotes, murió pronto (diecisiete años reinó), las aguas volvieron a su cauce y el herético episodio quedó archivado como una leve perturbación en el perfil inmutable de la historia egipcia.













CAPÍTULO 18
Nefertiti, mon amour














La esposa de Akenaton y colaboradora más o menos resignada en sus delirios místicos es la reina Nefertiti (c. -1330), la del largo cuello de garza en el famoso y bellísimo busto.77 Su carita afilada, de anoréxica aún potable, contrasta con unos labios sensuales, muy bien perfilados, y unos ojos de inquietante mirada (un ojo, en realidad; el otro perdió la policromía y lo tiene blanco, anublado, por eso la retratan siempre de perfil).78

Akenaton fue probablemente padre de Tutankamon (-1336 a -1327), el faraón más famoso, que, sin embargo, fue, paradójicamente, uno de los más irrelevantes. Este mozalbete de poca sustancia, fallecido a los diecinueve años de malaria y necrosis ósea, debe su fama al descubrimiento de su tumba intacta por el arqueólogo Howard Carter en 1922. 

Tutankamon reposaba en un hipogeo relativamente modesto pero repleto de tesoros que había pasado inadvertido a los saqueadores bajo los escombros de otra tumba en el Valle de los Reyes. Recordarán, por haberla visto reproducida mil veces, la máscara de oro macizo con incrustaciones de lapislázuli que cubría el rostro de la momia: el tradicional tocado egipcio de lino sujeto con una diadema adornada en la frente con la cabeza del buitre y la serpiente, representación de los dos Egiptos. Además, el áspid simbolizaba a la diosa Uadjet y era emblema del poder (se creía que este reptil escupía llamas venenosas sobre el enemigo).79 

Después de estos avatares (que si Amón, que si Atón), Egipto recuperó la grandeza y prosperidad de antaño. Durante el largo reinado del faraón Ramsés II (-1290 a -1224), extendió sus dominios hasta Libia por el oeste y hasta Siria y el Éufrates por el norte (en competencia con los hititas). 

En los pílonos de los templos se representa la gran victoria de Ramsés sobre los hititas en Qadesh (-1274): el faraón triunfante en su carro y los prisioneros maniatados. También los montones de penes cercenados como trofeo de la victoria, que sólo de verlos da alferecía.80 

Lo que en Egipto presentaron como una gran victoria del faraón en realidad debió de quedar en tablas. Es lo que se deduce de la copia hitita del tratado, escrita sobre una tablilla de arcilla, que se conserva en el museo de Estambul.

El tratado de Qadesh cimentó una paz duradera que benefició a las dos potencias: los hititas recibieron arquitectos egipcios y los egipcios recibieron hierro y metalúrgicos hititas que los sacaron de la Edad del Bronce (un gran progreso).

Páginas atrás vimos que hacia -1200 los Pueblos del Mar, un conglomerado de invasores de incierto origen (¿filisteos, griegos, troyanos, anatolios?), asolaron las costas del Mediterráneo oriental y acabaron con el Imperio hitita. Egipto logró sobreponerse y sobrevivir unos cuantos siglos más.

Antes de despedirnos de Egipto mencionaremos a una pareja amorosa y dispar, la formada por Seneb y Senetefes (hacia -2528). No es fácil verlos porque en la inmensa chamarilería que es el Museo de El Cairo pasa inadvertida esta escultura de caliza de apenas dos palmos de altura que representa al enano Seneb posando, como en foto familiar, con su atractiva esposa Senetefes y con los dos hijos, chico y chica, habidos del matrimonio. 

Senetefes es blanquita de tez; Seneb, mulato café con leche y enano de cintura para abajo (como Toulouse Lautrec). A pesar de su minusvalía ha triunfado en la vida gracias a su carácter emprendedor y enérgico (esa impresión transmite su semblante), que lo aupó a jefe de la Guardarropía del Faraón, un cargo importante. Se retratan con una leve sonrisa en los labios, ella rodeándolo con sus níveos brazos, como diciéndonos, a través de los milenios: «Vale, soy/es enano, ¿qué pasa?» Así son las cosas del amor.

Ya vamos viendo que esta gente de apariencia hierática que se retrata con el cuerpo de frente y brazos y manos de perfil tiene su corazoncito capaz de albergar pasiones y sueños. 

No nos despediremos sin mencionar otra devastadora historia de amor egipcio, la de la bella Cleopatra, pero ésa se merece un capítulo nuevo. 



  

    
        [image: ]
    



Seneb y Senetefes.


 















CAPÍTULO 19
Cleopatra, la serpiente del Nilo














Un encanto de mujer esta Cleopatra (-69 a -30). Si la llamo serpiente es por una cuestión de mercadotecnia, para estimular la lectura de este capítulo y porque es el título de uno de mis libros (véase la bibliografía).

La famosa reina de Egipto debió de ser mestiza de egipcia y griega (los tolomeos, descendientes del general de Alejandro Magno, llevaban ya tres siglos en Egipto). En cualquier caso, aunaba la cultura griega y el refinamiento egipcio. En sus escasos retratos se nos representa como una mujer delgada y no muy agraciada: gran nariz ganchuda, frente despejada y, calculando a ojo de buen cubero, talla 105, copa C. 

No fue, por tanto, su belleza física la que despertó una ardiente pasión en Julio César y en Marco Antonio (y aun, quizá, la hubiese inspirado en el esquivo Octavio, de haber sido ella algo más joven y él menos avisado). Los escritores de su tiempo se sintieron igualmente fascinados: «Su voz —dice Plutarco— era como un instrumento de muchas cuerdas.» «Existen —escribe otro— cien formas de adular, pero ella sabía mil.»

O sea, una mujer fascinante que sabía sacar partido de su femineidad, de su cultura, de su exotismo y, ¿por qué no?, de otros secretos encantos y habilidades.81

Julio César había instalado a Cleopatra en Roma, en su lujosa villa a orillas del Tíber, y no ocultaba su adoración por ella (incluso la había colocado en forma de estatua dorada en el templo familiar de Venus Genetrix). Cuando asesinaron a César, la atractiva egipcia se sintió insegura en Roma y regresó a Egipto apresuradamente junto con el pequeño Cesarión, el hijo que había tenido con Julio. El resto de esta triste historia es bien conocido porque ha inspirado cantidad de obras de arte: después del breve duelo de su viudez, engatusó a Marco Antonio (o viceversa) y ambos se enfrentaron con Octavio, que los derrotó (todo esto se explica en los capítulos romanos que seguirán).82

No es seguro que la bella Cleopatra se suicidase haciéndose picar por una serpiente áspid que se había hecho llevar oculta en una cesta de rosas, pero es poéticamente plausible. En cualquier caso, ya queda dicho que la serpiente simbolizaba la divinidad del reino. Dicen que esta ilustre y bella suicida escribió una carta a Octavio suplicándole que la sepultaran al lado de Marco Antonio. El magnánimo vencedor accedió. Cleopatra murió a los treinta y nueve años. Dion Casio le dedica este epitafio: «Conquistó a los dos romanos más ilustres de su tiempo, pero el tercero fue causa de su ruina.»





¡Pena de Egipto! La decadencia sobrevino cuando Estados más poderosos lo sojuzgaron y lo incorporaron a diversos imperios; primero los persas, después los griegos (Alejandro Magno); después, sucesivamente, los romanos, los bizantinos y los musulmanes. O sea, fue de mal en peor hasta llegar al actual Egipto, que del antiguo sólo conserva el nombre, como fácilmente observamos en los telediarios y a poco que pongamos los pies en él.




    
        [image: ]
    



Cleopatra (Museo de Berlín).













CAPÍTULO 20
Las gallinas del Indo














Hemos visitado tres grandes ríos civilizadores, los dos de Mesopotamia y el Nilo. Digamos ahora algo, no mucho, de los dos restantes: el Indo en la India y el Amarillo en China.

En el valle del Indo también ocurría, como en Egipto, una crecida anual que dejaba una fértil capa de limo allá donde alcanzaba, lo que aseguraba ubérrimas cosechas a los pobladores de sus riberas. Además, la intensa humedad de los monzones favorecía el crecimiento de una espesa jungla. 

Los primeros agricultores comenzaron a arar y sembrar hacia el -6000. Además de cereales lograron domesticar vacas, ovejas, cerdos, cabras, asnos, camellos y gallinas ponedoras. Sus descendientes crearon hacia el -2500 una floreciente civilización que creó grandes ciudades planificadas (Mohenjo-Daro y otras) y se prolongó, por espacio de ocho siglos, en un territorio como el doble de la península Ibérica.

El gobierno estaba en manos de reyes-sacerdotes que habitaban ciudadelas al extremo de la ciudad, dominando un núcleo urbano de casas bajas en las que no faltaban canalizaciones de agua, cloacas para la evacuación de residuos ni baños enladrillados. Eran gente alegre —los ciudadanos, digo, no sólo los reyes-sacerdotes— que gustaban de adornarse, de maquillarse, de rodearse de objetos artísticos, incluso de labrados peines de marfil, y de vestir con elegancia. Las mujeres dieron con una moda de lo más atractiva: una especie de minifalda y nada por encima de la cintura. Usaban carmín en los labios.

El sueño civilizador duró unos siete siglos. Después comenzaron los problemas. Como en Mesopotamia, la sobreexplotación del suelo y la tala de árboles excesiva favorecieron la erosión, y las crecidas que arrastraban la tierra cultivable encenagaron las ciudades y obstruyeron los canales.
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Ruinas de Mohenjo-Daro.


 















CAPÍTULO 21
Resonando su largo látigo














Nos queda el valle del río Amarillo, en China, para completar nuestros cinco ríos civilizadores. El río Amarillo tiene su propio carácter. Es un río indeciso que no sabe muy bien para dónde tirar, fluye hacia el norte, luego hacia el sur, cambia de idea varias veces y finalmente parece que discurre hacia el este, manso, lento, irresoluto, arrastrando grandes cantidades de limo, mucho más que el Nilo, inundando y fertilizando tierras, alterando su propio curso con los sedimentos y dejando a un lado y a otro inmensos fangales en los que crece estupendamente el arroz.

Hacia el año -4700, los cazadores y pescadores chinos comenzaron a cultivar mijo y arroz en las márgenes del río Amarillo. Al propio tiempo domesticaron el perro, el cerdo, la oveja, el caballo y la vaca. Hacia el -1500 comerciaban con carros y fabricaban bronce y tejidos de seda. El territorio estuvo dividido entre pequeños reyezuelos hasta que lo unificó Shih Huang-Ti (-221), «el primer emperador» que reguló los regadíos, tendió carreteras y gobernó con mano firme «resonando su largo látigo», como dice un cronista. Él construyó la primera muralla china, de tierra pisada, para contener a los bárbaros del norte. Sus sucesores la reedificaron en piedra y ladrillo. 

El mausoleo de Shih Huang-Ti es famoso por las casi siete mil esculturas de guerreros de terracota, a tamaño natural, que lo acompañan, cada cual con sus rasgos faciales modelados individualmente, nada de moldes. A cosa de un par de kilómetros podría estar la tumba del emperador debajo de una pirámide de tierra de 76 metros de altura (que originalmente pudo alcanzar los 115 metros). 

China permanecía aislada de toda influencia exterior gracias a los desiertos y cordilleras que la rodean, pero eso no evitó que, a partir del siglo I, se estableciera una animada ruta de la seda, por la que la seda y otras manufacturas chinas de lujo (nada de «todo a cien») llegaban hasta la Roma imperial. Los chinos, menudos son, mantuvieron durante milenios el secreto de la fabricación de la seda y cuando lo perdieron se les acabó uno de los negocios más saneados que registra la historia.83
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