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			Sinopsis

		

		
			Durante los primeros meses de la Guerra Civil, cuando los ánimos estaban más caldeados que nunca entre la juventud revolucionaria, Tomás Martínez Negro, padre de familia y sacristán, fue asesinado a sangre fría a manos de cinco de sus vecinos en Mejorada del Campo. En los documentos pertenecientes a un juicio sumarísimo de las tropas franquistas se atestiguaba la condena de cuatro de sus verdugos, pero el quinto figuraba como huido: era Eladio Pampliega.

			En este emotivo testimonio, el periodista Antonio Pampliega emprende un viaje por su propia historia familiar para descubrir la verdad sobre el asesinato de Tomás Martínez Negro. Un relato conmovedor que narra la historia de muchos de los asesinados de la Guerra Civil y que aspira a descubrir la verdad por incómoda que sea.

			«La de Eladio Pampliega es una de las muchas historias que pueblan la España que no ha olvidado la guerra. Pero además es la mía. Y al desvelarla sé que voy a aprender mucho más que una nueva historia sobre mi familia. Voy a aprender algo más sobre mí mismo.»

		

	
		
			El quinto nombre

			El viaje a un pasado incómodo

			Antonio Pampliega
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			A mi abuelo, Moro

		

	
		
			 

		

		
			Españolito que vienes

			al mundo te guarde Dios.

			Una de las dos Españas

			ha de helarte el corazón.

			ANTONIO MACHADO

			 

			 

			De todas las historias de la Historia 

			la más triste sin duda es la de España, 

			porque termina mal. 

			JAIME GIL DE BIEDMA

		

	
		
			Parte I
EL ASESINATO DE TOMÁS MARTÍNEZ NEGRO

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El paseo

			Tomás Martínez Negro iba a morir. Sus días estaban contados y él, mejor que nadie, lo sabía. Era solo cuestión de tiempo que los miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo se presentasen en su casa de madrugada para invitarlo, por las buenas o por las malas —eso ya dependía solo de él—, a acompañarlos en lo que se conocía, popularmente, como el paseo. En la cabeza de este profesor de música y antiguo sacristán de la iglesia parroquial solo había una incógnita a despejar: ¿cuándo iban a asesinarlo?

			En aquella España del 36, inmersa en pleno aquelarre guerracivilista, la orgía de sangre y sed de venganza en la retaguardia se convirtió en el pan nuestro de cada día. Las patadas en las puertas de las casas, a altas horas de la madrugada, en busca de ciudadanos sospechosos de ser izquierdistas o derechistas —enemigos, todos ellos, del orden establecido—, se saldaban con docenas de cadáveres abandonados en cunetas, descampados o tapias de cementerios, y encontrados por sus propios vecinos al despuntar el alba. 

			Esa España cainita, la del ajuste de cuentas y la puñalada por la espalda, encontró un resquicio perfecto para dirimir rencillas a golpe de tiro en la nuca. En aquel país caótico, los comités revolucionarios y los consejos dependientes de sindicatos y partidos políticos se convirtieron en el poder de facto, diluyendo la autoridad del Gobierno legítimo de la Segunda República. La sensación de impunidad total se apoderó de miles de españoles que, creyéndose la autoridad pertinente, y con el aplomo que otorgaban sus armas de fuego, se erigieron en jueces y verdugos de sus antiguos vecinos, amigos y camaradas. 

			El libre albedrío campaba a sus anchas. Vecinos denunciando a vecinos por problemas con las lindes de las tierras o por pura envidia. El motivo era lo de menos. No era más que una excusa para justificar un asesinato a sangre fría amparado, en ocasiones, en la ideología política —muchas veces inexistente— de la víctima. Haber votado a uno u otro partido, en aquella España de 1936, podía suponer una condena a muerte. La palabra, por ejemplo, de un labrador semianalfabeto, afiliado a tal o a cual sindicato, o la de un falangista, tenía más peso que la de un profesor de música y padre de tres hijos sin afiliación política conocida, pero que se veía abocado al cadalso por el odio que despertaba en el otro. En esta España no bastaba con vencer, era necesario perseguir a los enemigos hasta exterminarlos por completo. Por eso no es de extrañar que muriesen más españoles en la retaguardia que en primera línea de combate. 

			Tomás Martínez Negro era consciente, como todos los vecinos de Mejorada del Campo, de la animadversión que sentían hacia él varios miembros del Comité Revolucionario. Sabía que ese odio irracional que le profesaban le iba a acabar costando la vida. Por eso, no le cogió por sorpresa cuando, aquella madrugada del 5 de octubre de 1936, varios mozos del pueblo se personaron en su casa y, a la fuerza, lo sacaron de su cama, donde dormía junto a María Cruz Bermejo San José, su mujer. Al antiguo sacristán, mientras lo sacaban a empellones a la calle, solo le dio tiempo a quitarse la alianza y dársela a su esposa. «Ten, querida, mi anillo, porque me van a matar», fueron las últimas palabras que dedicó a su esposa antes de que se lo llevaran. 

			Incluso en aquellos instantes, los que iban a ser los últimos de su vida, el porqué de aquel odio visceral era algo que el profesor de música, que iba sentado en el asiento trasero del coche del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo camino de una checa situada en Madrid, se seguía preguntando. No entendía, por más que trataba de encontrar una respuesta coherente a lo absurdo de aquella situación, qué demonios había hecho para merecer aquel final. 

			Llevaba varios años viviendo en aquel pueblo, al que se había mudado desde Mota del Marqués, Valladolid —su localidad natal—, para enseñar música en el colegio de la pedanía madrileña que nunca había oído ni siquiera mencionar. Jamás, debido a su carácter pacífico y bonachón, había tenido el más mínimo encontronazo con ninguno de sus vecinos. Al contrario: las puertas de su casa siempre estaban abiertas para los hijos de sus vecinos, en su mayoría labradores, quienes se sentaban alrededor de su mesa para aprender a leer y a escribir. Tomás Martínez Negro, a pesar de la insistencia de los padres de aquellos chiquillos, siempre se negó a aceptar dinero por aquellas clases particulares. Había tratado de integrarse en la vida de aquel pueblo que no llegaba a los 1.200 habitantes, pero estaba claro que no lo había conseguido. 

			Suspiró, resignado, aceptando un final tan inminente como trágico. Se reclinó sobre el asiento trasero del coche, apoyando la cabeza sobre el incómodo cabecero. Buscó, a través del retrovisor, la mirada del chófer, en un intento desesperado por encontrar un ápice de compasión. Lo conocía de haberlo visto en el pueblo. Habían intercambiado un par de saludos. «Buenos días.» «Buenas tardes.» «¿Cómo está usted?» Nada más. No eran, desde luego, amigos. Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Fue solo un instante. Lo justo para que Tomás pudiese ver la vergüenza reflejada en los ojos del otro. Trató de decir algo, pero no le salieron las palabras. 

			A su lado, en el asiento del copiloto, iban dos milicianos. Uno de ellos era el presidente del Comité Revolucionario. El hombre fumaba tranquilamente un cigarrillo. Parecía ajeno a cuanto sucedía a su alrededor. El antiguo sacristán lo tenía en muy alta estima. En los primeros días, tras el golpe militar contra el Gobierno de la Segunda República, salvó la vida a don Patricio Rodríguez, el párroco de Mejorada del Campo. En un momento en que los religiosos eran ajusticiados por turbas incontrolables, aquel hombre decidió ayudarle a escapar del pueblo. 

			Por lo tanto, de un hombre de tamaña altura moral esperaba, al menos, que le dispensara a él el mismo trato. De hecho, aquella misma madrugada lo había salvado de morir fusilado junto a la tapia de la iglesia. «Este hombre tendrá que ser juzgado en Madrid», había ordenado, pistola en mano y poniéndose delante del improvisado pelotón de ejecución, a los miembros del comité, que, fusiles en alto, se disponían a despachar al sacristán por la vía rápida. 

			Pero aquel hombre, otrora secretario de las Juventudes Socialistas de Mejorada del Campo, no tenía la más mínima intención de salvarle la vida. Solo quería evitar testigos incómodos. Hacerlo lejos del pueblo. «Tomás va para no volver más», sentenció aquel hombre que fumaba con total parsimonia en el asiento delantero del coche. 

			Tomás miró por la ventanilla del vehículo. Estaba amaneciendo. Las siluetas de las últimas casas del pueblo se iban difuminando en el horizonte, convertidas ahora en minúsculos puntitos negros. Siguió mirando hasta que desaparecieron por completo. Cerró los ojos, afligido por un dolor que lo carcomía por dentro. Dejaba atrás a María Cruz, su mujer, y a sus tres hijos: María (16), Leonisa (14) y Emiliano (10). Nunca los volvería a ver. 

			El coche atravesó el puente de hierro en dirección a San Fernando de Henares para, una vez allí, tomar la carretera que los llevaría a Madrid, donde Tomás sería interrogado en una de las checas que había repartidas por la capital, acusado de ser simpatizante de las derechas. Junto a él, en el asiento trasero de aquel coche incautado por el Comité Revolucionario, iban otros dos milicianos —cinco en total— a los que conocía perfectamente. Sobre todo, a uno de ellos. 

			Los ojos de aquel hombre, al que en el pueblo apodaban el Coleta, se clavaron en los suyos. Creyó intuir una mueca de satisfacción que se dibujaba en la comisura de los labios. Se relamía de puro placer. Estaba disfrutando de aquel momento y no trataba de disimularlo. Si de él hubiese dependido, el sacristán llevaría meses muerto. 

			El Coleta era el mismo energúmeno que, cada vez que lo veía paseando por el pueblo, no dudaba en darle unos pases con el capote, ante las risas entusiastas de sus camaradas, quienes no intervenían en poner fin a aquel esperpento. La faena siempre terminaba de la misma manera: con la muerte del antiguo sacristán. El Coleta, estoque en alto, simulaba entrar a matar a un desvalido Tomás que se dejaba hacer, temeroso de la ira que podía despertar en los miembros del comité su negativa a participar en aquel lamentable espectáculo. Ahora, tiempo después, aquella imagen le pareció un presagio de lo que estaba a punto de ocurrir.

			El sacristán cerró los ojos, tratando de conciliar un sueño que le habían robado unas horas antes. Se tocaba el dedo anular de la mano derecha, donde debería haber estado su anillo de casado. Pensó en María Cruz, y en sus tres hijos. Una lágrima corrió por su mejilla. 

			El coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse por completo. El chófer paró el motor. Una de las puertas se abrió y el hombre que tenía a su izquierda bajó del vehículo. Tomás Martínez Negro sintió como el cañón de una pistola se le clavaba a la altura de las costillas. Abrió los ojos. Miró a su derecha. El Coleta, todavía sentado a su lado, levantó el mentón invitándole a abandonar el coche por la puerta que permanecía abierta.

			La mañana amaneció relativamente fresca, no llegaba a los 13 grados. Las temperaturas daban un poco de tregua después del horrible verano —con escasas precipitaciones— que había azotado España en julio, agosto y septiembre. El sudor, por culpa de los nervios, le resbalaba por la parte trasera de la espalda, erizándole la piel. Se quitó la chaqueta y la sostuvo con las manos. El sol le molestaba, pero no se quejó. Caminó un centenar de metros, hasta un olivar cercano conocido como la Yesería de Cuenca, en el término municipal de San Fernando de Henares. De haberse puesto de puntillas habría alcanzado a ver, muy a lo lejos, la silueta de Mejorada del Campo. 

			Se dio la vuelta. Miró el cañón del arma que le apuntaba directamente al corazón, a un palmo de distancia. A solo unos pasos, cuatro miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo contemplaban la escena en absoluto silencio, mientras el quinto sostenía el arma de fuego. Unos metros atrás, unos milicianos, que viajaban en el segundo coche que debía trasladarlo a la checa de Madrid que ahora sabía a ciencia cierta que nunca llegaría a pisar, también guardaban silencio. Esperaban el fatal desenlace para regresar al pueblo. 

			El hombre que sostenía el arma echó el seguro hacia atrás y apretó el gatillo. Tomás Martínez Negro cayó muerto. 

		

	
		
			2

			El quinto nombre

			Debo ser sincero con ustedes. Me llevó muchísimo tiempo decidirme a escribir El quinto nombre. La historia que están a punto de leer pasó dos años metida en un cajón, bajo llave, hasta que me animé a sacarla a la luz. Sabía de su potencial, pero tardó bastante tiempo en prender en mí esa chispa necesaria que toda buena historia debe tener para seducir a un escritor y hacerle caer rendido a sus pies. 

			Como periodista, he narrado conflictos bélicos en tres continentes y documentado los horrores de la guerra en países como Siria, Afganistán, Somalia, Ucrania o Irak. Pero nunca, desde que ejerzo mi profesión, se me había pasado por la cabeza escribir sobre la guerra civil española.

			¿Qué sentido tenía remover un pasado que seguía levantando sentimientos encontrados? Porque, no nos engañemos, las heridas de la guerra civil continúan supurando. Durante tres años, antes de sentarme a escribir este libro, realicé medio centenar de entrevistas a supervivientes de la guerra civil, a hijos y a nietos de aquellos que la vivieron en primera persona. Y, en muchos casos, choqué con algo que me desconcertó: el odio irracional contra el otro. La izquierda contra la derecha, y viceversa. Las dos Españas. En ese preciso instante me di cuenta de una realidad dolorosa: todas las guerras se libran dos veces. La primera, en las trincheras del campo de batalla, y la segunda, en los recuerdos. 

			La primera vez que oí hablar de Tomás Martínez Negro fue en marzo de 2018. Ildefonso González, buen amigo, me envió un correo electrónico un tanto críptico y atípico, que leí con gran curiosidad y, por qué negarlo, con sorpresa, por los hechos que en él relataba, desconocidos para mí hasta ese momento. 

			Al parecer, según había podido descubrir, un tal Eladio Pampliega, vecino de Mejorada del Campo, había sido acusado, junto con otros cuatro mejoreños, de haber participado en el asesinato de Tomás Martínez Negro, el sacristán del pueblo, en octubre del 36, meses después del inicio de la guerra civil. «Al ver “Mejorada” y “Pampliega” me acordé inmediatamente de ti. Es cierto que allí el apellido Pampliega no es extraño, más bien lo contrario, y puede que ni siquiera sea familiar tuyo. Te adjunto el documento, con toda la información al respecto. Estoy seguro de que sabrás sacarle partido», me escribió Ildefonso. 

			Tardé un poco en reaccionar, y tuve que releerlo varias veces para hacerme una composición de lugar. Descargué el archivo adjunto y lo abrí en mi teléfono. Efectivamente, el documento pertenecía a un juicio sumarísimo de un tribunal franquista donde se relataban los hechos que Ildefonso me había diseccionado escuetamente en su correo electrónico. Tres nombres. Justo Basanta Ropero, Anastasio Castell y Victoriano Basanta Ropero. Todos ellos fusilados. El cuarto, Santiago Cebolla Gallego, pendiente de sentencia. Y el quinto nombre, Eladio Pampliega, huido. 

			Todo aquel misterio me intrigaba. ¿Quién sería? Cierto es, como apuntaba Ildefonso, que el apellido Pampliega es muy común en Mejorada del Campo. La prueba fehaciente es mi padre: se apellida Pampliega Pampliega. Sus padres (mis abuelos) eran primos segundos. El caso es que, en toda España, solo hay diez personas que se apelliden como él. Y tres están en mi pueblo. 

			Comencé a hacerme preguntas. ¿Quién demonios sería este Pampliega? Huido, ¿eh? Pero ¿a dónde? Quizás se escondió en la bodega de un carguero y viajó a Argentina, donde hizo fortuna. Puede que acabase siendo un integrante de la Nueve, la famosa división compuesta por 150 republicanos que, bajo el mando del general Leclerc, liberó París de la ocupación nazi. ¿Acabaría en algún campo de concentración? ¿Quizás en Mauthausen o en Auschwitz? Cuando me llegó aquel correo, yo acababa de terminar, hacía un par de semanas, Soldados de Salamina, el libro de Javier Cercas, y, obviamente, mi imaginación voló demasiado alto y muy deprisa, quizás demasiado deprisa. Quería que aquel Pampliega, al igual que el protagonista de la novela de Cercas, hubiese hecho algo en su vida, más allá de estar implicado en el asesinato, a sangre fría, de un pobre sacristán. 

			La historia era más que jugosa, pero entrañaba una dificultad prácticamente insalvable: los hechos que se recogían en la sentencia databan de 1936. Es decir, hacía ochenta años. Acceder a las fuentes primarias era, simplemente, una utopía. Los testigos directos, de quedar alguno con vida, tendrían en torno a los cien años. Por lo tanto, debía tratar de reconstruir una historia, ocurrida hacía casi un siglo, con recuerdos de personas que, en el mejor de los casos, podrían ofrecerme una versión somera de los hechos o que habían escuchado el relato por boca de terceras personas, con el riesgo que eso conlleva. 

			«Mi padre apenas me contó nada sobre la guerra civil. No le gustaba hablar sobre ello. Prefería guardar silencio. Al fin y al cabo, perteneció al bando perdedor. Estuvo combatiendo en la Sierra de Guadarrama, en lo que se conoció como «frente del agua». Se pasó casi toda la guerra allí. Puede que, en algún momento, coincidiera con alguno de los nombres que aparecen en esta sentencia. Muchos mejoreños fueron a luchar allí al comienzo de la guerra para defender la República», me confesó mi padre mientras releía cada uno de los cinco nombres que aparecían en la sentencia cuando acudí a él en busca de ayuda. «Justo Basanta, este tiene una calle en Mejorada del Campo, la calle del cuartel de la Guardia Civil —dijo devolviéndome el teléfono móvil y dejando las gafas sobre la mesa—. ¿Qué piensas hacer con todo esto?»

			Esa era la pregunta del millón, para la cual aún no tenía respuesta. Así que tomé una decisión salomónica: descarté la historia porque no sabía por dónde empezar. Hasta que ocurrió una de esas casualidades que hacen que todo comience a fluir.

			En febrero de 2019, la Casa de la Cultura de Mejorada del Campo organizó una exposición de fotografías sobre las Brigadas Internacionales. Se trataba de una pequeña muestra que reunía cerca de un centenar de instantáneas tomadas por el general polaco Karol Swierczewski (1897-1947). Me acerqué movido por la curiosidad. En mi cabeza continuaba el runrún de aquella historia de la guerra civil que se escondía detrás del asesinato de Tomás Martínez Negro y que tenía a un Pampliega como implicado. 

			Las imágenes de la exposición, todas en blanco y negro, pero excelentemente conservadas, contaban la historia de Walter, como era conocido aquel general polaco encargado de organizar en 1936, en París, las Brigadas Internacionales que desembarcarían en España para luchar contra el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán. «A finales del 36, Walter, al mando de la XIV Brigada Internacional, participó activamente en las batallas de Lopera y del Jarama. Posteriormente asumió la dirección de diversas divisiones del Ejército republicano, con las que combatió en La Granja y en Brunete. Y antes de ser reclamado por la Unión Soviética, en abril del 38, luchó en Belchite y en Teruel», me contó el organizador de aquella pequeña muestra sobre la guerra civil. 

			Se trataba de Pepe Osorio, vecino de Mejorada del Campo y miembro de la Asociación Amigos de las Brigadas Internacionales. «No se puede pasar una página de la historia sin haberla leído previamente», afirmaba este jubilado ante un reducido grupo de alumnos de un instituto que, obligados por sus profesores, se habían acercado a ver la exposición con evidente desgana. 

			«Durante diez años he tratado de esclarecer el asesinato de Tomás Martínez Negro, pero ha sido imposible —me contó después de la visita guiada a los adolescentes—. La gente no quiere hablar del tema, y menos con alguien que no es del pueblo. “No lo recuerdo. No lo sé”... siempre eran las mismas manidas frases. Viendo la reticencia, dejé de preguntar y, simplemente, me rendí. La historia de Mejorada la tiene que escribir un mejoreño. Quizás tú tengas más suerte y a ti te la quieran contar», sentenció Osorio al despedirnos. 

			Aquella conversación me dejó más dudas de las que tenía. ¿Qué necesidad tenía de sumergirme en una historia que iba a ser casi imposible de contar? Pero la historia que se escondía tras aquel asesinato comenzaba a intrigarme. Me sorprendí a mí mismo googleando el nombre de uno de los fusilados: Justo Basanta Ropero. Y, como por arte de magia, di con la web de Memoria Histórica de Torrejón de Ardoz. Basanta fue fusilado en Alcalá de Henares el 28 de abril de 1939, a las 16 h, y enterrado en la fosa común número 304-8 del cementerio municipal de esta localidad madrileña, donde encontré el siguiente testimonio familiar: «Justo era mi abuelo paterno. Terminó la guerra como capitán, tengo copias de los boletines de ascenso del Ministerio de Guerra de la República, conseguidas a través del archivo de Salamanca. [...] Victoriano, que era su hermano, llegó a ser nombrado teniente. [...] A ambos, según mi padre, los fusilaron junto con otros compañeros. Fueron de los primeros fusilados en Alcalá de Henares. Sé que mi abuelo, antes de la guerra, era secretario de las Juventudes Socialistas Unificadas de Mejorada del Campo [...]. Era una gran persona y creo que muy inteligente». 

			Había logrado localizar a dos de los cinco nombres que aparecían en aquella lista que me facilitó, un año antes, Ildefonso: los hermanos Justo y Victoriano. Pero ¿y los otros tres? ¿Cómo iba a dar con ellos? Y, lo más importante, ¿iba a ser capaz de esclarecer el asesinato del sacristán? Volvía a estar en un callejón sin salida. No me veía capaz de ir tirando del hilo hasta deshacer por completo la madeja. Soy periodista. Cubro zonas de guerra. Y esto era trabajo para un historiador. 

			Además, por lo que me había contado Pepe Osorio, en Mejorada el asesinato de Tomás Martínez Negro parecía un tema tabú. Los vecinos que conocían la historia preferían guardar silencio u obviar el asunto. Visité la antigua iglesia parroquial y el nuevo cura, ajeno a lo que le estaba contando, me despachó con muy buenas palabras y con la promesa de que se pondría en contacto conmigo si encontraba a algún vecino dispuesto a hablar de ello. Esa llamada jamás se produjo, y no me quedó más remedio que buscar otras fuentes de información para ir tejiendo esta historia. 

			Desesperado, volví a recurrir a mi padre en busca de consejo. «Tu abuelo, durante la guerra civil, formó parte del llamado Comité Revolucionario de Mejorada del Campo. Imagino que, en algún archivo histórico, deberá quedar algún tipo de constancia de las personas que integraron ese comité. Durante la guerra los miembros del comité se convirtieron en lo más parecido a la autoridad competente. Solo tienes que dar con esa lista e ir investigando cada uno de esos nombres para reconstruir la historia del pueblo. Quizás ellos, si es que alguno sigue vivo, puedan ir guiándote en la investigación. Es posible que nunca sepas quién mató al sacristán ni qué fue de ese Pampliega, pero, por el camino, quizás descubras quién fue tu abuelo. Y puedas escribir sobre él.» 

			¿Escribir sobre mi abuelo? ¿Para qué? ¿Cómo habíamos pasado de la historia de Eladio Pampliega a la del padre de mi padre? Yo mismo me iba poniendo piedras en el camino. Pero no era más que una simple excusa, porque había una cosa que me aterraba. ¿Y si descubría que Gregorio, o Moro, como le conocían en Mejorada, no era en realidad ese ancianito carismático, combativo e idealista? ¿Y si descubría que él también estuvo implicado en el asesinato del sacristán? O si, incluso, lo llegó a matar él mismo cargándole el muerto a otro. «No sé si el abuelo mató o no. Imagino que sí. En una guerra, y tú lo sabes mejor que nadie, o matas o te matan. Sé, porque me lo contó él, que sacaba el fusil por la trinchera y disparaba cerrando los ojos. Pero la pregunta que debes hacerte es: si acabas descubriendo que es un asesino, ¿serías capaz de contarlo?», añadió mi padre.

			Visité el archivo municipal del pueblo. Obviamente, no encontré casi nada relacionado con los años de la guerra civil y, mucho menos, esa famosa lista con los nombres de los que pertenecieron al Comité Revolucionario. «Los archivos municipales en España están en condiciones de abandono. Dependemos del Ayuntamiento y de la sensibilidad de los políticos de turno. Entiendo que el archivo no da votos, pero es una seña de identidad para los mejoreños. Algo de lo que puedan sentirse orgullosos. Para tu historia necesitas un punto de partida, y eso no lo vas a encontrar aquí», me confesó Concepción Díaz, responsable del Archivo Municipal de Mejorada del Campo. 

			Volví a recurrir a internet. Pero en esta ocasión con poco éxito. «Durante la guerra civil española la iglesia quedó devastada, con especial daño a sus elementos de mayor valor artístico y religioso, la mayoría de los cuales nunca han llegado a localizarse y recuperarse.» Este párrafo, extraído de la web de la Parroquia Natividad de Nuestra Señora, es la única mención que logré encontrar sobre la guerra civil en Mejorada que tuviese relación con el sacristán o con la iglesia. 

			Antes de tirar la toalla, tenía una última opción: Pepe Osorio. «Verdad. Justicia. Reparación», fue todo lo que me dijo antes de entregarme un sobre que contenía un listado con 50 nombres. Los miembros del Comité Revolucionario de Mejorada del Campo. Instintivamente busqué uno: Gregorio Pampliega Carrasco. Moro. Mi abuelo. Y, justo debajo, Eladio Pampliega. Me senté delante del portátil. Releí el correo que un año antes me había mandado Ildefonso González. Por fin tenía algo para ir tirando del hilo. Así comenzó a escribirse este libro, El quinto nombre. 
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			La iglesia

			Rufino Pérez Maroto estaba intranquilo. Puede que, incluso, hasta abatido. Los acontecimientos de los últimos días tenían la culpa. Siempre había sido un hombre parco en palabras. Reservado, dirían algunos. Tímido, añadirían otros. Pero aquel caluroso lunes de julio se mostraba más apocado de lo normal. Las noticias que llegaban desde Madrid, y desde otras ciudades de España, le habían conferido aquella desazón. La palabra guerra le producía escalofríos. Y lo que se avecinaba le daba miedo. Mucho. 

			Terminó de vestirse aprisa. Cruzó el comedor, sin hacer el más mínimo caso al frugal desayuno que Felisa Adán Balcones, su esposa y madre de sus hijos, le había puesto sobre la mesa, como cada mañana, antes de que él se fuera a trabajar a la herrería. Bebió el café de un sorbo, sin caer en la cuenta de que estaba frío, y se encaminó hacia la puerta. «No vayas a ningún lado. Quédate en casa con nosotros», le advirtió Felisa saliéndole al paso, en un intento desesperado por evitar que Rufino se metiese en líos. 

			Felisa era una mujer de la República. Roja. Muy de izquierdas. De fuertes ideales políticos. Todo lo contrario que su marido. Rufino, herrero de profesión, siempre mostró un evidente desinterés por todo lo referente a cuestiones políticas. Tiraba más hacia la derecha, porque su madre, muy beata, así lo educó. En otras circunstancias hubiera sido Rufino quien se habría visto obligado a ponerse delante de la puerta de casa para impedir que su mujer saliese a la calle. Pero aquel día no. 

			Los ánimos en Mejorada del Campo, como en otras tantas localidades de toda España, estaban muy caldeados. Solo hacía falta un pequeño chispazo que acabase por prender la mecha. El pueblo comenzaba a movilizarse. Las noticias sobre la guerra civil, que había empezado tres días antes, el 18 de julio, se extendían como la pólvora. Los rumores, que llegaban a cuentagotas, no auguraban un feliz desenlace: disturbios, revueltas, detenciones arbitrarias, asesinatos, ajustes de cuentas... En definitiva, el caos. Además, la llegada al pueblo de foráneos, sedientos de sangre ajena, fue determinante para que los acontecimientos se precipitasen. Se comenzó a buscar a falangistas o a derechistas para darles el paseo, como estaba ocurriendo en otros municipios. 

			En aquel ambiente guerracivilista no fueron pocos los vecinos que, incitados por la situación, se apresuraron a salir a la calle para ajustar cuentas pendientes. Hacía dos días, unas horas después del Alzamiento Nacional, Anastasio Castell, junto con otros mozos del pueblo, se había dirigido hacia la finca que María Rosario Salamanca y Ramírez de Haro, marquesa de Hinojares, tenía a las afueras del pueblo con intención de tomar la finca por la fuerza. Pablo, el guardés, salió al paso de Anastasio tratando de defender las propiedades de su señora. Fue, primero, apaleado y, antes de huir del pueblo, recibió una puñalada en la espalda.

			La marquesa de Hinojares, semanas antes, había abandonado Mejorada del Campo para refugiarse en Biarritz, ciudad situada en el suroeste de Francia. Aquella acertada decisión le acabó salvando la vida. Doña Rosario se marchó por miedo. De haberse quedado habría sido violada y asesinada por los mismos mozos que asaltaron su finca. 

			En la zona republicana no fueron pocas las propiedades de aristócratas que, durante la guerra civil, serían ocupadas por familias afines a las izquierdas. Anastasio Castell, junto con su mujer, Carmen Martínez Huertas, y sus hijos, se había instalado en la finca de los marqueses de Hinojares, donde permanecería hasta el final de la guerra civil, pero no fue el único vecino de Mejorada del Campo que decidió ocupar el antiguo palacete. 

			El Gobierno de la República optó por confiar la seguridad a las diferentes milicias de corte izquierdista que surgieron de manera espontánea en diversas localidades de toda la geografía española. Solo en Madrid, el Gobierno repartió el 19 de julio 25.000 fusiles y una veintena de ametralladoras. Las armas no solo caerían en manos de milicianos idealistas y comprometidos con el orden constitucional, sino que armaron también a delincuentes habituales y a chusma varia, que se vieron endiosados gracias a aquellos instrumentos de muerte, con los que sembraron el terror allá por donde fueron. 

			El bando nacional también incitó a la violencia. El domingo 19 de julio, Emilio Mola se había dirigido a un grupo de alcaldes de la provincia de Pamplona en los siguientes términos, como recogió Félix Maíz, su hombre de confianza y ayudante civil: «Hay que sembrar el terror. [...] Hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y no procedemos con la máxima energía, no ganaremos la partida. Todo aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del Frente Popular será pasado por las armas». 

			En esta atmósfera, donde la sangre se podía oler en el aire, Felisa, preocupada por la integridad de su marido, se parapetó delante de la puerta de la casa para impedir que saliese, pero Rufino era un hombre de ideas fijas, y su mujer no le iba a frenar en su empeño de salir a la calle. El herrero, cada dos semanas, tenía programada una cita en la barbería del pueblo. Le gustaba darse ese pequeño capricho de tanto en cuanto. Era, junto con las dos tabernas que había en Mejorada del Campo, lugar de reunión para los hombres. Las tertulias políticas estaban a la orden del día, al igual que las discusiones. Era habitual que los partidarios de las izquierdas y de las derechas se enzarzasen en calurosas broncas, sin que la sangre llegase nunca al río, pero él, muy comedido, siempre se mantenía al margen de polémicas. Todo el valor que le sobraba a Felisa le faltaba a Rufino. 

			Los vecinos de Mejorada sabían que había estallado una sublevación por el boca a boca. En el pueblo no había radio, y se tenían que juntar para saber qué estaba ocurriendo en el resto de España. Fue precisamente en la barbería donde Rufino Pérez se enteraría del alzamiento militar en Melilla.

			Aquel 20 de julio de 1936, los ruegos de Felisa no surtieron el menor efecto en su marido. Rufino apartó a su mujer, que le obstaculizaba el paso, y salió dirección a la barbería, donde le estaban esperando. Llegaba tarde.

			Una vez en la barbería, Rufino oyó unos cánticos que procedían de la calle: 

			Si los curas y frailes supieran,

			la de hostias que se van a llevar,

			subirían al coro cantando:

			¡Libertad, libertad, libertad! 

			 

			Si los curas y monjas supieran, 

			la paliza que les vamos a dar, 

			subirían al coro cantando: 

			¡Libertad, libertad, libertad! 

			Felicidad García Camaño, Natividad Sebastián Rueda, Clara Ayala Álvarez, José Moreno Torres, Mauricio Franco del Castillo, Francisco Fuertes Santui y Úrsula Daganzo Martínez, quien encabezaba aquella singular marcha, cantaban a viva voz la peculiar versión inspirada, por lo menos en lo que a la melodía se refería, en el himno de la República. 

			Aquellos miembros del autoproclamado Comité Revolucionario, puño en alto, recorrieron las polvorientas calles de Mejorada del Campo. El calor comenzaba a apretar. Los vecinos, asomados a las puertas de sus casas o semiocultos tras los visillos de las ventanas, miraban con temor aquel piquete que, por sus cánticos, no presagiaba nada bueno. Tras el asalto a la finca de la marquesa de Hinojares no sorprendió a nadie que aquella turba de radicales tomase el camino que llevaba, sin posibilidad de pérdida, a las mismísimas puertas de la Parroquia Natividad de Nuestra Señora. 

			En muchos pueblos y ciudades, la Iglesia y el clero se convirtieron en objetivo prioritario de las masas exaltadas que, gracias al desgobierno que reinaba en buena parte de España, durante los primeros meses de guerra, regaron el suelo con la sangre de miles de religiosos. La caza clerical fue especialmente sangrienta entre los meses de julio y agosto de 1936. Trece obispos, 4.184 sacerdotes seculares (uno de cada siete), 2.365 frailes (uno de cada cinco) y 283 monjas fueron pasados a cuchillo. Los bienes de la Iglesia tampoco corrieron mejor suerte: 20.000 templos, conventos y residencias fueron saqueados e incendiados durante los primeros meses de las revueltas. «Había muchos problemas en España [...]. El primer problema era la Iglesia [...]. Nosotros lo hemos resuelto totalmente, yendo a la raíz. Hemos suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto», afirmó, el 8 de agosto de 1936, en un discurso en Barcelona, Andrés Nin, líder del POUM y conseller de Justicia de la Generalitat. Por su parte, Joan García Oliver, líder de la CNT y ministro de la República, a través de Radio Barcelona, también alentó a las masas: «¡Matad, destruid, incendiad! ¡Hay que destruir la Iglesia!».

			Rufino salió a la puerta de la barbería. El herrero observaba temeroso aquella caterva de izquierdistas. En un rápido vistazo se fijó en Francisco Fuertes Santui, quien portaba un martillo con el que golpeaba, desafiante, la palma de su mano izquierda. Rufino lo miró en silencio y se acordó inmediatamente de don Patricio Rodríguez, el cura de Mejorada del Campo. Si encontraban en el interior de la iglesia a don Patricio, no lo iba a salvar ni Dios. Puede que doña Rosario, la marquesa, se hubiese librado de milagro, pero el cura seguía estando en el pueblo. Era imposible que hubiese podido huir. Así que solo era cuestión de tiempo que dieran con él para matarlo. 

			En aquella España no había medias tintas. ¿Blanco o negro? ¿Con nosotros o contra nosotros? ¿Izquierda o derecha? La guerra civil, en tiempo récord, había levantado fronteras invisibles entre vecinos, familiares y amigos. El odio y la sinrazón se habían apoderado de aquellos que, días antes de la sublevación militar, se saludaban afablemente. Y ahora se mostraban dispuestos a matar a quien se les pusiera por delante. 

			Úrsula Daganzo llevaba la voz cantante de aquel grupo. Mujer aguerrida y enérgica, se ganó en el pueblo el sobrenombre de la Pasionaria de Mejorada. Iba por las calles del pueblo enfundada en un mono azul de hombre, con una pistola aferrada al cinturón y el puño en alto. No dudó, ni un segundo, en acudir en defensa del Gobierno de la República. Durante toda la guerra estaría en primera línea de combate. Hombro con hombro con brigadistas internacionales, profesores, jornaleros, labradores y demás antifascistas que se dejaron la vida, la juventud y la inocencia en las trincheras del Jarama tratando de defender la capital de España del avance de los nacionales. Úrsula era una mujer muy adelantada a su tiempo. De fuertes ideas revolucionarias. Antes de que estallara la guerra pasó muchísimas penurias. Su marido tuvo un accidente doméstico —se desnucó con el cabecero de la cama— y falleció. La dejó viuda y con cuatro hijos a su cargo, pero eso no fue impedimento alguno para que Úrsula se alistase en las milicias para combatir. Dejaba a sus críos al cuidado de su hijo mayor, de su madre o de algunas de sus hermanas, quienes no veían con buenos ojos su actitud irresponsable.

			Rufino miró a la Pasionaria de Mejorada. La congoja se apoderó de él. Se le presentaron dos opciones: acompañar a los miembros del Comité Revolucionario hasta la iglesia o tomar las de Villadiego, como había hecho el pobre Pablo, guardés de la marquesa, puñalada mediante. Eso si no le daban el paseo antes. Por eso decidió unirse —forzado por las circunstancias— a los izquierdistas, a la turba que se dirigía a la iglesia. Rufino se acabaría arrepintiendo el resto de su vida de no haber hecho caso a Felisa, su esposa. Debería haberse quedado en casa aquel 20 de julio de 1936. Pero ya era demasiado tarde.

			Las puertas de la iglesia parroquial de Mejorada no resistieron los envites del piquete anticlerical. El portón cedió dejando vía libre a la orgía de vandalismo. Las benditeras fueron hechas añicos a martillazos, la pila bautismal acabó desparramada por el suelo del templo, las imágenes que decoraban las paredes de la iglesia fueron reducidas a poco menos que astillas... Los mozos fueron sacando al exterior del templo bancos e imágenes, con los que acabaron haciendo una enorme pira. También sacaron los confesionarios a la calle. Se sospechaba que el cura, don Patricio Rodríguez, se masturbaba mientras escuchaba las confesiones de las feligresas. 

			El retablo del altar mayor tampoco resistió a los destrozos. Ahora quedaba lo más sagrado: la imagen de la Virgen que presidía el templo. Mejorada fue siempre un pueblo muy de izquierdas, pero la Virgen era sagrada. Muchos solo acudían a la iglesia cuando tocaba sacar a hombros a la Virgen. Francisco Fuertes Santui, martillo en mano, con paso decidido se acercó a la imagen y comenzó a golpearla con todas sus fuerzas, hasta decapitarla por completo. Se escribía así un epílogo siniestro en una iglesia que había sido construida en 1667 y que había resistido a los saqueos de la Guerra de Sucesión (1710) y a la Guerra de la Independencia contra los franceses (1808). 

			Rufino miró a su alrededor, consciente, por primera vez, de lo que había hecho. A su lado estaba Víctor Izquierdo, quien, al igual que él, tampoco tuvo muchas opciones a las que acogerse cuando los miembros del comité lo pararon por la calle. La única diferencia entre ambos fue que Víctor Izquierdo, una vez acabada la guerra, se presentaría en el cuartelillo de la Guardia Civil de Mejorada del Campo y denunciaría a todos y cada uno de los vecinos que habían participado en la destrucción de la iglesia. Así logró salvarse de la cárcel, aunque con ello condenó al resto. 

			Pero volvamos al 20 de julio de 1936. Rufino, presa del pánico, salió corriendo del templo hacia su casa. Por el camino se topó de frente con Tomás Martínez Negro, el sacristán, quien, sin dar crédito a los rumores que corrían por el pueblo sobre la destrucción de la iglesia, quería comprobar in situ su veracidad. Ambos hombres cruzaron la mirada un segundo. El tiempo justo para que Rufino negase con la cabeza.

			Felisa le preparó una manzanilla a su marido. Este, incapaz de hablar, solo podía mover la cabeza con gesto de pesar mientras balbuceaba palabras inconexas. Finalmente, acabó confesando lo que había hecho. Pero había una pregunta que reconcomía a Rufino Pérez Maroto: ¿qué suerte habría corrido don Patricio Rodríguez, el cura de Mejorada del Campo?
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			El cura

			A Tomás Martínez Negro el corazón y el alma iban a salírsele por la boca de un momento a otro. Había llegado prácticamente sin aliento a casa de Anastasio Ropero —conocido en Mejorada del Campo con el sobrenombre de Tío Maleta—, espoleado por la orgía de odio anticlerical que había presenciado, minutos antes, delante de la iglesia del pueblo donde miembros del autoproclamado Comité Revolucionario todavía celebraban, puño en alto, la quema de bancos, tallas de madera y confesionarios. Una vez en casa de Anastasio, Tomás tomó el porrón de vino peleón que estaba sobre la mesa y, sin pensárselo dos veces, echó un trago hasta casi atragantarse. Se limpió la comisura de la boca con el reverso de la mano. 

			Don Patricio Rodríguez, párroco de Mejorada del Campo, estaba sentado frente a él. Mirándolo de hito en hito. No lograba disimular su sorpresa al ver al profesor de música perdiendo los papeles de aquella manera. Bebía del porrón como si se tratase de un vulgar borracho. ¿Qué le había pasado a aquel hombre recto y decente con el que había oficiado misa durante los últimos años? ¿Cómo pueden cambiar así las personas, de la noche a la mañana, sin transición? Su aspecto era lamentable. 
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