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			Prólogo


			Asumir que tienes un hijo con cáncer nos es fácil, y aún lo es menos después de pasar por la experiencia, un año antes, del cáncer de mama de mi pareja. Afortunadamente hoy Pol y Núria están recuperados y haciendo vida normal, con los controles pertinentes, claro está, que serán de por vida.


			Cuando Pol me pidió que escribiera este prólogo fue una sorpresa, no me lo esperaba. Enseguida pensé que era una gran responsabilidad. ¿Cómo afrontas el prólogo del libro de tu hijo?


			Para empezar, era volver a recordar los momentos de angustia al recibir la noticia, la preocupación hasta que comienza el tratamiento y se confirma el diagnóstico, las sesiones de quimioterapia... Luego, ver como día a día su cuerpo va cambiando, los intervalos entre sesiones, las infecciones, las idas al hospital para calmar los dolores... Una serie de recuerdos que, en la distancia, no dejan de golpear y entristecer los pensamientos.


			Pol ha llevado bien la enfermedad. Sí, es una afirmación contundente. Huelga decir que inicialmente, cuando le dan la noticia, se hunde, es normal. Pero reacciona y asume que tiene que vivir y que para ello debe seguir el tratamiento. Poco a poco se hace con la situación y establece un objetivo claro: hay que vencer al cáncer, sea como sea. Y las ganas de vivir no le han faltado.


			El acierto y el refugio de Pol para soportar este año de tratamiento y sus resultados fue escribir sus vivencias en las redes sociales. Debo decir que al principio, cuando nos explicó que quería escribir el diario de su experiencia con la enfermedad, no le hicimos mucho caso y pensamos que con el tiempo, los efectos de la enfermedad y el cansancio que producen las sesiones de quimioterapia, lo iría dejando de lado, lo olvidaría.


			Sorprendentemente, no se olvidó de escribir; se puso en marcha y a medida que pasaban los días y los meses Pol era más activo en las redes. Estos textos han sido la base del libro que tienes hoy en tus manos.


			Podrás comprobar que es un relato sincero, conmovedor en las expresiones y vivencias, vertidas sin filtros, con la sinceridad de una persona que sigue un tratamiento muy duro y que cada día observa los cambios en su cuerpo: pérdida de cabello, de peso y masa muscular, infecciones, inapetencia por la comida... En fin, una serie de cambios que aparentemente Pol va incorporando con dignidad pero que internamente llenan sus momentos de soledad y angustia.


			No puedo olvidar a un pequeño Pol muy aprensivo con las enfermedades, y me admira cuando después de las pruebas y el diagnóstico definitivo se pone en manos del equipo médico, capaz de seguir punto por punto sus instrucciones, sin discutir, asumiendo que tiene una enfermedad muy grave que debe superar. La profesionalidad y la sensibilidad del equipo médico de la Vall d’Hebron han sido decisivos para que Pol tuviese confianza en el tratamiento, y durante todo el proceso le han ayudado a hacer frente a los cambios del día a día. 


			Por mi parte, debo reconocer que acompañarlo durante las sesiones de quimioterapia me ha permitido intimar con en él: los silencios, las confesiones —seguramente fruto de la debilidad del momento—, aquellos ratos en que hablas de todo y de nada... Momentos agradables y llenos de emoción.


			Y lo que me ha impactado en todo el proceso, en especial en estas sesiones, ha sido la sensibilidad de los enfermos de cáncer para compartir sensaciones, para ayudarse mutuamente y hacer más llevadero el tratamiento. Para mí ha sido una experiencia enriquecedora, que he vivido dos veces, en la que me han sorprendido las ganas de vivir y la positividad que transmiten.


			Visto con perspectiva, hemos aprendido que es muy importante la serenidad en el momento de tomar decisiones, que hay que aprender a convivir con la enfermedad, y saber y entender que el cáncer siempre estará latente.


			Este libro es un reflejo de las vivencias del Pol con la enfermedad, léelo con tranquilidad, te enganchará desde el primer momento. Es un libro sincero, sin filtros, conmovedor.


			Ramon Pallejà Casanovas
Barcelona, agosto de 2019


		




		

			1. 
Introducción


			Soy un chico joven, 27 años concretamente, a un mes y poco de cumplir mis 28. Me encanta el deporte, viajar, salir, vivir en general. Estamos en junio del 2017. Este verano promete. Tengo la motivación por las nubes. Después de 4 años trabajando en una empresa, la dejo voluntariamente para meterme de cabeza con mi hermano mayor en un proyecto. Estoy nervioso, nervioso, pero motivado. El horario es genial, podré empezar los entrenos de pelea que hasta ahora no podía. Podré empezar a estudiar los cursos que quería para sacarle más rendimiento al proyecto, y, ¿por qué no?, aprender para mi enriquecimiento personal, que nunca está de más. Junto a mi pareja, tengo un viaje programado para setiembre. 20 días nada más y nada menos, los dos solos, una mochila, Indonesia, y muchas ganas de aventuras. Qué puede salir mal, ¿verdad?


			Era el día 8 de junio, jueves, día de mi entreno de grappling al salir del trabajo. Una de mis descargas de adrenalina de la semana, nunca pensé que revolcarte por el suelo junto a otra persona intentando inmovilizarle sería tan relajante. Ese día me dejé la toalla -cosa que jamás me pasaba-, lo cual implicaba hacer mi camino hasta la estación y mi trayecto hasta casa con un olor corporal incómodo para mí, pero imagino que también para la gente de mi alrededor en un tren abarrotado. Llegué a casa deseando darme una buena ducha, antes incluso de decir «hola». Fue en esa ducha tan deseada donde, mientras me enjabonaba, note un bulto blando, pero de tamaño muy grande en la axila. Al salir de la ducha fui directo a mi madre, que es enfermera, y se lo mostré. No sentía dolor, lo apreté, lo manoseé, lo moví… Nada, cero dolor. Me pidió que al día siguiente fuera un momento al CAP donde ella trabaja  para que pudieran mirármelo tranquilamente.


			Al día siguiente, y a falta de una semana para terminar mi trabajo y empezar mi proyecto, mi jefa me dio permiso para escabullirme un momento e ir a mirarme ese bulto. No hubo suerte, debía esperar al lunes para hacerme una ecografía. Todo el fin de semana dándole vueltas, imaginado resultados, pensando que podría ser y desde cuándo estaba en mí esa cosa, y por qué mentir… Incluso llegué a bromear con ello. ¿Por qué? Porque en mi vida ahora mismo todo estaba bien, que digo, ¡más que bien! Nada podía salir mal.


			Llegó el lunes, 12 de junio de 2017, día que jamás olvidaré. Me levanté a las 6:30, como cada día, me duché, fui al tren, y entre al trabajo a las 8:00, como siempre. Volví a escabullirme para la ecografía, esa ecografía a la que le di tan poca importancia de la que solo sabía mi madre, mi padre, mi pareja, mi jefa y uno de mis hermanos. Entré a la prueba a las 9:55. El médico me empezó a auscultar . Lo recuerdo y lo recordaré siempre como si fuera de nuevo hoy mismo. «Vaya, parece que tienes una infección en los ganglios…», yo sonreí, lo miré, y contesté, «Bueno, la infección se soluciona con antibióticos y listos, ¿no?», y ahora viene la respuesta que cambiaría mi día a día, que volcaría mi vida por completo… «No, una infección de ganglios… Es cáncer».


			¿Imagináis mi cara?, ¿lo que llegó a pasar por mi cabeza en ese momento? La de pensamientos que volaron de un lado a otro dentro de mí en cuestión de segundos…


			Y ahí justo… entró mi madre, con una sonrisa y preguntando si todo estaba bien. Pero nada iba bien. Me metieron en su consulta, entraron y salieron doctores y enfermeras que me conocen desde que nací. Yo sentado en una silla pensando en la palabra cáncer, con la mirada fija en mis pies, y haciendo caso omiso a los golpecitos en el hombro y a las palabras de calma que intentaban darme. Mientras, todos estaban gestionando lo que vendría después. Casi 200 días de baja. Me mandaron al trabajo a dejar la furgoneta, me mandaron al hospital a que me ingresaran, mi novia escribiéndome, mi padre llamándome, ambos queriendo saber el resultado de ese bulto, ese bulto que no iba a ser nada. No iba a ser, pero fue. 


			A las 8 de la mañana era un chico normal, entrando a su trabajo como cada día, con sus tupers en la nevera de la oficina, con su comida sana y su dieta, con su mochila debajo de la mesa con la ropa de entreno para cuando acabara su jornada laboral. Y a las 11 de la mañana era un chico de 27 años, con cáncer, en una butaca de un hospital, sin saber cuántos días estaría allí, haciéndome infinidad de pruebas y con mil preguntas sin respuesta.


			Y aquí, pido que os olvidéis de las primeras líneas, que olvidéis lo que os conté de mí, de mis aficiones, de mi proyecto, de mi viaje… Olvidadlo. Eso queda en un segundo plano, a partir de ese 12 de junio de 2017 ese deje de ser yo. Ahora me presento de nuevo. 


			Hola, me llamó Pol, tengo 27 años y tengo cáncer. Aquí empieza todo.


		




		

			2. 
Aceptación


			Fue ahí, sentado en una butaca, con la primera vía que me ponían en mi vida, donde empecé a pensar por primera vez en morir. Con solo 27 años y pensando en la muerte.


			Hacia apenas una hora y media que sabía que tenía cáncer, pero me faltaba información, mucha información. ¿Qué tipo tendría, ¿en qué grado estaría?, ¿de qué sería?, ¿por qué a mí?, ¿habría solución…? Yo solo sabía de cáncer de mama, estamos muy informados sobre ello, igual que de la leucemia, pero ¿cáncer linfático?, ¿ganglios infectados? Eso no nos lo enseñan en el instituto, y sí lo hacen, en mi caso, no le habían dado mucho énfasis para que se me grabará.


			Lo primero que me hicieron fue un cultivo de la sangre para descartar una leucemia. Luego pasaron a hacerme placas de tórax ya que tenía ganglios infectados en axila y bazo (principalmente), analíticas, electro y preguntas, muchas preguntas. Contesté una y otra vez las mismas cosas a 5 médicos distintos, incluso a una mujer que había a mi lado, detrás de la cortina que separaba cada butaca de esa sala tan triste, que aprovechó que mis acompañantes habían ido a comer para apartar la cortina de repente, y sin miramientos me dijo, «Vaya… He escuchado tu caso, ¿estás bien? Yo tengo un tumor en la cabeza.» Ahí creo que fue donde me di cuenta de que da igual la edad, el pensamiento, la religión, o la ideología política, la gente que pasamos por esto empatizamos sin más, sin un simple «Hola». De hecho, he conocido gente con casos que a mi parecer son increíbles, luchadores, y no nos hizo falta más que una mirada y un «¿Y tú, de qué lo tienes?», pero  os lo contaré con calma más adelante.


			Desde ese día no he vuelto a ser yo, la vida me dio un vuelco, te planteas mil ideas por segundo, nada es igual y mis ojos no ven igual la vida. Eso es algo que agradezco al cáncer, pero todo llegará, ya os lo explicaré más adelante, cuando toque.


			Ese lunes mientras esperaba que me dieran habitación con cama, estábamos solos yo y mis pensamientos. Mi hermano de sangre llegó al hospital poco después que yo. Es una persona especial, no muestra sus sentimientos y no es afectivo, pero allí estaba: dejó su trabajo y sus obligaciones, que no son pocas, y apareció allí, sin decir nada, solo mirándome, callado, pero diciéndome mucho. Siempre agradeceré que estuviera en ese momento. 


			Antes de la hora de comer apareció mi padre, vino en tren durante hora y media dejando su trabajo sin explicaciones. Las reuniones y compromisos ese día no valían nada. A él fue al primero al que llamé al salir de la ecografía, es la única persona que me ha oído llorar, ya que no dejaba de llamarme para saber qué me habían dicho, y al cogerle el teléfono mientras entraba en la furgoneta del trabajo, me dijo de primeras y muy tranquilo, «Qué, no era nada al final, ¿verdad?», y a mí, sin tacto alguno, solo me salió responderle «No. Tengo cáncer…» y empezar a llorar. Era la primera vez que salía de mi boca en alto, ¡suena tan duro! No pensé mi respuesta, él era quien menos podía merecerla ya que su pareja desde hace más de 20 años había superado un cáncer de mama hacía poco más de dos meses, y ahora su hijo pequeño, ¿por qué? La vida no siempre es justa, y ahora entiendo cuando lo dicen.


			Mi madre con su pareja ya estaba allí, fueron ellos quien me acompañaron a dejar la furgoneta en el trabajo e informar de todo y me trajeron al hospital. Mis padres no se veían desde la boda de mi hermano mayor, hacía 10 años. Y allí estaban… por mí, el hijo pequeño y con una noticia así, jamás sabré lo que pudieron llegar a sentir. Pero aun estando allí, todos conmigo, yo me sentía solo. Con miedo. Con dudas, muchísimas dudas.


			A las 15:00 creo que llegó uno de los momentos más duros de ese largo día 12, cuando mi pareja terminaba prácticas donde llevaba desde las 9:00 con el móvil en la taquilla hasta la hora de salir. Yo solo me había visto con el valor de mandarle un mensaje con un «Llámame cuando lo leas. Te quiero.» Mi novia será enfermera, le quedan menos de 2 años para acabar la carrera, ¿cómo le suavizas algo así por teléfono a alguien que estudia para curar casos como el mío?, ¿duro verdad? No lloré ni me tembló la voz. Tragué lágrimas, me tenía que escuchar fuerte, firme. Y así lo hice. Me llamó y le dije lo que tenía, sin tapujos, prometiéndole que me sobraban huevos para esto y más y que nunca jamás iba a rendirme, pasara lo que pasara. Colgué. Y ahí sí… Empecé a llorar, me golpeé varias veces en el bazo, con mucha rabia, tragué saliva, respiré, y entré de nuevo con mi mejor cara junto a mi familia. 


			Esa noche decidí quedarme solo. Todavía no tenía habitación y en la que estaba éramos 4 personas sin intimidad ninguna y con mucho movimiento nocturno. Tuve tiempo para llamar a dos de mis mejores amigos e informarles de lo que había pasado, donde estaba y por qué. No sabría deciros qué palabras usé, estaba muy concentrado intentando sonar fuerte, quitándole hierro y prometiendo que no sería nada, sabiendo que ya era. Luego mandé al grupo de WhatsApp de mis amigos de siempre una nota de voz, de estas modernas de ahora, enrollándome como una persiana y dándole vueltas al tema para acabar diciendo que tenía cáncer. La noticia ya estaba dada a quien creí conveniente. Una cosa menos. 


			Esa noche tuve un celador de mi edad, que al ver que a la 1:30 de la madrugada seguía dando vueltas con mi bata arriba y abajo, leyó mi diagnóstico y me ofreció algo para dormir y un zumo. A día de hoy sigo dándole las gracias por ese gesto. Dormí tan profundamente, que ni me despertó el señor de la cama de al lado, que, negándose a que le ayudaran, decidió a las 4:30 de la mañana no avisar a la enfermera y mear desde la camilla al suelo, para darle marcha a la noche.


			Pero antes de esa pastilla para entrar en un sueño profundo pude pensar mucho. Pensé en mi vida, en si era feliz, si había hecho todo lo que había querido hasta la fecha, si me podía arrepentir de algo, si me quedaban cosas por hacer (está claro que sí, ¿a quién no?), si saldría de esto, si moriría, si me darían quimioterapia, radioterapia, si me operarían… Incluso pensé en si podía sobornar a las enfermeras para que me dieran la comida con sal: la comida de hospital es cartón en forma de puré, o pescado, o sopa, o carne.


			También me hice promesas, y, a día de hoy, las he cumplido. Me prometí ante todo no llorar delante de nadie, y menos de mi familia y pareja: si yo me muestro fuerte, ellos estarán fuertes. Me prometí aceptar todo lo que viniera fuera lo que fuera. Hace años que entendí que la vida no es fácil vengas de la familia que vengas, y yo tenía una enfermedad e iba a aceptar cualquier tratamiento, operación, o diagnóstico.  ¿Por qué esa frialdad? Porque a mis 19 años vi durante horas a mi amigo Ismael tapado con una manta, en frente de su casa por un accidente mortal mientras probaba su moto. También tenía 19 años. No tubo opción ni a plantearse si había sido feliz. Yo sí. Solo por eso, solo por él, iba a ir a todas. No iba a preguntarme por qué yo, por qué a mí si yo me cuido, por qué tan joven… ¡No! Iba a pelear viniese lo que viniese. ¿Qué opciones tienes ante algo así?, ¿quedarte en cama hecho una bola y negarte a tratarte? ¡Eso jamás!


			Y así, en menos de 24horas, acepté que estaba enfermo, que tenía cáncer, pero que no sería el fin, sino el principio de una dura etapa, solo eso: una etapa más en esta vida. 


		

OEBPS/Images/El-peor-mejor-ao-de-mi-vidacubiertav11.pdf_1400.jpg
POL PALLEJA

e 2





OEBPS/Images/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





