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			Nuestro destino de viaje nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas.

			Henry Miller

			La única regla del viaje es: no vuelvas como te fuiste. Vuelve diferente.

			Anne Carson
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			Capítulo I

			23 de abril de 2015

			El funeral había sido muy breve. Las personas que acudieron, no más de siete, cubrían sus rostros con gafas de sol y cada una de ellas vivía el imprevisible suceso con inmensa tristeza. Todas excepto Mario, que se hallaba en la dicotomía entre la congoja por la pérdida de su esposa y la certeza de verse liberado de los grilletes que había soportado durante casi diez años, impidiéndole ser feliz.

			Lucía descansaba eternamente ya y sus padres, compungidos, agradecían a sus amigas que los hubiesen acompañado ese jueves funesto, a pesar de la mañana desapacible y las dificultades debidas a sus obligaciones personales. La intensa lluvia golpeaba con fuerza los cristales de la pequeña capilla, adosada al cementerio. Al salir, se refugiaron bajo los paraguas que apenas podían sujetar debido a las continuas rachas de viento. Ana, Emma y Renata se despidieron de los padres de Lucía con un cariñoso abrazo. Ya eran relativamente mayores, debían estar cerca de los setenta años cuando recibieron la trágica noticia de su desaparición y habían envejecido marcadamente en pocos días. Aún no habían aceptado la pérdida de su hija, estaban destrozados por el dolor. Sin embargo, habían logrado mantenerse firmes durante todo el tiempo, no se permitieron derramar una sola lágrima.

			Querían a Lucía y siempre se preocuparon por ella. Aunque los hubiese ignorado durante años. Pero Lucía era así, no podía evitarlo, y sus padres lo tenían asumido desde que era muy pequeña. Solo a través de Mario estuvieron informados sobre su vida, una vez casada.

			Lucía siempre mostró su fuerte personalidad, tenía un carácter indómito y no permitía que nadie la corrigiese ni educase. Así creció, como las aulagas silvestres, sin norte ni guía. A pesar de todo, nunca tuvo problemas serios con nadie. En el colegio seguía las normas, como un juego, y era lo suficientemente aplicada como para llevar adelante los estudios. En el instituto comenzó a tontear con los chicos: era consciente de la atracción que ejercía sobre ellos y los utilizaba a su antojo. No terminó el bachillerato, se cansó de estudiar y, con muchos pájaros en la cabeza, tomó la resolución de trabajar en algo que le gustase. El problema era que nada la atraía lo bastante como para esforzarse y entrar en el mercado laboral, ni tenía la necesaria formación para desempeñar casi ninguna función. Trabajó algunos periodos, a salto de mata, en tiendas del barrio; como dependienta no lo hacía nada mal: sabía cómo tratar a cada cliente. Pero carecía de responsabilidad, no tenía el hábito de madrugar y llegaba tarde casi todos los días. A veces ni acudía al trabajo por lo que, en la mayoría de los casos, acababan despidiéndola con lo cual la mayor parte del tiempo estaba en la calle, mano sobre mano y sin ningún objetivo.

			Hasta que conoció a Mario. Acababa de cumplir veinte años, sentía que no encontraba el rumbo de su vida y no hallaba un motivo que fuera lo suficientemente atractivo como para encauzarla, ni quería volver a trabajar nunca más. Se negaba a tener obligaciones, no estaba preparada para eso, ni le apetecía nada realizar el más mínimo esfuerzo. Y fue Mario su luz al final del túnel.

			Lucía había mantenido relaciones sexuales con algunos compañeros del instituto y, posteriormente, con algún que otro cliente que entraba en las tiendas donde trabajó, aunque nunca aceptó un acercamiento afectivo con ellos. Solo quería divertirse y gozar del sexo, eso era lo que necesitaba en aquella época. Pero con Mario fue todo distinto. Supo que se había enamorado casi al instante porque tras hacer el amor, a los pocos días de conocerse, ya no quiso volver a separarse de él. La boda llegó tres años después, y con ella el tedio. Tal vez dejó de quererlo justo al casarse, tal vez el distanciamiento se produjo a lo largo de los años, cuando Lucía comenzó a observarlo más como a un estorbo que como al hombre con quien compartía su vida.

			En el transcurso de los años se acomodó a la vida doméstica, sin alicientes, sin ningún atractivo ya, excepto el de no trabajar. Tenían incluso una muchacha que asistía a casa por las mañanas para limpiar, preparar la comida y la cena y realizar todas las tareas que podía hasta las tres de la tarde, que era cuando finalizaba su jornada.

			Lucía se aburría soberanamente, y vertía su hastío sobre su marido. Y no fue consciente del daño que le había infligido con su desprecio continuo hasta que fue demasiado tarde.

		

	
		
			Capítulo II

			  24 de abril de 2015

			Son más de las diez de la mañana, aun así permanezco en la cama, en una habitación que no es la mía pero que me acoge entre sus paredes con un calor tibio que no hallaré ya en mi casa. No me apetece levantarme, ¿para qué? Ella ya no está. Mi casa, estoy seguro, se va a convertir de ahora en adelante es un espacio vacío, solitario, sin vida. Lucía ya no volverá a ofenderme, su voz insultante ya no llegará a mis oídos. Pero no puedo olvidarla, ni creo que pueda hacerlo nunca. Aun habiéndose convertido en un ser a veces despreciable a lo largo de los años de matrimonio, siempre me gustó sentirla en casa, oírla despotricar contra mí, contra todos; incluso verla pasar por mi lado como si yo no estuviese. La echo de menos, no puedo evitarlo.

			Carlos llama a la puerta suavemente, con los nudillos. Desde fuera oigo su cálida voz que me pregunta si quiero bajar a desayunar. No le contesto, no me apetece ver en la cara de mis amigos la tristeza que no pueden evitar sentir, ni por Lucía ni por mí.

			Yo no la maté, esto quiero dejarlo claro. Jamás hubiese cometido un acto tan deleznable, pero me avergüenza confesar que deseaba que ocurriese algo así. La quería y la odiaba al mismo tiempo, aunque al principio la amé, muchísimo, cuando no sabía cómo era en realidad y con su mirada me declaraba su amor efímero. Sí, una vez me amó, eso no puedo negarlo. Y era una delicia compartir cualquier instante con ella. Podíamos hablar de todo y existía una complicidad entre ambos que solo se da en raras ocasiones en parejas que casi acaban de conocerse. Con el tiempo, fui notando cómo se apartaba poco a poco de mí, cómo rehuía mis ojos, de qué manera me iba convirtiendo en un ser invisible para ella, en alguien que habitaba bajo su mismo techo pero que no significaba ya nada en su vida. Por mi parte, creo que la quise hasta el último día, cuando se fue a almorzar con su amiga y ya no volvió a casa.

			¿Qué pudo ocurrir? Aún es una incógnita para mí. Y para la policía. Aunque sospecho que han avanzado en sus investigaciones pero no me han querido informar aún. Siento la muerte de Lucía, pero aún siento más el sufrimiento que debió pasar. La encontraron bajo unos matorrales con la cabeza completamente machacada.

			Curiosamente, llevaba unos meses algo más receptiva. A veces descubría en su mirada una ternura que hacía años no observaba. Se mostraba mucho más amable, incluso aseguraría que realmente estaba conmigo cuando hacíamos el amor. A veces hasta se sentaba junto a mí, en el sofá del salón, y me hablaba como a un amigo al que se quiere, inclusive como al marido que una vez fue importante para ella. Yo no entendía lo que estaba pasando, ni sabía cuánto tiempo más podría durar esa etapa, pero reconozco que fue, quizás, la más feliz de mi matrimonio. No tengo ni idea a qué se debió ese cambio, solo sé que su proceder con respecto a mí fue totalmente distinto a raíz del último viaje que hice rumbo a Madrid, a comienzos del mes de enero. A mi vuelta, la Lucía que dejé en casa no se parecía en nada a la que me recibió con los brazos abiertos y un desacostumbrado beso en la boca. En otro momento hubiese agradecido ese gesto y me habría sentido feliz, pero ese día mi corazón albergaba una ilusión que no tenía nada que ver con mi esposa.

		

	
		
			Capítulo III

			   8 de enero de 2015

			Debo ir más deprisa, ya falta poco para llegar. Noto los latidos del corazón. Me golpean el pecho con fuerza: comienzo a jadear. Pero no debo ralentizar mis pasos, no puedo permitirme el lujo de perder el tren con destino a Madrid. Son casi las cinco, espero alcanzarlo.

			Por fin tengo ante mis ojos la entrada al andén. El tren continúa allí, como si me estuviese esperando. De un salto accedo al interior y, algo más tranquilo, giro a la izquierda, buscando el vagón número tres. Al instante, mi tren hacia un futuro incierto se ha puesto en marcha.

			Debo asistir a una reunión con algunos Directivos de la Empresa y el resultado de la conversación será de vital importancia para mí. En ella se va a decidir mi ascenso o la rescisión del contrato, sin más alternativas. De ahí mis prisas por tomar ese tren, descansar toda la noche en el hotel y presentarme con aspecto impecable ante mis jefes. Me angustia el hecho de dar una pésima impresión llegando tarde o con mal semblante. Afortunadamente, he conseguido alcanzar el tren y con él, la posibilidad de no arruinar mi vida. Claro que mi sola presencia no será garantía para lograr permanecer en la Empresa y ocupar un puesto de mayor relevancia. Pero si dejo de asistir o me presento una vez comenzada la reunión, entonces sí tendré problemas. Ellos no perdonan ningún error; en ese caso sería bastante probable que revocasen mi contrato, solo por el hecho de llegar tarde. Así funcionan ellos. Y entonces sí sería un verdadero contratiempo para mí. Y para Lucía. Pero ella no me preocupa demasiado en este momento, después de la discusión que acabamos de mantener y sus habituales desaires. Me desagrada enormemente pensar en todo lo que me dijo.

			Ella, mi mujer, no quería que viajase esta tarde. Es nuestro aniversario, es nuestro aniversario, repetía sin cesar. ¿Y qué? Le contestaba yo cada vez: ya lo celebraremos a la vuelta. Pero continuó en sus trece, durante toda la mañana, complicándome un día que de por sí se presentaba bastante difícil y haciéndome sentir como un alfeñique inútil. No voy a conseguir el ascenso, eso lo tiene clarísimo. Porque no merezco un puesto de tanta responsabilidad. Te viene grande, me dijo. Y como eso es algo que me repite constantemente, muy a mi pesar, ha conseguido dinamitar el poco orgullo que me quedaba ya.

			Ella, Lucía, fue el gran amor de mi vida. Y digo fue porque, a lo largo de los años, ese amor se ha ido debilitando sin que haya podido hacer nada por evitarlo. Casi desde el principio fui yo quien luchó por mantener viva nuestra unión. Porque la quería, muchísimo, y ese amor me permitía pasar por alto sus ofensas. Qué lejos queda ya ese sentimiento. Lucía ha ido matando en mí todo el amor que una vez sentí por ella. No la odio precisamente, no es eso, ni mucho menos. Aún le tengo aprecio, todo el aprecio que se puede sentir hacia una persona con un carácter difícil y cambiante, pero con un buen fondo, al fin y al cabo. Mi esposa nunca ha sido una mala persona, solo algo irascible y demasiado indiferente a todo lo que no sea ella misma. Siempre me ha asegurado que se enamoró de mí perdidamente y que, de no ser así, jamás habría caído con un pazguato como yo. ¿Y qué se le puede responder a eso? Nada. Siempre me quedaba sin palabras ante sus sinceras observaciones, cargadas de desprecio.

			Nunca me había considerado un pazguato, por supuesto, pero ante sus ojos es evidente que siempre lo fui. Aun así, hemos sido un matrimonio de lo más estable y, hasta hace poco, teníamos algunos momentos agradables de complicidad hogareña y abundantes encuentros amorosos. Por desgracia, cada vez son más frecuentes las discusiones y menos los momentos apacibles. En estos casos procuro mantener la boca cerrada y no replicar, lo que la pone aún más furiosa. Lo curioso es que, una vez pasada la tormenta, Lucía se comporta como una esposa complaciente y amable. La pena es que cada vez son más habituales sus estallidos de ¿loca?

			El revisor se acerca en este momento, rompiendo el hilo de mis cavilaciones. Tiende su mano para comprobar el billete. Yo, distraído como estaba a causa de ella, busco con cierto nerviosismo el dichoso billete. Al fin lo encuentro, en el bolsillo donde jamás pensé que estaría. Lo deposito en su mano y él frunce el ceño al observarlo, levanta la mirada hacia mí con gesto de preocupación y me dice:

			—Lo siento, señor, pero este billete no es para este tren.

			—Pero si yo… debo ir a Madrid —le contesto bastante alterado y confuso.

			—Entonces debió coger el tren anterior a este —me dice sin el menor asomo de consideración.

			—¿Cómo es posible? —continúo balbuciendo yo, cada vez más angustiado.

			—Señor —me repite el revisor con infinita paciencia al observar mi cara de pánico—, para Madrid debió tomar el tren anterior, estaba justo al otro lado del andén. Este tren es el último, no le llevará a Madrid. En realidad no va a ninguna parte.

		

	
		
			Capítulo IV

			Lucía se sentó en el sofá saboreando una copa de vino. El pánfilo de su marido se había marchado, al fin. Estaba harta, decididamente harta. Pero al menos iba a disfrutar de un par de días sin tener que soportar a ese bobalicón.

			Mientras apuraba el vino, se fue sumergiendo en oscuros pensamientos. Merecía algo más, en realidad mucho más, pero tuvo la desdicha de enamorarse como una colegiala. Y ya se sabe, el amor nubla los sentidos, y fue al altar completamente ciega de amor. El imbécil de Mario, su marido, no era mala persona, eso no, pero era el hombre más insulso y aburrido del mundo. Sí, querida. Como quieras, querida. Está bien, querida. Solo sabía decir eso, siempre se conformaba con todo cuanto proponía Lucía, y eso le desagradaba enormemente. A veces le hubiese gustado saber que le era infiel, al menos tendría algún motivo al que aferrarse cuando discutían. Pero ni siquiera era capaz de eso. No era capaz de nada. Y en cuanto al viaje a Madrid, no estaba segura del resultado de esa reunión. Pensando en sí misma, prefería su ascenso, por supuesto, no pensaba ponerse a trabajar a estas alturas. Pero cabía la posibilidad de que el inútil de su marido volviese con el rabo entre las piernas y la carta de despido. Y en ese caso, ¿qué sería de ella? ¿Tendría que aguantar a ese idiota y encima ponerse a trabajar? Eso no, desde luego que no. Ya pensaría una solución. Aún le quedaban dos días por delante y los iba a disfrutar a base de bien.

			Su marido ya debía ir por Córdoba, por lo menos, y se iba a poner guapa para salir con las amigas. Sin límite de hora para regresar, sin límite de copas y sin límite de coqueteos. Esa iba a ser su noche, posiblemente la mejor noche de su vida.

			Por fin se levantó del sofá, bastante animada, y se dirigió a su dormitorio, un dormitorio que aún compartía con Mario pero que no tardaría en convertirse en su alcoba personal. Había decidido hablar seriamente con él cuando volviese del viaje y plantearle su descontento, su falta de ilusión y la necesidad de volver atrás en el tiempo y comenzar algo distinto, con él, o mejor, sin él. Se le hacía insoportable compartir el espacio con Mario, pero sobre todo le resultaba insufrible compartir esas horas vacías después del almuerzo, cuando intentaban mantener una conversación. Solo toleraba su presencia algunas noches, cuando después de la cena le apetecía tomar unos licores e imaginar que estaba con Richard Gere o alguien por el estilo. Entonces se ponía a tontear con el iluso de Mario hasta que lo ponía cachondo y se iban a la cama. Ella también disfrutaba, por supuesto, por eso jugaba con su imaginación: se convertía en una chica desinhibida y se acostaba con diferentes personajes de la farándula y el cine. El desgraciado de su marido aún pensaba que era capaz de ejercer atracción sobre ella, pero estaba completamente equivocado. De hecho, Lucía llevaba años sin hacer el amor con él. En su mente siempre había cualquier otro hombre cuando entraban en el dormitorio para el encuentro sexual. No creía estar haciendo nada malo actuando así. ¿Acaso su marido no disfrutaba? ¿Qué más daba si ella pensaba en otro? Lo importante era que estaban juntos y que solo en esos momentos sentía incluso algo de afecto por él.

			Eligió cuidadosamente la ropa que iba a llevar puesta y antes de ducharse llamó a su mejor amiga para ponerse de acuerdo sobre el restaurante donde pensaban cenar. Allí decidirían dónde ir más tarde para continuar la noche, una noche que se le antojaba como la última oportunidad de ser ella misma y conducirse sin trabas. Quería proceder en todo momento como una joven alocada y sin ataduras. Y hacer lo que le apeteciese en cada momento. Iba a concederse ese capricho, por una vez, quizás por última vez.

			Se dirigía con paso decidido hacia el baño cuando el sonido del timbre le hizo frenar en seco. ¿Quién sería? No esperaba a nadie. Molesta por la interrupción, se acercó a la puerta y, tras asegurarse, acercando el ojo a la mirilla, la abrió y dejó entrar a un señor con uniforme que, con sonrisa enigmática, le entregó un sobre azul.

		

	
		
			Capítulo V

			El rostro demudado de Mario impulsó al revisor a ser amable con él, comenzó a hablarle en términos alentadores: que no debía preocuparse, que al final del viaje, todos los usuarios del tren quedaban satisfechos. Y que aprendería, quizás, más de lo que había aprendido en todos los años de su vida. Eso se lo podía garantizar.

			Era evidente que la máxima preocupación de ese infeliz, como le llamaba Lucía, era la puñetera reunión, a la que no podía faltar bajo ningún pretexto. Miró de nuevo al revisor, que no se apartaba de su lado, y le volvió a decir por enésima vez que él no podía dejar de asistir a esa reunión, que era crucial para su futuro. El revisor, paciente como pocos, le dio ánimos al comunicarle que sus superiores ya estaban informados de todo y que no debía preocuparse más. Le aconsejó que intentara disfrutar de ese viaje a ninguna parte, porque no era el destino lo que importaba, sino el camino a recorrer. Y que no duraría menos de cuatro o cinco días.

			Mario no estaba para descifrar enigmas ni entender tanta palabrería. Casi sintió deseos de llorar. Debía tratarse de una broma, sí, eso era, sin duda. Lanzó un suspiro al techo y esbozó una tímida sonrisa. Solo llevaba dos horas en el tren, pero en ese momento le pareció toda una eternidad; lo que le comentó el revisor le pareció irreal, inadmisible. Y, de esta  manera, la falta de confianza ante un futuro incierto pasó a un segundo plano: ahora su mayor conflicto interno se basaba en la irregularidad de lo que estaba viviendo. ¿Qué clase de tren era el que había tomado? El último, eso sí lo sabía. Era de lo único que estaba seguro, si daba por hecho que la información del revisor era cierta, lógicamente. Para no agobiarse inútilmente, decidió no pensar demasiado; el tema de la reunión estaba resuelto, aparentemente, ya solo le quedaba relajarse y disfrutar del viaje. Sí, era muy sencillo en teoría, pero muy diferente llevarlo a la práctica sin perder la razón. De todos modos, pondría todo su empeño en conseguirlo, sabía que era capaz de abstraerse de un problema si ponía el suficiente interés en lograrlo. Sin olvidar que estaría unos días sin tener que soportar la presencia veleidosa de su mujer. Y fue en ese instante cuando sonrió ampliamente y estuvo a punto de soltar una carcajada. Ya no le preocupaba cuánto tiempo debía permanecer en ese tren, lo importante era que podría gozar de un poco de paz sin tener que sobrellevar a Lucía ni luchar por conservar su aplomo ante su furia desatada.

			Por primera vez fue consciente al cien por cien de dónde se hallaba: en el vagón número tres del último tren que, inexorablemente, lo iba alejando de una vida doméstica que ya no significaba mucho para él. Con asombro sintió que volvía a sonreír, feliz; no recordaba haberse sentido así desde hacía muchísimo tiempo. Entonces miró a su alrededor y comprobó que en ese mismo vagón viajaba una pareja de jóvenes, él, con pinta de sudamericano y ella, una llamativa rubia de bello rostro; y también un señor mayor que iba cabeceando en un asiento, muy cerca del suyo, y que se hallaba sumido en sus más profundos pensamientos o en un ligero sueño reparador.

			La muchacha rubia notó la mirada de Mario y lo saludó con un tímido movimiento de la mano, luego continuó conversando con su pareja, en voz baja. Ambos sonreían y era evidente que estaban disfrutando del viaje, a los dos se les veía relajados y felices. Mario estaba intrigado, seguramente ellos sí habían querido tomar ese tren, era muy posible que sí estuviesen enterados de su existencia, de su recorrido y del destino final. No parecían preocupados en absoluto, ni temerosos, ni siquiera pudo leer un atisbo de duda en sus rostros. Con un impulso se levantó del asiento, dirigiendo sus pasos hacia donde se encontraban los jóvenes. Deseaba preguntarles, quería saber algo más sobre el rumbo que tomaban sus vidas al subir en ese tren hacia ninguna parte. La pareja lo acogió con una sonrisa y el joven le mostró a Mario un asiento junto al de ellos para que se acomodase. Agradeció el gesto y, sentándose, notó un nudo en la garganta y su mente quedó en blanco, siendo incapaz de articular una sola palabra.

		

	
		
			Capítulo VI

			Intrigada, Lucía rasgó el sobre azul y comprobó que contenía una tarjeta blanca con solo seis palabras: «Tu marido subió al último tren».

			¿Qué coño significa esto? Fue lo primero que pronunció, casi gritando, al leer la nota. Y al momento, abrió la puerta de golpe y miró la calle vacía: no había ni rastro del señor de uniforme. Volvió a leer la frase sin conseguir descifrar el mensaje.

			No tenía ni idea de qué tren debía coger Mario, en realidad le importaba una mierda. ¿Y qué, si había subido en el último? ¿Acaso era algo determinante? Decidió no darle más vueltas: seguro que el impresentable de su marido había decidido hacer una gracia con ese mensajito, sabiendo cuánto le desagradaban esas gilipolleces.

			Metió la tarjeta en el sobre, lo dejó en el mueble del recibidor y, tomando las prendas de vestir que había dejado sobre el sofá, se encaminó al baño. Había pensado ducharse, pero optó por un baño cálido y confortable. La dichosa frase bailaba ante ella, una y otra vez, no podía apartarla de su mente. Para colmo, ni siquiera podía llamar al inepto de Mario. Con las prisas para no perder el jodido tren se había olvidado el móvil en casa.

			Se sumergió en la bañera y pensó solo en esa noche. Disfrutaré al máximo, no voy a pensar ni un minuto más en la nota, dijo para sí misma, pero alzando un poco la voz.

			Mientras se vestía, pensó que era mejor no eludir «el asunto», como se le había ocurrido denominarlo. Sospechaba de una broma de mal gusto por parte de Mario, pero algo en su interior le decía que carecía de la suficiente imaginación como para pergeñar algo así. Debía tratarse de otra cosa, tal vez hubiese algún motivo por el que le habían enviado el mensaje. Y en ese instante tomó la resolución de meter el sobre en el bolso y mostrárselo a sus amigas. Tal vez a alguna de ellas se le ocurriría una explicación aceptable. Aún quedaba un rato para acudir a la cita, pero estaba impaciente por verlas y despejar la mente, reír a mandíbula batiente y olvidar, por unas horas, que era una mujer desdichada y con un futuro insípido.

			Una vez vestida y maquillada, peinó su melena cobriza con movimientos apresurados y volvió a llamar a su amiga Emma para sugerirle que se acercara al restaurante un poco antes, con el fin de charlar un rato y tomarse un aperitivo mientras llegaban las demás. Emma estaba lista, así que no tuvo inconveniente en ponerse en marcha. Sentía mucha curiosidad, Lucía le había comentado que llevaba algo que las iba a hacer pensar. No había querido entrar en detalles.

			Aún no estaba preocupada por la misiva. Cuando iba a salir se miró en el espejo del recibidor, observando su aspecto con aprobación. Tomó el bolso y se dirigió a la parada de taxis. No quiso conducir, tenía claro que iba a beber lo que le viniera en gana. Cuando el taxista la dejó a la puerta del restaurante, su amiga se hallaba en la escalinata de acceso y la saludó con la mano mientras esbozaba una radiante sonrisa.

		

	
		
			Capítulo VII

			Noto la garganta seca y cómo me tiembla el pulso, intento pronunciar alguna palabra pero me siento incapaz de hacerlo. Ellos me sonríen, animándome con gestos amables, pero por más que me esfuerzo no logro emitir ningún sonido. Raúl, el joven que acompaña a la chica, se inclina un poco hacia mí y, poniendo una mano sobre mi hombro, me dice: «No se preocupe, amigo, ya hablará si lo desea, tiene todo el tiempo del mundo para hacerlo».

			Y en ese instante se agolpan en mi mente un sinfín de preguntas, demasiadas para exponerlas con un mínimo de orden y hacer que sean comprensibles y, por consiguiente, puedan ser contestadas. Necesito arrojar un poco de luz en mi nebulosa mental, en las sombras que invaden mis pensamientos, cada vez más lóbregos. Miro con ojos angustiados a la pareja que tengo ante mí, pidiendo ayuda. La chica, Paulina, comienza a hablar, pero antes mira al que supongo que es su marido y este hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Verás —comienza a decir con una voz que me parece muy cercana y amigable—, te estarás preguntando cómo has venido a parar a este tren. No ha sido un error por tu parte, ni siquiera subiste al tren equivocado por tus prisas. El último tren te esperaba, es así de simple, se adelantó hacia el andén donde estabas y la puerta se abrió ante ti. A nosotros nos sucedió lo mismo, pero ya lo tenemos asumido. En realidad no nos importa cuál es el destino, con tal de estar juntos. Por esa razón disfrutamos del trayecto. Vaya donde vaya este tren, iremos juntos.

			Raúl asiente a cada palabra que pronuncia su novia. A estas alturas ya sé que no están casados. Me mira y se ofrece a traer unas cervezas del vagón restaurante. Agradezco su amabilidad con una sonrisa, aún no he conseguido hablar, pero estoy casi seguro de que, al tomar esa cerveza con ellos, lo voy a lograr. Mientras esperamos que vuelva Raúl, su chica continúa hablando pero, sin la presencia del novio, su voz no me parece tan animada y, aunque sigue restando importancia al hecho de viajar en un tren sin destino definido, percibo algo de temor en su tono y mucha angustia en su mirada. Luego se recuesta en su asiento y ya solo me dice: entiendo cómo te sientes. No le digas a Raúl que yo también tengo miedo, por favor.

			A los pocos minutos, las cervezas están en nuestras manos y yo, al primer trago, ya comienzo a notar cómo va desapareciendo el nudo en la garganta y al terminar de beber ya me siento mejor, mucho mejor.

			El revisor vuelve a pasar por nuestro lado. He pensado que me va a decir algo por no ocupar mi asiento, pero solo se ha acercado a nosotros para asegurarse de que estamos bien y no necesitamos nada. «En una hora serviremos la cena», dice, «podéis sentaros juntos en el restaurante, si os apetece». Y a continuación se va hacia el asiento del anciano, que aún parece dormir.

			Paulina vuelve a su voz cantarina para decir que es una buena idea sentarnos juntos para continuar con la charla. Acto seguido mira a Raúl y es este quien sigue hablando sobre lo agradable que resulta viajar, simplemente por el placer del viaje, sin un lugar al que llegar. El destino, dice, no es lo que debe importar, sino el origen. No es la llegada lo sustancial, sino el punto de partida. Lo valioso es lo que uno es, no adónde quiere ir, ¿no le parece?

			Y es en este momento cuando, sin proponérmelo, dejo fluir mis palabras.

			—No me parece mal planteamiento, pero en mi caso sí es fundamental llegar a mi destino: la estación de Atocha.

			—¿En serio? ¿Acaso no piensa disfrutar del viaje porque tiene en su mente como objetivo llegar a Madrid?

			Está muy claro que no tiene ni idea de cómo me siento, de la lucha interior que se apodera por momentos de mi equilibrio y sensatez. ¿Cómo hacerle entender el alcance de la reunión a la que debo asistir? Él es joven, tiene toda la vida por delante, como se suele decir, pero yo ya estoy a medio camino, hace un par de años que rebasé los cuarenta. Y mi futuro me preocupa. Muchísimo.

			—Por favor, no me hables de usted, aún no soy tan viejo —le pido, soltando una carcajada nerviosa—. Intentaré pasar de forma agradable el trayecto —añado—, pero no puedo dejar de lado el motivo por el cual he subido al tren. Mañana temprano debo asistir a una reunión con la plana mayor de la Empresa donde trabajo. Y esa reunión es crucial para mí, de ella saldré con un puesto de más responsabilidad o directamente estaré en la calle.

			—Visto de esa manera sí que parece conveniente que asistas, pero hay algo que debes saber, no sé si te lo ha explicado el revisor. En el momento en que subes al tren, tu destino queda trazado, así que estoy seguro de que ellos han sido debidamente informados del hecho.

			—Sí, algo de eso me dijo al mostrarle mi billete. Me aconsejó que no me preocupase y que procurara divertirme durante el viaje.

			—Y es lo que debes hacer. ¿No ves cuán felices somos nosotros? —Y diciendo esto besó en la frente a su chica. Esta le sonrió, pero pude percibir cómo sus ojos no se atrevían a mirarlo.

			—Procuraré ser positivo, pero esta situación me parece de lo más surrealista.

			—Hora de la cena —nos recuerda Raúl mirando el reloj, sin hacer caso a mi comentario, y acto seguido se pone de pie y da la mano a Paulina, que lo sigue dócilmente por el pasillo.

			Camino tras ellos y, al pasar junto al asiento donde estaba el anciano, compruebo que se ha ido. Seguramente ya se encuentra en el restaurante.

		

	
		
			Capítulo VIII

			Lucía se apresuró y al llegar frente a su amiga le dio un abrazo. Ignoraba que algún día se arrepentiría de ese gesto.

			Pasaron al interior del restaurante y, tras reservar una mesa para cuatro, tomaron asiento en los altos taburetes que había junto a la barra. Lucía odiaba sentarse allí pero, al parecer, a su amiga Emma le encantaba y le confesó que sentía una poderosa atracción por el musculoso rubio que se hallaba tras la barra. Pidieron unas cervezas para empezar, brindaron por ellas mismas y, a continuación, tras beber unos buenos tragos, Emma lanzó la pregunta acerca de lo que, aparentemente, tanto le intrigaba. Aunque ya sabía a ciencia cierta de qué se trataba.

			—¿Qué se supone que traes para hacernos pensar? —soltó a bocajarro.

			—Bueno, tal vez no sea nada importante —contestó, abriendo su bolso y sacando el sobre azul.

			—¿De qué se trata? —inquirió la amiga sin apartar los ojos del sobre y con el estupor dibujado en su rostro, de forma exagerada.

			Lucía se lo puso en la mano y Emma lo abrió con aparente nerviosismo. Ella había recibido otro sobre, amarillo, cuando se disponía a salir hacia el restaurante, con instrucciones precisas acerca de su amiga.

			—¿Qué te parece, Emma?

			—Creo que se trata de una broma —quiso quitarle importancia.

			—¿Y si no lo es?

			—Siempre puedes llamar a Mario y preguntarle, así saldrás de dudas.

			—Intenté hacerlo, pero el mamarracho se dejó el móvil en casa. Nunca hace nada a derechas, me tiene más que harta.

			—No deberías hablar así de tu marido, Lucía, es un buen hombre. Además, aún está bastante apetecible —dijo, guiñando un ojo a su amiga. Esta lanzó una carcajada.

			—Será para ti —consiguió articular cuando paró de reír—, te lo cedo si quieres.

			Emma sonrió con desgana. La tonta de Lucía no era capaz de apreciar la clase de hombre que tenía a su lado. Por supuesto que ella se acostaría con él, y de buena gana se lo quitaría a su amiga. Pero era consciente de que Mario solo tenía ojos para su esposa y, según pensaba, era tan bueno que ni se daba cuenta de los desprecios de ella y de su cada vez mayor desapego.

			—Pero vosotros os lleváis bien, al menos tu marido está por la labor, según creo apreciar cuando salimos a cenar juntos, aunque tú, a veces…

			—…No le doy el valor que tiene. Emma, en serio, me fastidia cuando dices eso, siempre estás con lo mismo. ¿Cómo voy a darle valor, si no lo tiene? Es un hombre insulso, no me aporta nada ya, a excepción del dinero, y tampoco se trata de una cantidad lo suficientemente grande como para soportarlo alegremente.

			—Pero es un hombre bueno, de esos ya no quedan tantos. Y se le nota que aún te quiere mucho.

			—Yo también lo quise, pero creo que ya no queda nada de ese amor. En muchas ocasiones incluso siento que le desprecio, a veces llego a pensar que me gustaría que desapareciese de mi vida. Sé que te parecerá duro oír esto, tú siempre lo estás defendiendo.

			—Tienes razón, no puedo evitar hacerlo, porque veo que él no merece ser tratado así. No te das cuenta, Lucía, pero consigues humillarlo con tus palabras, especialmente cuando hay otras personas delante. No sé cómo te comportas con él en la intimidad de tu hogar, pero en público jamás te oí decir nada bueno de él, esté o no presente.

			—Hogar. ¿Qué hogar? En la intimidad, como dices, normalmente no lo trato ni bien ni mal, simplemente lo ignoro. Y es lo mejor que puedo hacer.

			—Pero ¿cómo podéis vivir así? No os entiendo, de verdad.

			Lucía no pensaba contarle a su amiga las estrategias que usaba para hacer la convivencia con su marido más llevadera, especialmente sus noches de amor en la alcoba. Era su mejor amiga, pero hacía algún tiempo que desconfiaba de ella. A veces tenía la impresión de que su antigua y sincera amistad estaba quedando atrás. No le parecía normal que siempre se pusiera del lado de Mario cuando hablaban sobre él.

			En la puerta de entrada al restaurante ya se oían las voces de las amigas que faltaban. Lucía y Emma bajaron de los taburetes para ir a su encuentro.

		

	
		
			Capítulo IX

			Casi todas las mesas están ocupadas, hay dos junto a la barra y cuatro al otro lado del pasillo. No imaginé que hubiese tantas personas en este último tren. Raúl Y Paulina ya ocupan una, cerca de la barra, y me hacen señas para que me siente con ellos, afortunadamente; no me apetece nada entablar una conversación con nadie más, al menos esta noche.

			Me siento frente a ellos, Paulina me recibe con una sonrisa alentadora y yo no puedo evitar echar un vistazo a mi alrededor. No busco nada en particular, solo quiero observar los rostros de quienes comparten mi desdichado viaje. Todos parecen sentirse a gusto, charlan animadamente y las risas se entremezclan con los sonidos de cucharas al tomar la sopa. Solo percibo un deje de tristeza en los ojos de Paulina, pero deben ser figuraciones mías: su pareja no deja de hablarle cariñosamente y sus miradas se cruzan de manera significativa. Sin duda se aman, y mucho. Mis pensamientos me conducen a Lucía, inevitablemente; no puedo rehuir su imagen, esos ojos que, implacables, hacen de mi día a día un auténtico infierno. Y lo curioso es que, en estos momentos, creo que sigo enamorado de ella. A pesar de todo.

			—¿En qué piensas? —Paulina me saca de mis reflexiones.

			—¡Oh!, no es nada, no te preocupes, solo pensaba en mi esposa, no sé cómo se tomará todo esto.

			—¿Te refieres a tu ausencia? Imagino que ya estará acostumbrada, ¿no? Supongo que viajas mucho debido a tu trabajo —pregunta Raúl, que quiere meter baza en la conversación también.

			—¡Por supuesto! Ella conoce perfectamente el tipo de trabajo que realizo. Suelo viajar bastante, pero no acostumbro a estar fuera de casa más de dos o tres días.

			—Entonces tal vez no se extrañará, Mario. No creo que nuestro viaje dure demasiado tiempo, ¿no crees, Raúl? —La dulce voz de Paulina nos envuelve a ambos, su novio parece darse cuenta del temblor de sus labios.

			Observo cómo el aludido mira a su novia con ojos risueños, tranquilizándola. Tarda un rato en responder, sin duda está buscando las palabras adecuadas. No solo debe calmar a Paulina, está muy claro que desea también apaciguar mi espíritu, y se lo agradezco, en las horas que llevo en este maldito tren mi mente no ha descansado ni un segundo. Me angustia la incertidumbre, pero me preocupa mucho más la actitud de los pasajeros: aceptan su destino sin rechistar y, para colmo, son capaces de disfrutar del viaje, ¿cómo pueden hacerlo? Solo Paulina evidencia un poco de temor e inseguridad, al menos sus ojos así lo atestiguan.

			—Veréis —comienza a hablar Raúl dirigiendo su mirada a ambos, alternativamente—, sé que este tren no va a ninguna parte, pero eso también lo sabéis vosotros. Sin embargo, yo sé algo más, pues he estado hablando largo rato con el revisor. Me ha asegurado que no pasaremos aquí más de una semana.

			—¿Una semana? ¡Es demasiado tiempo para mí! Mis jefes no van a esperarme tantos días —exclamo, casi sollozando.

			—Debes serenarte, amigo, una semana pasa rápido, ya lo verás —dice con suavidad Raúl, poniendo una mano sobre mi hombro para tranquilizarme.

			—Pero yo necesito asistir a esa reunión, sin ninguna duda va a ser la más importante de mi vida.

			—En ese caso, no te vendrá mal comentárselo al revisor cuando acabes de cenar.

			Paulina sigue la conversación sin pestañear, no quiere interrumpir, pero noto cómo crece su angustia al ver mi estado de nerviosismo y frustración. Raúl vuelve a la carga con el revisor y yo le expongo, con toda la claridad que soy capaz de expresar, la conversación que mantuve con el revisor de los cojones.

			—¿Y te dijo que tus jefes estaban ya informados?

			—Sí, eso me dijo.

			—¿Cuándo será la reunión? —quiere saber mi amigo.

			—Mañana a primera hora —contesto con desánimo.

			—Entonces no debes preocuparte ahora, cena tranquilo y vive esta noche como lo que es, una más en tu vida. ¿Te apetece un vino?

			Acepto ese vino, Raúl solo intenta que me encuentre cómodo. Y tiene razón, he subido al último tren, no puedo cambiar eso, aunque algo en mi interior se rebela contra ello. Tal vez deba seguir su consejo: intentar descansar esta noche y ya mañana procuraré resolver el tema de la reunión, si me lo permiten. Raúl sonríe para sí mismo, como si comprendiera que ha logrado su objetivo: que acepte mi destino. Paulina, sin embargo, me mira con expresión triste, como si mi aceptación fuese su propia derrota.
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