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			SINOPSIS 




			 




			Philip Fisher empezó su carrera como analista de seguros en 1928 y tres años más tarde fundaba la Fisher & Company, una empresa de asesoría de inversión que rápidamente alcanzaría fama mundial. Treinta años más tarde (1958), Fisher recopiló su rica experiencia en este volumen, que mereció grandes elogios desde el primer día. En esta obra, Fisher va a la raíz de su exitosa filosofía, que se basa en un lúcido realismo y un análisis exhaustivo y sereno de todas las variables que pueden afectar al mercado, que le permiten tomar las decisiones más seguras. El autor aborda qué puntos hay que tener en cuenta al evaluar una posible compra, cuándo vender y cuándo no hacerlo, qué no debe hacer nunca un inversor, cómo hacer crecer los valores o cómo elaborar una  filosofía sólida y coherente de inversión que se adapte a cualquier contexto económico. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Este libro está dedicado a todos los inversores, grandes y pequeños, 




			que NO aceptan esta filosofía: 




			«Ya he tomado una decisión, no me confundas con hechos.» 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			Lo que aprendí de los libros de mi padre 




			 




			Este libro va creciendo dentro de uno. Lo sé porque creció dentro de mí. Tardé unos quince años en comprender Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios. La primera vez que leí el libro casi no entendí nada. Tenía ocho años. Fue una triste manera de echar a perder el inicio de unas vacaciones de verano perfectamente buenas. Demasiadas palabras grandilocuentes que me exigían el uso de un diccionario, ¡uf! Pero era el libro de mi padre y yo estaba orgulloso de él. Había oído en el colegio y en boca de los vecinos y había leído en el periódico local que este libro estaba causando un gran impacto. Me dijeron que era el primero sobre inversiones que aparecía en la lista de libros más vendidos del New York Times, fuera lo que fuese que eso significara, y yo me sentí con el deber de leerlo. Y así lo hice, y cuando lo terminé me alegré de haberlo hecho y de quedar libre para el resto del verano.  




			¿Quién podía presagiar entonces que más tarde acabaría fundando una gran empresa de gestión de inversiones con miles de clientes, que escribiría mis propios libros y que me convertiría en el sexto columnista más antiguo de los más de ochenta fabulosos años de historia de la revista Forbes, o que escribiría numerosas reseñas del «Mejor Libro del Año» sobre inversiones y que durante décadas, recomendaría docenas de libros a los lectores? Y así es, y tal vez me ayudó por el camino poder decir que leí mi primer libro sobre inversiones cuando tenía ocho años, pese a no haberlo entendido. La siguiente ocasión en que el libro se me volvió a meter en la cabeza fue a los veinte años, cuando estaba a punto de graduarme en la universidad. Mi padre me ofreció un empleo para trabajar con él y mi hermano mayor. Ansioso, pero a la vez escéptico, sentía curiosidad por saber si ese trabajo era realmente una oportunidad para mí. De modo que volví a leer Acciones ordinarias y beneficios  extraordinarios. (Esta vez sólo hubo unas pocas palabras que se me resistieron.) 




			Mientras leía los quince puntos que decía mi padre que hay que buscar en un producto, me preguntaba si podía aplicarlo a un producto local. De ser así, pensé que eso constataría el beneficio de trabajar con mi padre. 




			Sin embargo, no funcionó. Había un producto local de la industria maderera de capital público Pacific Lumber, que parecía una buena oportunidad de beneficio. Pero la poca gente con la que me puse en contacto no se impresionó ante un muchacho pretencioso con ínfulas de joven detective en busca de información competitiva, pero sin duda poco preparado para analizarla y hacer algo con ella. Ni siquiera sabía cómo formular preguntas significativas. Después de que los primeros tipos con los que me puse en contacto en busca de datos me mandaran a paseo, tiré la toalla. No obstante, eso me enseñó que necesitaba prepararme mucho mejor. 




			Trabajar para mi padre era un camino lleno de obstáculos, un poco como lo fue mi primera compra profesional de valores, un diez al revés: cayó de diez a uno. Les cuento todo esto sólo para que puedan ver que incluso un muchacho de veinte años, sin haber sido nunca el primero de la clase, sin haber ido nunca a una universidad de primer orden y sin ningún hito destacable en su currículum del cual alardear, podía salir adelante y en unos pocos años aprender a aplicar con efectividad los principios de este libro. Y también ustedes pueden hacerlo. 




			 




			
Los quince puntos 




			 




			A fin de cuentas, cuando uno es joven y empieza en este negocio —como era mi caso—, y todavía no ha comprado ni una acción, calcular qué comprar parece más importante que calcular qué vender. Por suerte, este libro enseña que si uno calcula cuáles son las buenas acciones que comprar, vender pierde mucha importancia porque podemos conservar más tiempo las acciones que poseemos. Y qué comprar deriva directamente de los quince puntos de mi padre. 




			Aplicar sus quince puntos era una experiencia real y repetible vinculada a la «rumorología», tal como él lo llamaba, orientada a buscar un producto aquí y otro allá. Y funcionaba. No contaré aquí con detalle los éxitos que los quince puntos me ayudaron a alcanzar en los primeros años de profesión, pero mi carrera adquirió mucho impulso al descubrir un montón de productos fantásticos que me proporcionaron grandes satisfacciones. Después de los quince puntos fui capaz de entender, de modo general, qué lugar ocupaba una empresa en el mundo y si iba o no a prosperar. Y si no iba a hacerlo, ¿por dónde iba a fallar? No tardé en comprender en dónde había fracasado mi aplicación de los quince puntos en mi época de estudiante. El oficio está en la rumorología que, como cualquier oficio, requiere un tiempo de aprendizaje. La rumorología consiste sencillamente en descubrir, a partir de fuentes reales, de la calle, si una empresa es fuerte o débil. La mayoría de gente no utiliza este procedimiento y se fía más bien de los rumores locales y de lo que se dice en Wall Street, que está orientado sobre todo a vender producto. 




			Al acabar el siglo XX y empezar el XXI, el poder de la rumorología debería haber sido algo evidente para todos, sin embargo no lo fue. Si usted hubiera aplicado los quince puntos de este libro y se hubiera informado en «la calle», en vez de hacerlo en Wall Street, jamás hubiera adquirido ninguno de los valores escándalo que saltaron a las noticias del mercado a la baja entre los años 2000 y 2002. Valores como Enron, Tyco y WorldCom son siempre fáciles de evitar. Los que cayeron en estos productos se fiaron de los cotilleos y de la opinión de Wall Street, y verificaron en la calle la fortaleza de esas empresas. Los quince puntos se basan en aspectos realmente fundamentales del negocio que no se pueden disfrazar. La rumorología consiste en evitar focos de exageraciones y buscar la información entre los competidores, clientes y proveedores, que deberían tener un interés en la empresa, y pocos son los que tienen motivos para juzgar la empresa de manera poco realista. Significa hablar con los vendedores de empresas de la competencia, que tienen una base para juzgar la empresa negativamente pero que no suelen hacerlo si el objetivo es muy bueno. Significa también hablar con los analistas y gestores de la competencia. Si toda esa gente ve que las operaciones de la empresa son fuertes y coherentes, y la respetan, o incluso la temen, entonces, por decirlo de manera simple, no estamos ante un Enron ni un Adelphia, sino ante un valor seguro.  




			La propia rumorología puede ser una forma de arte capaz de identificar las peculiaridades de los quince puntos. Es la diferencia entre aprender a tocar el piano (el oficio) y componer música (el arte). El arte tarda en aprenderse. Probablemente no va usted a componer hasta que no domine tocar el piano. En casi todos los campos, el oficio solo se puede adquirir a base de esfuerzo, y de ningún otro modo. Usted puede apreciar el arte sin tener ninguna aptitud para crearlo. O, después de dominar el oficio, puede convertirse en artista. Sin embargo, este libro le permitirá apreciar el arte, y, por suerte, no tardará demasiado en aprender porque buena parte de ello es sentido común. El problema para la mayoría de gente es que no saben que este sentido común se puede aplicar y, por lo tanto, lo intentan, pero Acciones ordinarias y  beneficios extraordinarios enseña cómo. 




			Piense un momento en los quince puntos. Lo sé, todavía no los ha leído. Déjeme que le cuente a grandes rasgos lo que recomiendan y se dará cuenta de inmediato de cómo son de universalmente deseables sus particularidades. Puede leerlos con mayor detalle con las palabras de mi padre y saborearlos.  




			Los quince puntos de mi padre son una receta para saber qué comprar. Describen una empresa con un valor y un potencial de mercados enormes y una dirección decidida a seguir explotando ese potencial mucho más allá de la actual generación de producto. La receta supone una efectividad del estudio existente de la creación de producto futuro, vinculada a un tamaño y a una fuerza de venta capaces de superar todos los obstáculos al poner en el mercado el producto existente y futuro. Eso es muy futurista. Y eso conlleva una rentabilidad suficiente del producto bruto, combinar los márgenes de beneficio brutos y el ratio de beneficios brutos con los costes administrativos de pagar todo el maldito asunto. Significa un plan real y concreto para mantener y mejorar esa rentabilidad y la felicidad de los empleados a todos los niveles, en profundidad, empleados que serán leales y productivos, de nuevo algo futurista y abierto, sin fin. Y también significa un control de costes fuerte y ajustado y algún aspecto, específico de su sector, que permite a la empresa destacar por encima de otras del mismo sector. Y, por último, todo eso debe estar envuelto y dirigido por un equipo directivo abierto y comunicativo, y de una integridad incuestionable. 




			Piense en los valores escándalo o en otros paquetes sobrevalorados. No hay ni uno que hubiera podido superar el test de la rumorología, porque, si hubiera hablado con sus competidores, éstos no temían a esas empresas tan provocativas. Si hubiera hablado con sus clientes o proveedores, tampoco se mostraban especialmente impresionados. Los clientes no estaban impresionados porque sus productos no eran tan buenos si se comparaban con otros similares. Los vendedores y proveedores no estaban impresionados porque sus clientes hubieran estado recogiendo beneficios y pidiendo más: no existía tal volumen de ventas real. Y los competidores no habían tenido el alma tan en vilo porque no se consideraban en desventaja competitiva con respecto a ellas. 




			Los quince puntos no solo habrían eliminado todos esos valores escándalo del mercado a la baja de 2000-2002, sino que también habrían eliminado al llamado club del 95 por ciento: los productos tecnológicos que perdieron el 95 por ciento o más de su valor durante el mercado a la baja porque eran quimeras de Internet, o algo así, con todo el bombo de 1999 pero sin ninguna realidad detrás. Piense en cuántos productos de Internet no tenían una fuerza de ventas real (y desde luego, ninguna capaz de intimidar a la competencia), y ningún margen de beneficio, ni ningún plan para obtener rentabilidad, ni mucho menos para mejorarla, ni ninguna investigación de base, ni la capacidad para existir sin una inversión de capital. Ni tantas otras cosas. No podían haber superado ni la mitad de los quince puntos. Y, además, estos, por exclusión, habrían eliminado a muchas más empresas. Pero piense en las empresas de las décadas anteriores que no habrían quedado descartadas en los quince puntos. Le habrían orientado hacia empresas reales, ya fueran caras o baratas, y le habrían permitido navegar por las aguas embravecidas de la volatilidad del mercado financiero, pese a su inclinación personal por los valores de crecimiento rápido o, los más conservadores, por los productos pequeños o por los grandes. 




			 




			
Objetivos frente a la rumorología 




			 




			Mi padre y yo no tuvimos nunca los mismos objetivos, pese a que este libro es válido para alcanzar los objetivos de ambos, y también para conseguir los de usted. Mi padre fue casi siempre un inversor de valores de crecimiento rápido..., casi siempre. Era, sencillamente, su manera de ser. Yo, de joven, por motivos distintos, era un value-guy. Hoy en día no soy ni de producto conservador, ni de crecimiento rápido, ni de gran ni de poco capital. Suelo dejarme llevar hacia uno u otro lado, pero eso es otra historia que no viene a cuento en este libro. En cualquier caso, de joven, y como value-guy, los quince puntos me hicieron un gran servicio y me orientaron hacia empresas de gran calidad con producto barato que, como negocios, funcionaron realmente bien pero que no se tuvieron en cuenta como valores hasta mediados de la década de 1970. Mi padre quería acciones en empresas que pudieran crecer y crecer y crecer, y yo quería un producto que se pudiera comprar a un precio razonable y que prácticamente no fuera vendido nunca más. Yo quería un producto basura y barato de una gran empresa con mala imagen en Wall Street, un producto que pudiera crecer y tuviera un precio de expansión múltiple para poderse vender a un valor múltiple o con un margen de beneficio muy amplio a cinco o diez años vista. 




			Lo que quiero decir es que la rumorología y los quince puntos son válidos tanto para las acciones de muy alto crecimiento como para las acciones ordinarias, para las acciones de elevada y baja capitalización. Pongamos, como ejemplo, el punto cuatro: una organización de ventas por encima de la media es tan importante, o incluso más, que una empresa de acciones sin un gran empuje de ventas detrás o que una empresa que va viento en popa. Esa organización de ventas es también esencial para una pequeña empresa que quiere superar a sus hermanos mayores. Y es difícil de obtener pero resulta necesaria para una empresa grande que quiera evitar que un número de pretenciosas pequeñas empresas de capital se apiñen con capital masivo tras su mercado. Y lo mismo sucede para el punto cinco sobre un margen de beneficio que merezca la pena. Por ejemplo, en un negocio del mercado de materias primas, sin un crecimiento natural, es cierto que la cuota de mercado, los costes de producción relativos y los márgenes de beneficio a largo plazo suelen estar íntimamente relacionados. Una buena gestión amplía las acciones de mercado y baja los costes relativos de producción, a menudo con la introducción de tecnología de producción (aplicación de tecnología por delante de la producción de la misma). La mala gestión suele rebajar los márgenes hasta hacerlos desaparecer.  




			En 1976 descubrí, pues, Nucor, un pequeño vendedor de aluminio de bajo coste —una gestión estupenda, tecnología innovadora, menores costes de producción, una cuota de mercado relativamente alta en pequeños nichos de aluminio, obteniendo mayor cuota de mercado y cada vez con más nichos. Compré como muchacho de acciones ordinarias que era; mi padre me siguió e inmediatamente compró Nucor como tipo de las acciones de alto crecimiento que era. Con los mismos quince puntos. Vendí al cabo de unos años con un enorme beneficio y mi padre las conservó durante décadas para vender con un beneficio mucho mayor, y para entonces se había convertido ya en el segundo mayor productor de aluminio de Estados Unidos.  




			Creo que mi padre —que cuando se publicó este libro tenía cincuenta y un años y era una especie de genio ecléctico que ya había vivido muchos éxitos— ignoraba que el conocimiento del oficio, convertido en arte, y que él había adquirido lenta e intuitivamente con los años, a un neófito le llevaría tiempo de aprender. A menudo pensaba en cosas que le habían ocurrido en su vida de manera distinta de como en un principio las había contado. Eso era una parte original de cómo funcionaba su cabeza. Cuando escribo estas líneas tengo cincuenta y dos años, casi la misma edad que tenía él entonces, y sé, porque he tenido que aprender el proceso en lugar de inventarlo, que aprender lleva tiempo.  




			Soy más lineal de lo que era mi padre y, en muchos aspectos, también más introspectivo, y ruego al lector que lea este libro varias veces a lo largo de su vida de inversor. Volvamos a la rumorología. El capítulo que habla de la rumorología solo tiene tres páginas, pero se trata de las páginas más importantes del libro. Ahora lo tengo claro, simplemente mi padre se saltó la parte del oficio que podía haber incluido en el libro; sencillamente, la dio por supuesta. 




			A lo largo de los años he aplicado este proceso a muchos valores de manera individualizada, y he obtenido informaciones muy valiosas. ¿La clave? Centrarse en los clientes, los competidores y los proveedores. Describí el oficio en mi primer libro, Super Stocks (Dow-Jones-Irwin, 1984), y mostré cómo hacerlo con varios ejemplos del mundo real. Mi libro era bueno, el número uno en ventas de la lista de libros sobre el mercado de valores de 1984-1985, y estoy orgulloso de haberlo escrito. Sin embargo, no era ni la mitad de bueno que Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios. Este tenía muchos menos elementos susceptibles de quedar obsoletos con el tiempo que los que tenía mi libro, y aunque ambos introducían conceptos nuevos, los conceptos nuevos de mi padre eran más radicales para su época y estaban aplicados de manera más uniforme y atemporal… lo que hace que sea un libro tan bueno. Mi libro trataba principalmente sobre el oficio, no sobre el arte. Con oficio, siempre que preguntas obtienes respuestas. El arte consiste en generar más preguntas, las preguntas correctas a partir de las respuestas que se generan de las preguntas anteriores. He visto personas que aplicaban rígidamente un cuestionario estándar sin tener en cuenta las respuestas que obtenían. Eso no es arte: tú preguntas, él te responde. ¿Cuál es la pregunta que surgiría a partir de esa respuesta? Y así sucesivamente. Cuando eres capaz de hacer esto bien en un tiempo real, te conviertes en compositor, en artista, en un inversor creativo e indagador. Eso es lo que mi padre hizo bien en sus mejores momentos.  




			Entre 1972 y 1982 fui un montón de veces a visitar empresas con mi padre. Trabajé un año en exclusiva para él, pero posteriormente hicimos muchas cosas juntos. Cuando analizábamos empresas, él siempre preparaba antes los cuestionarios, mecanografiados en papeles amarillos y con espacios entre las preguntas para poder anotar comentarios. Siempre quería ir preparado, y quería que la empresa supiera que estaba preparado, porque eso le hacía respetarlo. Y utilizaba las preguntas como si fueran una especie de guía de los temas a tratar. Eran también un buen recurso en caso de que la conversación decayera, lo cual ocurría de vez en cuando: entonces podía encauzar las cosas de inmediato con alguna de sus preguntas preparadas. No obstante, sus mejores preguntas salían siempre de su cabeza de forma espontánea, sin haberlas escrito jamás, porque estas eran el pez que pescaba con el cebo, cuando oía la respuesta a una pregunta menor. Esas preguntas creativas eran su arte, eran lo que, para mí, hacía que su interrogatorio fuese excepcional. 




			Mi padre tuvo una gran facilidad para las finanzas hasta una edad muy avanzada. Quiero decirles una de sus mejores preguntas, que nunca le oí utilizar directamente, pero de la que me habló más tarde James Michaels. No estaba en sus libros, pero habría sido estupendo que la hubiera añadido en cualquier parte.  




			Ha sido un gran honor en mi vida que James Walker Michaels, durante los quince años previos a su jubilación, me publicara los textos en la revista Forbes, quien —al jubilarse como editor de Forbes en 1998— era el decano del periodismo económico estadounidense. Él me introdujo en Forbes, se interesó personalmente por mí y corrigió prácticamente todas las columnas que escribí (lo cual no es frecuente en un editor de revistas) hasta su jubilación como editor. Fue también un gran admirador de mi padre. En una ocasión, Jim y yo pasamos un fin de semana juntos en la costa Oeste, y él madrugó para pasar unas cuantas horas con mi padre, el cual en aquel entonces debía de tener ochenta y nueve años. 




			Se encontraron en una sala de reuniones de la sede central de mi empresa, en las King Mountains, en California. Luego Jim y yo cogimos el coche y condujimos unas cuantas horas hasta llegar a Russian River, y por el camino Jim no dejaba de preguntarme sobre cuál era «aquella pregunta». Yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando, a pesar de conocer a mi padre mejor que nadie en el mundo. Ignorar lo que me pedía me hacía sentir incómodo. Durante más o menos una hora, Jim intentó recordar cuál era esa pregunta y, al final, casi tiró la toalla. Sin embargo, como suele ocurrir con la mente, cuando se dio por vencido, de pronto dijo: «¿Qué es lo que están haciendo ya ustedes que la competencia todavía no hace?» ¡Qué gran pregunta! La clave estaba en la palabra todavía. Impresionante. La mayoría de personas, cuando le haces esta pregunta, no están haciendo nada relevante que sus competidores no estén haciendo ya, y se sienten atemorizadas de que se lo preguntes porque no se les había ocurrido. 




			La empresa que se hace siempre esta pregunta no se vuelve nunca complaciente. Nunca se queda rezagada. No carece nunca de alimento intelectual que consumir para mejorar su futuro. Es la empresa que, si tiene integridad y cuenta con una directiva inteligente, vive los quince puntos. «¿Qué es lo que ya están haciendo ustedes que la competencia todavía no hace?» implica liderar el mercado, obligar a los demás a seguir y mejorar la clientela, la plantilla de empleados y los accionistas, lo cual es pura grandeza. La pregunta de James resumía, al mismo tiempo, las aspiraciones de toda la vida de mi padre y lo esencial de sus quince puntos. Y de dónde la sacó, todavía sigo sin saberlo. Pero es una pregunta realmente astuta.  




			Jim, que siempre tuvo olfato para las buenas historias, regresó a Nueva York después de nuestro fin  de semana  y redactó un artículo para Forbes inspirado en esta pregunta. El texto combinaba lo mejor de Jim y de mi padre, y toda esa historia me recordó cuántas veces yo había hecho de tuerca lenta y pesada que giraba alrededor del brillo ecléctico de mi padre. Y no lo digo para menospreciarme. He tenido muchos éxitos en la vida, pero soy más lineal, más deductivo, más perseverante, más impulsivo y más directo que mi padre, que era claramente del tipo genio no-lineal.  




			Mi empresa ha aplicado los quince puntos y la rumorología a compañías de lo más variopintas, aunque principalmente a empresas pequeñas y destartaladas. Detallistas, empresas de tecnología de varios tipos, bienes consumibles, juegos, cualquier cosa. Los quince puntos han sido siempre el fenómeno decisivo final que nos convencía tanto a mí como a la empresa, pero que a menudo añadían valor. Siempre me he sentido libre para hacer las cosas a mi manera. Mientras observaba a gran escala y trataba de sacar conclusiones sobre cientos de valores cada año, mi empresa fabricó en serie el proceso durante muchos años en un sistema que llamamos Doce llamadas, que se aplicaba a partir de un manual de operaciones a través de empleados que hacían entrevistas telefónicas a clientes, competidores y proveedores. No era, ni de lejos, tan efectivo como hacerlo en persona y sobre un solo producto, pero nos permitía cubrir un espectro mucho más amplio. Hoy día lo hemos reemplazado por tecnología sobre los mercados de valores, aunque, de nuevo, ese es otro tema que queda fuera del ámbito de este libro. 




			Actualmente mi empresa gestiona muchos miles de millones de dólares dirigidos a un montón de objetivos distintos mientras adquirimos valores por todo el mundo con un equipo de más de quinientos empleados. Seguramente no es lo mismo que hace usted. Por lo tanto, no tiene usted que hacer lo mismo que hago yo, ni yo tengo que hacer lo que usted precisa hacer. Si es usted un particular, los quince puntos siguen siendo válidos. Como táctica, los utilizará del mismo modo que yo lo hice de joven, cuando no contaba con la maquinaria que tengo hoy en día. Y usted no puede cubrir el territorio que ahora puedo cubrir yo, pero probablemente usted no lo necesite ni lo desee. Mi mensaje es que los quince puntos valen la pena, se utilicen como mi padre los concibió originalmente o con una base alterada, más superficial, pero aplicable a un espectro más amplio, para valores nacionales o extranjeros, de rápido crecimiento u ordinarios o, de la misma forma, si se aparta usted de los valores públicos para adquirir acciones de empresas privadas, muchas o solo una, por pequeña que sea, de la que desee ser propietario para gestionarla personalmente. Los mismos principios son aplicables. 




			 




			
Mayor disponibilidad 




			 




			No quiero que se quede con la idea de que lo único aprovechable de Acciones  ordinarias  y  beneficios  extraordinarios son  la  rumorología  y  los  quince  puntos. Simplemente, creo que son sus joyas. Sin embargo, hay también pequeños destellos, trozos de sabiduría contrastada. Por ejemplo, en 1990 llevaba dieciocho años en la profesión y las cosas me iban bastante bien. Hacía seis años que era columnista en Forbes. Hablemos ahora de Saddam Hussein: a medida que avanzaba la amenaza de la guerra, los inversores se iban volviendo tímidos. El mercado se blindó. He estudiado bastante historia y he escrito dos libros sobre historia de las finanzas. La historia, tal y como yo la veía, decía «compra». Pero yo no había vivido tanta historia. Un fin de semana reforcé mi decisión revisando el capítulo ocho, «Cosas que los inversores deben evitar», y el nueve, «Cinco cosas más que los inversores deben evitar», de la primera parte. Y me di cuenta de que el temor a la guerra era una buena oportunidad de compra. A partir de ahí, junto con algunas de mis predicciones económicas, escribí mis oportunas columnas de finales de 1990 en que animaba a la compra. Ese don de la oportunidad, cuando la mayoría se sentía a la baja, afianzó mi puesto a largo plazo como colaborador de Forbes, algo que siempre he agradecido. Pero tal vez usted haya encontrado útiles los mismos consejos en años más recientes, mientras experimentábamos el mercado a la baja de 2000-2002 y lo que se podía haber considerado como Saddam Hussein II. 




			Mientras redacto este prefacio, en 2002, hemos sufrido el peor mercado a la baja desde, según se mire, los inicios de mi carrera en 1974 o la Gran Depresión de 1937-1938. Muchos han visto frustrada su fe en anteriores credos inversores. Muchos han desarrollado una fe de converso en otros conceptos que seguramente no tardarán en considerar vacuos, insípidos y carentes de verdad eterna. ¿Qué diría mi padre si mirara hacia el futuro? Diría sencillamente que el capitalismo seguirá reinando en Estados Unidos y que Occidente progresará, que se puede debatir sobre dónde toca fondo el mercado y que, raramente, él se consideró muy bueno en esto (a pesar de haber hecho unas cuantas inversiones espectaculares durante sus largos años de profesión). Diría que si tienes acciones en empresas que cumplen los quince puntos y no te dejas llevar por lo que él siempre llamaba «modas y caprichos», saldrás de este período sin problemas. Diría que si no posees acciones, este es un momento perfectamente adecuado para comprar empresas que cumplen sus quince puntos. El mercado a la baja de 2000-2002 lo ha demostrado. ¿Puede bajar más antes de que vuelva a subir? Siempre reconocía que había esa posibilidad. Pero diría que dentro de unos años eso no tendrá importancia. ¿Contemplaba recortar, huir y vender para evitar el mercado de aquí? Ni por un momento. Nada más lejos. Sí, algunas veces, en su larguísima vida, aligeró su carga de valores, pero solo cuando sabía que el mercado todavía no había caído y que aún podía hacerlo, pero no cuando ya había caído y con la esperanza de que cayera todavía más. 




			¿Habría temido mi padre a Saddam Hussein, a Osama Bin Laden o a los terroristas? No. ¿Temía a la guerra? En estas páginas nos dice directamente que no. ¿Habría admirado al presidente Bush por llevarnos a la guerra? No. Raras veces admiraba a los presidentes porque los consideraba políticos, y los políticos no le gustaban demasiado. Y los pocos que le gustaban no estaban muy arriba. Siempre decía: «Cuanto más arriba, más mienten.» Y odiaba la guerra y raras veces la veía justificada. ¿Se habría preocupado por los cientos de otros puntos negativos en la prensa contemporánea, como la integridad corporativa, las posibilidades de recesión doble, las altas ratios precio-beneficio, el riesgo de que Brasil suspendiera pagos, o cualquier otro factor? No, no demasiado. Habría utilizado este tiempo mientras los demás se lamentaban de los problemas para reorientar los fundamentos básicos de las empresas que poseía y para considerar si debía conservarlas. Y al identificar a las dos más débiles, contemplaría si podía encontrar otro par para sustituirlas. Siempre veía los tiempos de volatilidad y de mercado a la baja como una gran oportunidad para aumentar la calidad de sus pocos valores. Y cuanto más se inquietaba la gente por el mercado, más se preocupaba él por lo que tenía o no tenía.  




			Hacia el final de su carrera, cuando se le preguntaba sobre la oportunidad en el mercado o sobre temas de sectores, siempre decía algo así como: «Bueno, mi hijo ha demostrado que puede navegar por estas aguas mucho mejor de lo que yo nunca sabré, y eso es lo que él dice… pero yo tampoco me fiaría de él.» Nunca se fiaba de nadie a la hora de tomar este tipo de decisiones. Confiaba en los propietarios de las empresas que cumplían sus quince puntos para que cuidaran de él. Y hoy también lo haría.  




			Muchas veces a lo largo de mi vida profesional alguien me ha dicho (a) que me equivocaba (lo cual puede haber sido y siempre puede ser cierto) y (b) que mi padre no habría hecho nunca lo que estaba haciendo yo. Y siempre sabía, a grandes rasgos, que esta persona no conocía el cerebro de mi padre ni una infinitésima parte de lo que yo lo conocía, y que seguramente no habrían leído sus libros tantas veces como los he leído yo. De modo que nunca me han preocupado demasiado los juicios de valor de otra gente sobre lo que mi padre habría hecho o dejado de hacer. Lo que quiero decir es que, a pesar de ser yo el que lo conocía mejor, desde el punto de vista empresarial lo leía más que la mayoría. Incluso si ha entendido muy bien el texto, usted se beneficiará si relee estas páginas varias veces a lo largo de su experiencia inversora, y se arrepentirá si se fía solamente de una primera lectura. De entrada, se va esfumando de la mente. Luego, cuanto más se lee, más se extrae del texto. Sin querer parecer herético, es como una pequeña Biblia de la inversión: un libro que está pensado para ser leído varias veces y cuya utilidad no acaba con la última página. 




			A medida que avance en su lectura encontrará muchas joyas en sus páginas que pueden hacer tanto por usted como lo han hecho por mí. Sin embargo, si hay que destacar un rasgo concluyente de Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios es su carácter fundamental. No sólo enseña las bases reales de la inversión, sino que ha sido la base de la formación de muchos líderes en el campo de la inversión. Durante muchos años, este libro ha formado parte de la bibliografía en las clases sobre inversión en la Stanford’s Graduate School of Business. Por ella han pasado estudiantes de todo tipo, que han leído el libro y se han convertido en los principales inversores del país. Sin embargo, este libro va mucho más allá: por ejemplo, Warren Buffet reconoce desde hace mucho tiempo que mi padre y Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios fueron las bases del desarrollo de su filosofía inversora. El primero de los factores que hay que evitar, en el capítulo nueve —«No exagere la diversificación»—, nos conduce rápidamente hasta una pieza clave del buffettismo. Y la puede encontrar exactamente en el mismo sitio que Buffett la encontró por primera vez.  




			Nada relevante cambió en el mercado entre la redacción del primer libro de mi padre y la de su tercero y último, Los inversores conservadores duermen bien,  que se incluye en esta edición. Pero sí, en cambio, han pasado muchas cosas en el terreno inversor: un enorme mercado al alza y un enorme mercado a la baja, de 1958 a 1974… muchas modas y caprichos. Mi padre tenía entonces sesenta y siete años. Su último libro era bueno, pero no se acercaba a lo que había sido Acciones  ordinarias y beneficios extraordinarios. Lo había hecho tan bien la primera vez que sus dos obras siguientes solo fueron ampliaciones y añadidos de este. Si usted solo puede leer uno de estos dos libros de mi padre, su siguiente libro más importante es el último. También aporta ideas fundamentales. En su momento resultó ser de rabiosa actualidad, pero hoy en día se ha convertido en un clásico. 




			Creo que en Los inversores conservadores duermen bien, en el capítulo seis, la parte de Motorola es típica de Phil Fisher. En ella explica por qué Motorola —que a algunos por aquel entonces no gustaba tanto— era una gran empresa por la cual estaba dispuesto a jugarse personalmente el cuello a largo plazo. Cuesta leer esta parte y no darse cuenta de que Motorola era una empresa realmente de calidad. Pero miren lo que pasó luego. En los veinticinco años siguientes, las acciones se multiplicaron por treinta, esto es, antes del reparto de dividendos, y todo en una empresa segura y bien gestionada, que no incurría en costes de correduría año a año, sin ratios de gastos de explotación del fondo de inversión y sin demasiado esfuerzo para cualquiera que tuviera fe. ¿Cuántas veces te da alguien una predicción acertada a varias décadas vista? Prácticamente nunca. ¿Hay alguien que realmente conserve estas acciones durante los veinticinco años? Bueno, estoy aquí para contarles que un tal Philip A. Fisher lo hizo, como su participación personal más importante, y consiguió darles una paliza a los quinientos de Standard&Poor. Y eso es y fue de lo que hablaba Phil Fisher. Identificar unas pocas empresas de gran calidad a las que pudiera conocer bien y mantenerlas durante un período muy, muy largo mientras sus acciones se cotizaban de manera fenomenal. Los inversores conservadores  duermen bien es sencillamente el mejor tratado que conozco sobre cómo comprar y conservar valores de crecimiento rápido sin correr demasiados riesgos. Y eso lo pueden aprender, sin duda, del primero o del tercer libro de mi padre. Ambos están relacionados intelectualmente de muchas maneras, aunque escritos con una diferencia de dieciséis años. Sin embargo, si tiene que leer solo uno, elija Acciones  ordinarias. Ofrece más, es más radical para su época, está mejor escrito, es más atemporal, trata más temas y es más intelectual. Si puede leerlos los dos, hágalo.  




			En el segundo prefacio del libro hablo acerca de algunos aspectos desconocidos de mi padre. A lo largo de los años me han preguntado a menudo sobre mi relación con él y por qué padre e hijo nos dedicamos a lo mismo. Y como él era raro, y yo soy raro, y a menudo ellos son también raros, les doy respuestas raras. Por ejemplo, cuando me preguntaban, como solían hacerlo, cuál era mi experiencia preferida de las que recordaba con mi padre, casi siempre respondía: «La siguiente.» Ahora ya no lo hago, pero lo he hecho durante mucho tiempo. Muchas veces trataban de acorralarme con algo como: «Pero ¿no ha habido momentos preferidos de cuando eras más joven?» Entonces admitía rápidamente que sí los hubo. Era el mejor contador de cuentos a la hora de acostarme, y sus cuentos no tenían nada que ver con la bolsa. Muchos de ellos se los inventaba. De niño, disfrutaba de cada momento de todos esos cuentos…, y la gente, como las legiones de seguidores de Buffett, odia esta respuesta. Quieren que les cuente algún secreto sobre cómo estudiar un producto. Pero eso nunca me produjo ninguna emoción especial. Eso era trabajo. Entonces, con frustración, me preguntan: «Bueno, pero si pudieras elegir un consejo de tu padre resumido en una sola frase, ¿cuál sería?», a lo que yo les respondo: «Lee sus textos e intenta aplicarlos.» Y eso es precisamente lo que obtendrá usted de estas páginas. Disfrútelas. 




			 




			KENNETH L. FISHER 




			Kings Mountain, California 




			Julio de 2003 




			

	    


	 	

	    

             




			Introducción, 




			por Kenneth L. Fisher 




			 




			Este libro se encuentra entre los manuales de inversión favoritos de todos los tiempos, entre los libros clásicos más vendidos sobre inversión, y ahora ha cumplido ya cuarenta y cinco años. Mi padre escribió su prefacio en la casa de mi infancia en septiembre de 1957, y sigue aquí. Cuarenta y cinco años más tarde, en octubre de 2002, en mi casa actual, me atrevo a escribir esto, el nuevo prefacio del libro después de todas estas décadas. 




			Si ha leído usted mi prefacio revisado, tal vez piense que mi padre ha muerto. No. Mientras escribo, tiene noventa y cinco años y está vivo. Pero está mermado por los tremendos estragos que le ha causado la demencia senil y, probablemente, por el síndrome de Alzheimer (no hay manera de estar seguros). Está en casa, en cama, a unos diez metros del lugar en el que escribió Acciones ordinarias y  beneficios extraordinarios y sus otros libros. 




			Se va deteriorando gradualmente. Para los pocos que lo cuidamos es sorprendentemente rápido. Cuando usted lea estas líneas es probable que ya haya fallecido. No leerá nunca estas palabras… y si se las leyeran, tampoco podría comprender su significado más allá de una frase o dos antes de perder el hilo debido a las oscilantes desconexiones que le causa su terrible enfermedad. Ha sido un gran hombre, pero ahora es un viejecito pequeño de edad muy avanzada. Y es mi pequeño viejecito. Lo que este mal provoca en las personas no es nada de lo que haya que avergonzarse; es solo una enfermedad, no un fracaso. Cuando escribí mi tercer libro, basado en cien biografías de pioneros de las finanzas americanas ya fallecidos, me limité a hablar de pioneros fallecidos precisamente porque los muertos no se querellan, por si me equivocaba en algo. Pero también lo hice para no tener que referirme a mi padre en ningún aspecto. No deseaba decir nada que pudiera herirle si él lo interpretaba de un modo distinto al que le hubiera gustado, lo cual podía ocurrir perfectamente. 




			Ahora, sin embargo, ya no tengo que preocuparme por esto porque él no sabrá lo que digo en estas páginas. Así que ha llegado el momento de contarles un poco sobre el hombre que escribió uno de los mejores libros de inversiones de todos los tiempos. Soy la persona mejor cualificada para hacerlo porque, tanto en el aspecto personal como el profesional, yo lo conozco mejor que nadie. Bueno, es cierto que en otros aspectos es mi madre, o sea su esposa, quien lo ha conocido mejor. Mi tía, su hermana, lo conoce desde hace más años que nadie. Pero sus relaciones fueron básicamente personales y no profesionales. Sí, también tengo un hermano mayor, Arthur, que trabajó con él durante un breve período y que fue temporalmente mi socio, y con el cual mantengo una relación muy estrecha. Pero Arthur pasó poco tiempo trabajando con nuestro padre y se inclinó por el mundo académico, de las humanidades, en el que todavía sigue. Arthur siempre fue el preferido de los tres hijos de mi padre, y emocionalmente estaba más unido a él que yo. Sin embargo Arthur sería el primero en reconocer que fui yo quien pasó mucho más tiempo, desde el punto de vista profesional, cerca de nuestro padre, a lo largo de muchos más años, y que he tenido una relación día a día con él mientras que Arthur no pudo porque vivía a miles de kilómetros de distancia. 




			 




			
Los comienzos 




			 




			Mis antepasados paternos eran judíos, principalmente de Praga, Checoslovaquia, y Alemania, y llegaron todos a San Francisco a principios de la década de 1850. El abuelo paterno de mi padre fue Philip Isaac Fisher, que había sido tanto el contable original de Levi Strauss como la persona que abría y cerraba a diario la primera tienda de Strauss. Trabajó para Strauss durante toda su vida. Mi bisabuelo no era rico pero murió habiendo alcanzado una situación económica acomodada. Su esposa murió joven y su hija mayor, Carolina, o Cary, asumió la importante misión de cuidar de sus hermanos. Mi abuelo, Arthur Lawrence Fisher, el pequeño de ocho hermanos, adoraba a Cary, que le hizo prácticamente de madre. Nacido en 1875 en San Francisco, Arthur Lawrence Fisher creció, se graduó en la Universidad de California en Berkeley y se matriculó en la John Hopkins Medical School, en la que se graduó en el año 1900 antes de regresar a San Francisco para ejercer la medicina como médico internista. Más tarde —probablemente durante la Primera Guerra Mundial pero quizá fuese antes, durante su estancia con una beca de posgrado en la Rockefeller University—, se especializó en ortopedia y se convirtió en el tercer cirujano ortopedista al oeste del Mississippi y en miembro fundador de la Western Orthopedics Society. En 1906 murió Philip Isaac Fisher, razón por la que se pospuso durante un tiempo la boda de Arthur Fisher con Eugenia Samuels. La boda tuvo que aplazarse de nuevo por el terrible incendio y terremoto de 1906, pero finalmente se casaron ese mismo año y mi padre nació el 8 de septiembre de 1907. Lo llamaron Philip Isaac Fisher, como su abuelo fallecido.  




			En 1911, cuatro años más tarde, nació la única hermana de mi padre. La llamaron Caroline por la tía Cary. La tía Cary se había casado con un hombre adinerado, un pariente de los Levi Strauss llamado Henry Sahlein al que se lo presentó su padre. La tía Cary desempeñó un papel muy importante en las vidas de los Fisher a lo largo de dos generaciones, la de mi abuelo y la de mi padre. No solo costeó secretamente la formación de mi padre (algo que él nunca llegó a saber), sino que también le dio dinero a mi abuelo para que le comprara el coche a mi padre, que casualmente se convertiría en algo fundamental para su desarrollo profesional. Cary proporcionó una estructura social a la familia que enriqueció el frágil carácter emocional de mi padre cuando era niño, un proceso que siguió durante décadas. Si mis padres hubieran tenido una hija la hubieran llamado Cary, como se llamó su primera nieta.  




			A diferencia de muchos médicos, mi abuelo paterno no tenía demasiado interés por el dinero. Realizó numerosas obras de caridad y se dedicó a la medicina académica, pero nunca se interesó por los negocios y el dinero. Cuando sus pacientes de la consulta privada no podían pagarle, sencillamente seguía atendiéndolos. Cuando enviaba sus honorarios y no se los pagaban, nunca volvía a enviarlos ni intentaba cobrar. Mucha gente lo consideraba un santo en su profesión, además de una persona cálida y generosa. Por suerte para su familia, tenía a la tía Cary para financiarlo secretamente entre bastidores. Sin Cary, es muy probable que este libro tampoco hubiera llegado a existir. 




			Mi  padre  recibió  inicialmente  una  formación  particular.  Mi  abuelo  no  creía en las escuelas primarias de la época y la tía Cary podía permitirse algo mejor. Más tarde lo matricularon en la Lowell High School, un prestigioso instituto de secundaria de San Francisco. Se graduó a los dieciséis años. Era listo, joven y tenía una buena formación gracias a sus profesores privados, pero era un chico torpe y con menos recursos sociales que sus compañeros, acostumbrados a convivir en la escuela primaria. Era frágil, delicado y poco proclive a practicar deportes, además, por ser comparativamente más joven, era más pequeño respecto a sus compañeros de la Lowell. De modo que se sentía inseguro socialmente, algo que agravaban las incesantes críticas de su madre. Con dieciséis años empezó a estudiar en la Universidad de Berkeley, pero, más tarde, con la ayuda económica de la tía Cary y el coche pagado por ella, se trasladó a la pequeña y agradable Universidad de Stanford. Y este traslado fue providencial.  




			Regresaba a San Francisco todos los fines de semana, que empezaban con el ritual de una cena familiar en casa de la tía Cary y el tío Henry. Estas cenas se celebraron prácticamente durante cincuenta años —desde antes de que naciera mi padre—, asistían incluso parientes lejanos de la familia y resultaron fundamentales para la primera formación social de mi padre. (El ritual todavía duró un tiempo durante mi infancia.) Mis abuelos no faltaban nunca y mi padre llegaba directamente desde Berkeley y, más tarde, desde Stanford. La casa de Cary —que si hoy siguiera en pie sería una mansión—, fue construida en la década de 1890 por el tío Henry, en Jackson Street, justo al lado de Van Ness. El festín, de varios platos, comportaba una dilatada conversación y discusiones de sobremesa que a menudo levantaban los ánimos combativos de varios de los familiares, algo que a mi abuelo le encantaba observar. Había muchas mujeres en edad de tener hijos, pero como mi padre era el único varón de su generación, se convirtió en uno de los favoritos del tío Henry, por lo que estas veladas fueron especialmente memorables para él: fueron una oportunidad para mi padre, como joven que era, poder destacar entre un grupo numeroso de gente. Después de la cena, volvía a casa con sus padres para regresar a la universidad el lunes por la mañana. 




			Para mi padre, la Universidad de Stanford fue algo impresionante. Cálida, bonita, tranquila, prestigiosa, se sentía más cómodo en Stanford que en Cal o en cualquier otro lugar. Cuando se licenció, a los veinte años, y todavía inseguro pero sintiéndose protegido en Stanford, cursó el recién estrenado primer curso de posgrado de la Stanford’s Graduate School of Business, de nuevo financiado en secreto por la tía Cary. Mi padre nunca se enteró de la generosidad económica que Cary tuvo con él. Muchos otros miembros de la familia lo sabían. Sin embargo, Cary y mi abuelo consideraban que era mejor que el beneficiado creyera que el dinero provenía de un padre que se ganaba sus ahorros y no de una tía rica que se había casado con un hombre adinerado.  




			Stanford no ofrecía entonces un curso sobre inversiones como en la actualidad pero —tal como mi padre ha contado en otros textos—, sí había una clase itinerante que visitaba y analizaba las empresas locales. Mi padre, como tenía coche, se ofreció voluntario para llevar al profesor, Boris Emmett, lo que le brindo la oportunidad de pasar con él mucho tiempo juntos y de que eso tuviera un efecto beneficioso en él. Tenía la sensación que aprendía más durante esos viajes en coche con Emmett que en todo el tiempo transcurrido en Stanford. Mi padre describe esta experiencia mucho mejor de lo que yo podría hacerlo en su monográfico de 1980 de la Financial Analyst Research Foundation «Developing an Investment Philosophy», de modo que no voy a extenderme aquí. En su prefacio original de Acciones ordinarias y  beneficios extraordinarios describe sus primeros años en el negocio, de modo que tampoco voy a hablar de ello en estas páginas.  




			 




			
Madurez 




			 




			A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, mi padre dejó de lado sus intereses empresariales y se enroló en el ejército. Demasiado mayor y demasiado cualificado con respecto a la carne de cañón de su quinta, tuvo suerte. Su mentor de hacía muchos años, Ed Heller, se enroló un poco antes que él y movió algunos hilos…, mi padre obtuvo directamente el rango de oficial y jamás estuvo en primera línea. De modo que luchó en la guerra parapetado tras mesas de despacho por todo el Medio Oeste, realizando tareas de contabilidad y finanzas para las Fuerzas Aéreas. Fue lugarteniente desde el primer día, lo cual le hizo sentirse incómodo. Cuando se presentaba vestido de uniforme para recibir órdenes, el personal de menor rango lo saludaba y él no sabía cómo tenía que responder. El personal veterano esperaba de él respeto y un comportamiento adecuado, lo cual tampoco sabía en qué consistía. Le llevó un tiempo adaptarse. Odiaba a los militares, recordaba ese período como una etapa terrible de su vida, a pesar de admitir abiertamente que lo trataron bien. Cuando estaba destacado en Little Rock, en Arkansas, conoció a mi madre, Dorothy Whyte, que también servía allí. Mi madre era de Camden, Arkansas, muy cerca de donde más tarde creció el presidente Bill Clinton. Mi padre cayó rendido a sus pies y le pidió que se casara con él a las pocas semanas de salir juntos; ella accedió sin vacilar. En 1944 nació mi hermano mayor, Arthur, después de que mi madre fuera enviada a San Francisco para que pudiera estar con mi abuelo y beneficiarse de sus cuidados médicos antes y después del parto. Permaneció allí hasta que mi padre fue dado de baja del ejército, cuando éste regresó a casa y retomó sus intereses empresariales tal y como lo describe en su monografía. Mi hermano Donald nació en 1947 y yo en 1950. Entre Donald y yo nació una hija que murió al nacer.  




			Poco después de nacer yo, mis padres compraron una casa en San Mateo, en California, a veinte minutos al sur de San Francisco, en donde viven en la actualidad. Sin embargo, a pesar de gustarles la finca en la que estaba, acabaron odiando la casa. Les gustaban las vistas, los árboles y el paisaje, de modo que mi padre derribó la casa y construyó una nueva en la que yo me crié y en la que mis padres vivirían para siempre. Mientras la construían alquilamos otra casa cerca de allí. Una vez terminada, la nueva casa era grande, toda pintada de blanco, limpia y austera. En casa de mi padre todo tenía que estar impecable hasta la perfección. Los objetos de todo tipo eran escasos y estaban colocados exactamente en su lugar; de lo contrario se ponía histérico. Le encantaba el jardín. Hasta una edad muy avanzada, todos los fines de semana se pasaba casi un día entero en el fondo del jardín, que era prácticamente silvestre pero con unos robles y unas flores espectaculares. Sacaba las malas hierbas y cuidaba del jardín, y en él pensaba en todas las cosas que le preocupaban, ya fuera la bolsa, la política, los asuntos familiares o lo que fuera; para él, aquellos ratos eran maravillosos y lo curaban de todo lo que le molestaba. No fue hasta que le empezó a afectar la demencia —que le provocaba frecuentes caídas— cuando dejó de cuidar del jardín.  




			En mi opinión, los últimos años de la década de 1950 y toda la década de 1960 fueron los mejores años de la vida de mi padre. La publicación en 1956 de Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios, lo convirtió, de la noche a la mañana, en una estrella nacional. A nivel local lo elevó a una especie de decanato de la comunidad inversora de San Francisco. Dudo que nadie haya alcanzado nunca un prestigio tan rápido a causa de un libro de finanzas. Desde luego, de su misma época, Security Analisys de Benjamin Graham tardó mucho más en ser conocido. Los nombres que sonaban en 1960 incluían a Dean Witter, quien fundó y dirigió esa excelente empresa de agentes de bolsa local. Sin embargo, para Dean Witter, Nueva York era La Meca. Y el público sabía ya que un broker no era un gestor de dinero. El entonces famoso Gerald Loeb, también broker de origen judío y de San Francisco, tal vez fue más famoso a nivel nacional, pero hacía tiempo que se había establecido en Nueva York y había perdido el vínculo local. En definitiva, en la década de 1960, en San Francisco, no había ningún asesor de inversiones tan conocido como mi padre. A diferencia de hoy en día, todas las operaciones inversoras del norte de California estaban centralizadas geográficamente en unas cuantas manzanas alrededor de las calles Montgomery y Bush de San Francisco. En este reino, mi padre ostentaba un prestigio con el que solo podía haber soñado durante su frágil infancia. 




			En aquellos tiempos había una provisión en la ley estatal de California —que todavía existe hoy en día— que permitía a un asesor con menos de cincuenta clientes y que no se presentaba al público como asesor de inversiones, no registrarse en la Securities and Exchange Commission así como mantener los contratos de compensación por un porcentaje de los beneficios que, por otro lado, fueron declarados ilegales en 1940, un aspecto que la mayoría de inversores de hoy en día no tiene en cuenta. Antes de eso, los falsos artistas buscaban clientes, le decían a la mitad que hiciera una cosa y a la otra mitad que hiciera otra, les cobraban el 20 por ciento de lo que fuera que ocurriera y se llevaban el 10 por ciento del diferencial del resultado final. Por lo tanto, los contratos de porcentaje sobre el beneficio se declararon ilegales para todos los asesores de inversiones durante más de cuarenta años, a menos que estos tuvieran menos de cincuenta clientes y no se anunciaran como asesores de inversiones. Y así fue como mi padre estructuró su negocio al volver del servicio militar. Con el éxito obtenido de Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios podía conservar fácilmente como clientes a unas pocas familias ricas que le pagaban bien y, al mismo tiempo, prescindir de una organización real en la que apoyarse. Eso le permitió sentirse superior con respecto a otros que requerían una clientela más pública y conservar su privacidad, lo cual se ajustaba bien a su inseguridad en el ámbito social. A pesar de su fama y notoriedad, mi padre siempre se sintió incómodo en público y evitó llamar la atención. 




			Pero volvamos a 1945. Herbert Dougall fue contratado por Stanford y organizó el primer curso dedicado a la inversión de la Stanford’s Graduate School of Business. Solo tres personas han enseñado este curso en toda la historia. Dougall lo impartió entre 1946 y 1968, veintidós años en total, excepto en 1961 y 1962, que se tomó dos años sabáticos y lo impartió mi padre a tiempo parcial. Entre los alumnos de mi padre estaba Jack MacDonald, que fue contratado por la universidad en 1968 e impartió esta clase desde entonces. Cuando Dougall no estuvo, fue en buena parte debido a la fama de mi padre por su libro Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios y por su estatus de alumno que lo eligieron. A mi padre le encantaba, porque le permitió revivir su amor juvenil por Stanford. Si Dougall no hubiera regresado, no me hubiera costado imaginarme a mi padre dando esta clase, a tiempo parcial, durante toda su vida. Pero Dougall regresó y Jack MacDonald lo sustituyó en 1968. Según cuenta Jack, fue mi padre quien le inculcó el interés por los mercados. Antes, Jack había sido un joven ingeniero de Hewlett-Packard que cambió el rumbo de su vida profesional cuando conoció a mi padre. Desde entonces, Jack siempre ha dicho que la mayor contribución de mi padre —como puede comprobarse en Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios—, ha sido ser el primero en vincular los modelos de crecimiento sostenible con el concepto de ventaja competitiva. Hoy en día se trata de algo bastante asumido, pero no lo era en aquel entonces. En cierto modo Jack considera a mi padre más un estratega que un innovador u operador de bolsa. 




			En cualquier caso, los muchos estudiantes y gente del mundo de los negocios que sienten un respeto reverencial por Stanford y por su MBA, y que consideran que fueron unos privilegiados los que siguieron sus clases de inversión de posgrado, tomen nota: durante mucho tiempo este curso lo dio el autor del libro que tienen ahora entre sus manos (dos años) o su discípulo directo, y solo un hombre antes que ellos. Menudo testamento para Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios: unos pocos lectores lo valoran y lo saben. Durante mucho tiempo, después de que yo llegara a tener temporalmente los derechos del libro y luego iniciara una querella absurda con Jack MacDonald (por mi culpa), Jack siempre utilizó Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios como libro de texto, formal o informalmente, del curso de Stanford. Durante años mi padre fue a Stanford a petición de Jack para impartir una conferencia anual y responder a las preguntas de sus alumnos. En mayo de 2000 —después de muchos años de ausencia y con mi padre ya aquejado de demencia senil—, Jack le pidió que volviera a dar una conferencia. Me dio un miedo terrible que mi padre pudiera hacer el ridículo porque sabía que ya no era el hombre que había sido, pero mi padre se creció ante la circunstancia y tuvo uno de sus mejores días en mucho tiempo, impartió una conferencia llena de entusiasmo y respondió a las preguntas de los asistentes. Todo el acto, incluida la cálida presentación de Jack a la figura de mi padre, está reproducido textualmente en el número 7 del volumen XV del Outstanding Investor Digest. 




			A medida que la demencia fue apoderándose de mi padre, este fue perdiendo poco a poco los recuerdos de los antiguos hombres de negocios a los que había conocido. Por lo general, cuanto más tiempo hacía, más los recordaba, mientras que los conocidos más recientes eran los primeros en esfumarse de su memoria. Por ejemplo, recordaba a mucha gente de la década de 1950, mientras que se había olvidado prácticamente de todos los que había conocido en la de 1970. Es así como funciona la demencia. Sin embargo, los recuerdos más emotivos están impregnados más profundamente en el cerebro, y Jack MacDonald, a quien mi padre conoció en 1961 —treinta y tres años de una vida profesional de setenta y dos— fue una de las últimas personalidades de los negocios que recordó, lo que demuestra lo mucho que significó para él. 




			A medida que fue transcurriendo la década de 1960, mi padre fue mostrando cada vez menos interés en su vertiente pública y se replegó más en sí mismo. Se consideraba con gran capacidad para juzgar a los hombres de negocios —que la tenía—, pero sabía que eso era una actividad privada. Satisfacía alguna que otra petición local, pero rechazaba muchas más, y jamás volvió a viajar para participar en un acto público. En 1970, con sesenta y tres años, no tenía aún ni una cana. Ese mismo año, Arthur, mi hermano mayor, teólogo de formación —y muy bueno por cierto—, se puso a trabajar con él. Al cabo de dos años me incorporé yo. La idea que tenía mi padre era que trabajaríamos juntos unos cuantos años y que luego, poco a poco, iríamos poniéndonos al frente del negocio. Pero eso no ocurrió nunca, y tardé solo un año en saber por qué. Mi padre era un hombre tan minucioso, tan concentrado, tan poco dado e inseguro en el terreno social que era absolutamente incapaz de delegar nada, de modo que Arthur y yo nunca llegamos a convertirnos en sus estrechos colaboradores. Yo tenía un carácter enérgico, rebelde, y era emocionalmente brusco con la gente, y en cuanto me di cuenta de que mi padre era incapaz de delegar, supe que debía alejarme de él por el bien de los dos. De lo contrario yo no tendría ninguna oportunidad, y acabaríamos perjudicándonos mutuamente. Arthur tardó cuatro años más en marcharse, y en cuanto lo hizo fue para asociarse conmigo. Sin embargo, para un hermano mayor puede resultar duro asociarse con el hermano menor, y sobre todo como socio júnior, de modo que me di cuenta de que eso tampoco iba a funcionar. Así que Arthur terminó por abandonar la empresa y yo me quedé, aunque actuando por mi cuenta, lejos de mi padre. En esos años, desde la aparición de Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios, hubo las primeras decepciones, entre ellas el brutal mercado a la baja de 1973-1974 y el inicio del lento deterioro que padeció mi padre. En 1977 cumplió setenta años y, aunque no era capaz de admitirlo y tenía todavía mucha energía para un hombre de su edad, ya no era tan fuerte como antes y, por primera vez, empezaba a mostrar los primeros síntomas de la vejez. Tenía menos pelo y parcialmente canoso. Los viajes en tren, hacia el sur de la península, los pasaba dormido, como si fuera algo habitual en él. A veces, por la tarde, se quedaba dormido sobre la mesa del despacho. Ya lo tenía todo hecho en la vida, pero no era capaz de retirarse. 




			En estos años decidió mejorar la calidad de sus acciones y deshacerse de las más débiles, para quedarse con sólo unas pocas de alta calidad. En realidad y, sin ser consciente, lo que estaba haciendo era reducir el universo que requería su atención a un tamaño adecuado a su decreciente energía. A principios de su carrera podía haber tenido treinta acciones: algunas importantes, otras de tamaño medio que había adquirido, como pequeñas empresas, y que seguía conservando —y que hizo durante décadas—, y algunas más pequeñas para las que tenía grandes esperanzas y a largo plazo, aparte de un puñado de acciones privadas, de capital riesgo en pequeñas cantidades, a las que consideraba la guinda del pastel. A mediados de la década de 1970 fue vendiendo, de manera lenta pero segura, las que consideraba de menor valor y se concentró en sus acciones favoritas, de modo que en 1990 tenía seis participaciones y en el año 2000, tres. Ninguna de ellas funcionó bien. Mi consejo a todos los inversores es que dejen de tomar decisiones inversoras de cualquier tipo cuando se hagan viejos, sea cual sea su concepto de la palabra «viejo». Hay que parar antes de llegar a viejo. He visto envejecer a grandes inversores, y no hay grandes inversores viejos. Hay hombres mayores que han sido grandes, pero el proceso de invertir requiere demasiada vitalidad como para que se pueda aunar tercera edad y grandeza futura, y la edad prevalece ante la antigua grandeza, lo que finalmente incide en las malas decisiones. En medicina, «la fragilidad del envejecimiento» es una gran frontera como enfermedad futura y actualmente reconocida, pero hoy en día detiene a todos los grandes inversores viejos. Sencillamente, el gran inversor octogenario no existe. En estos últimos años, mi padre podía hablar y pensar correctamente, pero no tenía la clarividencia para tomar grandes decisiones, por lo que sus ventas estaban siempre mal sincronizadas. Más adelante soltaba frases como que estaba buscando acciones que pudieran durarle treinta años, lo cual resultaba absurdo para una persona de ochenta y cinco años. La gente decía a menudo que era adorable, lo cual también era bastante absurdo. Creo que muchos creían que lo hacía porque era lo que más le gustaba y que no era capaz de dejarlo, aunque no le beneficiara económicamente. Pero todos lo mimaban, incluso yo mismo. ¿Qué más me daba? Si eso le hacía feliz, para mí estaba bien. Sin embargo, algunos lo veían como un hombre en el campo de juego, armado con un bate y un guante, demasiado viejo para jugar a béisbol. Sus adquisiciones tardías no fueron bien. Las cosas le hubieran ido mucho mejor si se hubiera retirado a los ochenta años, o incluso a los setenta. No hubiera importado si vendía o entraba en fondos de inversión o si, simplemente, conservaba lo que tenía hasta su muerte. En cambio, lo que hizo lo llevó a mermar su valor continuamente.  




			La norma que mantuvo durante mucho tiempo para inversores fue la de comprar empresas fuertes e intentar conservarlas para siempre. Y él había tenido acciones excelentes. Si hubiera aplicado su propia norma al final de su vida, no hubiera tratado de arreglar y retocar su cartera demasiado tarde, podía haber conservado sus pertenencias hasta la muerte y le habría ido mucho mejor de lo que le fue en realidad. No recuerdo todo lo que llegó a tener, pero sí recuerdo, en cambio, las participaciones principales. En 1973, en un momento álgido del mercado, tenía importantes participaciones en las entonces grandes empresas, como Dow Chemical, FMC Corporation, Motorola y Texas Instruments. Entre las empresas medias de las que tenía una notable participación, destacaban Raychem y Reynolds and Reynolds. Estas seis acciones constituían entonces dos tercios de su valor neto. Las participaciones mayores eran las de Motorola, Texas Instruments y Raychem, y si las hubiera conservado hasta ahora, a pesar de los estragos del mercado a la baja de 2000-2002, le habría ido muy bien. No obstante, excepto Motorola, las vendió y lo hizo siempre en el peor momento, algo que no hubiera hecho de haber sido más joven. Entre las empresas más pequeñas tenía muchas participaciones, todas ellas seleccionadas entre 1968 y 1973, y pocas fueron las que le funcionaron bien después de ese año. La más espectacular, y con diferencia, fue una participación de capital riesgo en Manufacturing Data Systems, que se hizo público y fue luego adquirido en la década de 1980, y con la que ganó cien veces el valor de su inversión. La primera de ellas, Rogers Corporation, todavía la conserva; y Motorola también. Al final de su vida solía vender las que llevaban más tiempo a la baja y justo antes de que empezaran a recuperarse con saltos espectaculares. Lo hizo especialmente con FMC y Texas Instruments en 1980, y con Raychem en 1990.  




			En la década de 1970 no sé tampoco qué fue lo que se le pasó por la cabeza. Su padre había ejercido la medicina hasta poco tiempo antes de morir, en 1959. En unos pocos años, mi abuelo se vio aquejado de lo que hoy en día se diagnosticaría como mal de Alzheimer o algún tipo de demencia parecida. Se deterioró rápidamente, se vino abajo, y por último se murió. Y mi padre consideró entonces que el suyo, su propio padre, se había desmoronado al dejar de trabajar, y dedujo que si él lo hacía también se desmontaría y se moriría. De modo que determinó que debía seguir trabajando, y durante el resto de su vida el trabajo fue la vida misma. Poco a poco se resignó a abarcar menos, pese a sus esfuerzos por desarrollar al máximo su capacidad. Contemplaba la vida como un músculo: si lo ejercitas, sigue funcionando, pero si lo abandonas, se debilita (lo cual, en su mente, equivalía al deterioro y la muerte). Incluso cuando, finalmente, la demencia le obligó a a abandonar el trabajo por completo, se lamentaba terriblemente y creía que eso le provocaría la muerte; en lugar de verlo al revés, que era su demencia la que lo estaba deteriorando, trabajara o no. Después de que le diagnosticaran la demencia siguió trabajando, aunque visitaba una vez al mes al neurólogo para evaluar el avance de su enfermedad. En 1999, cuando la demencia lo había mermado pero aún no del todo, le trasladé el despacho a su casa, a mi antiguo dormitorio, y le llevé todo lo que había en su oficina. Les contó a los pocos clientes que le quedaban lo de su enfermedad y éstos permanecieron a su lado, pero él solo fue capaz de conservar su memoria durante dieciocho meses más. En 2000, esta le abandonó totalmente. Durante el siguiente año habló conmigo con regularidad y me preguntaba si podía escribir otro libro, cómo podía regresar al trabajo, si podía volver a viajar para dar conferencias en universidades como hizo en Stanford. Incluso intentó escribir otro libro, que pensaba titular Lo  que he aprendido en los últimos veinticinco años, pero solo consiguió dictar siete páginas. Mes a mes, su energía era cada vez menor y su capacidad mental disminuía continuamente. Como ocurre con esta enfermedad, hablaba de sus planes por la mañana y por la tarde se le habían olvidado. Cuando su vida profesional acabó, con más de setenta y dos años, mi padre se deprimió mucho porque la imagen que tenía de él mismo estaba muy vinculada al ámbito profesional. Como solía decir mi fallecida suegra, «la vejez no es para los débiles». 




			 




			
¿Qué tipo de hombre era mi padre? 




			 




			Mi  padre  era  un  hombre  parco,  austero,  serio  y  con  un  extraño  sentido  del humor vinculado a los juegos de palabras. Le encantaban los trabalenguas y las adivinanzas. Cuando era niño, mis amigos lo temían porque tenía una mirada involuntariamente fría y penetrante. Si no lo conocías bien infundía un miedo terrible: moreno, de pelo oscuro, flaco y adusto, y de aspecto temible, casi siempre vestido con prendas oscuras. Si hubiera llegado a tener veinte años menos y hubiera vivido setenta y cinco años antes, hubiera encarnado la imagen arquetípica del pistolero malvado, flaco y de pelo oscuro, de las películas del Oeste. Te lo podías imaginar diciendo: «No te muevas o disparo.» Pero no disparaba a nadie; no era malo. Simplemente, lo parecía. No necesitaba decir nada. De todos modos, los niños pasaban a su lado de puntillas y corrían para evitarle. Y aunque no era malo, tampoco era cálido ni expresivo, y nunca jamás alabó a nadie salvo a mi hermano mayor, al que adoraba desde el día en que nació. 




			Lo cierto es que siempre he sabido que mi padre tenía un gran concepto de mí, tal vez mejor que de cualquiera con quien hubiera interactuado en su vida, aunque tuviera extrañas maneras de demostrarlo o no lo demostrara. Casi nunca lo demostraba. Salvo una vez cuando tenía dieciséis años y que recuerdo con mucha claridad, nunca jamás me alabó directamente sobre nada hasta que tuve cuarenta años. De joven, eso me preocupaba, pero llegué a aceptarlo. Así era él. Simplemente, no era un tipo halagador. Les contaba a los demás lo orgulloso que estaba de mí, vanagloriándose, y yo me enteraba por ellos, pero nunca me lo decía a mí directamente. Más tarde me comentó que lamentaba ser así pero que no había sabido hacerlo mejor. Ese tipo de comunicación le resultaba difícil. 




			No obstante, dejemos este aspecto y centrémonos en una parte de su vida profesional. Décadas antes de que el mundo se llenara de pantallas de ordenador, él descubrió un método que empleó para buscar ideas para nuevos productos financieros. Hizo saber que cualquier joven inversor podía pedir hora para reunirse con él, una sola vez, para hablar de inversiones. Normalmente no volvía a ver a esa persona nunca más, pero si consideraba que tenía un talento excepcional, la veía muchas veces más y le ofrecía intercambiar ideas con regularidad. Le contaba cuáles eran sus intereses y viceversa. Y así, con el tiempo, descubrían algo interesante e intercambiaban ideas. Esas personas le aportaron muchas ideas a lo largo de décadas. De todos modos, él tenía tan claro lo que buscaba, relacionado con los quince puntos, y estaba tan concentrado en no hacer nada más, que en toda su carrera profesional solo siguió a un hombre para la adquisición de un valor, una sola vez. Otras ideas que le aportó luego esa misma persona las descartó porque consideró que no eran lo suficiente buenas; no lo suficientemente acertadas.  




			Consideró las ideas de dos personas en concreto y en dos ocasiones. Las ideas de una acarrearon una pérdida de dinero en las dos ocasiones. La única persona a la que solo hizo caso tres veces fui yo. Adoptó tres de mis ideas accionariales con su base de clientes, y también para mi madre y para él, y ganó más de un mil por ciento con cada una de ellas. Este fue el número máximo de ideas ajenas que adoptó en su vida, y le fue bien con las tres. Las mías eran de mediados y finales de la década de 1970, en los últimos años de su carrera, que, como ya he comentado, fue un período en que sus aciertos empezaban a escasear y, por lo tanto, tenían el doble de valor. 




			Pero déjenme que les explique quién era mi padre. De estas tres ideas de acciones, dos de ellas nunca me las reconoció. En cuanto a la tercera, quince años más tarde, ya cumplidos mis cuarenta años, me mandó una breve nota diciéndome que había acertado con ella: todavía conservaba su participación y lo hizo hasta años más tarde. Cuando le recordé las otras dos ideas que le había dado, lo reconoció y punto. Ni felicitaciones, ni gracias. Como yo le temía menos que los demás, le pinché un poco y le pregunté si alguien más le había dado tres buenas ideas de inversiones. Me dijo que no había nadie más, pero que eso no tenía importancia. La clave era él, me explicó, que sabía seguir o descartar una idea, y que no había utilizado mis malas ideas. Eso me molestó, y le contesté que él había seguido muchas malas ideas de otra gente, y entonces se enfadó conmigo y estuvimos un mes sin hablarnos. Luego se olvidó y jamás volvimos a hablar del tema. Así era él: tranquilo, frío, duro, disciplinado, poco sociable, perseverante, seguro por fuera pero asustado por dentro. Y sorprendente. Sé que me respetaba, pero a las personas que más respetaba le costaba mucho decírselo directamente.  




			¿En qué consistía su rutina diaria? En 1958, cuando se publicó Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios, mi padre llegaba por la tarde del trabajo, se cambiaba de ropa, cenaba con la familia en el comedor y luego se retiraba al salón, en donde se ponía a leer, a veces cosas del trabajo pero muy a menudo novela negra… hasta la hora de acostarse. Cuando éramos niños, interrumpía su lectura para contarnos un cuento a mí y a mis hermanos antes de irnos a la cama, con los que se recreaba, sobre todo conmigo porque yo era quien más lo disfrutaba. A veces nos contaba historias reales sobre personajes o pasajes históricos, como la vida de Juana de Arco, la Revolución americana, el viaje de Paul Revere o la vida de Napoleón. Otras, sin embargo, nos contaba historias inventadas por él, que esperaba algún día publicar como libros infantiles, pero no lo llegó a hacer nunca. Eran fantásticas. Mis hermanos y yo teníamos habitaciones separadas, y mi padre se sentaba al borde de la cama del hijo al que le contaba la historia. Algunos de nosotros nos echábamos en el suelo a escucharlo y, cuando nos quedábamos dormidos, él nos llevaba en brazos a la cama. Mi madre y él se acostaban sobre las diez de la noche. Por la mañana, nos llevaba al colegio hacia las 7.30 en un Oldsmobile azul destartalado y luego seguía hasta un punto que distaba ochocientos metros de la estación de tren de San Mateo. Caminaba hasta la estación y tomaba el tren hasta San Francisco. Los tenderos de San Mateo lo llamaban «el rayo» por lo rápido que andaba, adelantándose a un mundo en el que luego se pondría de moda ese tipo de andar atlético. Pensaba que si no llovía con fuerza, no hacía ningún bien, y que si no se caminaba rápido, era una pérdida de tiempo. Le encantaba ir en tren y lo hacía desde que era niño. Su tren matutino salía a las ocho en punto, y llegaba a la terminal de San Francisco de las calles Third y Thousend a las 8.30 (a una manzana de su ubicación actual). En el tren leía informes empresariales, y si alguien se le acercaba para hablar, le decía que estaba ocupado y seguía leyendo. Tranquilo, solitario. Luego andaba un kilómetro y medio hasta su despacho en la Mills Tower, en la esquina de las calles Bush y Sansome. Si alguien quería hablar con él, no le resultaba posible porque andaba tan rápido que no podía seguirle. Solitario y tranquilo como una especie de pistolero de creación propia. Cuando llegaba a la Mills Tower tomaba el ascensor hasta la planta dieciocho y entraba en su despacho. Permaneció en el despacho 1810 desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1970, cuando se trasladó al 1820. Las fotos de la contracubierta de Los inversores conservadores duermen bien fueron tomadas en los dos despachos, y hoy están colgadas en una sala de reuniones de la sede central de mi empresa. 




			En todos esos años no cambió nunca de muebles. La misma mesa, que hoy está en el antiguo dormitorio de mi infancia. Ni las sillas ni ningún mueble cambiaron, siempre fueron espartanos. Él era espartano. ¿Cuál era su lujo? La vista sobre la bahía de San Francisco. Cuando se trasladó al 1820, el nuevo despacho hacía esquina y tenía vistas sobre la bahía en dos direcciones, un lujo asiático. En los años 1950, la Mills Tower, junto al Russ Building, era uno de los edificios de oficinas más altos de la ciudad. Cuando en 1970 se instaló en el despacho 1820 podía ver la bahía desde las dos ventanas. A mediados de la década de 1980, cuando le trasladé el despacho a su casa, ya no se veía nada más que los edificios más altos del otro lado de la calle. Con el boom de los edificios de oficinas de San Francisco en la década de 1970, la ciudad fue creciendo a su alrededor… y con la falta de vistas sobre la bahía se desvaneció buena parte de su pasión por estar allí. 




			Cada noche caminaba el kilómetro y medio hasta la estación de tren y seguía leyendo de regreso a casa, aunque en los últimos años, como he comentado antes, se quedaba dormido en el tren de la tarde. Llegaba al despacho a las nueve de la mañana y se marchaba a las cuatro de la tarde para regresar a casa. Cuando llovía tomaba un autobús, algo que detestaba. El autobús lo ponía en contacto con todo tipo de gente de la calle —al fin y al cabo, cualquiera puede subir a un autobús— y hasta con la mejor gente (y no era una persona populachera); en él se sentía incómodo. Si lo comparo con la mayoría de triunfadores de los negocios, mi padre nunca trabajó muchas horas, ni muy duro, ni a un ritmo frenético. Al principio me maravillaba de cómo a alguien le podía ir tan bien trabajando tan pocas horas o con tan poco esfuerzo, pero todo se debía a su genio. A veces era como un rayo láser hermoso de contemplar. No necesitas más que unos pocos momentos de ese tipo en una carrera para conseguir mucho, eso si no la pifias demasiado en los momentos restantes. Él tenía los primeros y no los segundos, y por eso funcionaba.  




			Y estaba siempre solo. Hasta que mi hermano empezó a trabajar con él en 1970 no tuvo más que una secretaria a media jornada. Durante años, hasta principios de la década de 1970 (lo que también marcó el inicio de su declive profesional), su secretaria fue la señora Del Poso. De joven no llegué nunca a conocerla, lo que ahora lamento porque estoy seguro de que me hubiera podido contar muchas cosas de mi padre. Aparte de ella, estaba solo. Sin vida social. Pensando. Leyendo. Hablando por teléfono, sí, pero no para estar con gente. Era realmente una persona asocial. 




			A mi padre le encantaba ver los resultados de las elecciones. Siempre fue una pasión. Tenía una memoria prodigiosa antes de que lo afectara la demencia. Memorizaba rutinariamente los nombres de los 435 miembros del Congreso y de los 100 del Senado. Para conciliar el sueño, por las noches, repasaba sus nombres, estado por estado, hasta que se quedaba dormido. También recordaba las capitales de todos los estados e hizo que yo me las aprendiera de pequeño. Para él, enumerarlas no resultaba un gran reto porque no cambiaban; sin embargo, los congresistas sí lo hacían, y eso le parecía un auténtico desafío. La única vez que le salió el tiro por la culata fue cuando Warren Buffett empezó a colaborar con él, porque tenía el nombre del padre de Buffett impreso en su mente desde los tiempos en que Howard Buffett era representante de Omaha. Mi padre comenzó a referirse a Warren como «Howard», lo que le incomodaba mucho cuando se daba cuenta del desliz. Warren nunca se lo hizo notar. Yo se lo señalé varias veces y me dijo que me ocupara de mis asuntos. Pero le encantaban los resultados de las elecciones porque significaban el inicio de un nuevo ciclo de memoria, y porque estaba vinculado a sus intereses por analizar la política, que siempre le había fascinado. Y no lo hacía nada mal. Empezaba con ventaja, porque al saber los nombres de todos esos representantes ya iba un paso por delante de la mayoría. Me jugaría cualquier cosa a que no hay quinientas personas en todo Estados Unidos que sepan de memoria los nombres de todos los miembros del Congreso y del Senado. Él sí se los sabía. Siempre.  




			Y además, al saber los nombres, le resultaba más fácil que a la mayoría —cuando se aproximaban unas elecciones— aprenderse y memorizar qué candidatos estaban igualados o tenían posibilidades de salir elegidos. Mucho antes de que personas como el analista político Charles Cook hubieran llevado a cabo su análisis político, mi padre ya había categorizado las contiendas por grupos, por zonas, en escaños seguros, casi seguros y escaños disputados hasta el último momento. La noche de las elecciones afinaba estos relativamente pocos escaños más disputados. Mientras los resultados iban configurándose, le encantaba quedarse despierto recogiendo datos y apuntándolos y reevaluando su significado con respecto al equilibrio de poderes en el Congreso para los dos años siguientes, y calcular cómo eso podía afectar al presidente y a la política estadounidense en general. No era muy bueno a la hora de prever qué provocaría que dichas contiendas tan reñidas se inclinaran hacia uno u otro lado, ni tampoco pretendía serlo, pero sabía cuáles eran las más enfrentadas y las vigilaba como un halcón. Y precisamente porque yo sabía que no era bueno en esto, me esforcé más adelante por formarme específicamente en este tema, porque quería aprender algo que era consciente de que él no sabía hacer. Más tarde se maravilló de que yo supiera hacer este análisis, porque le resultaba inconcebible que alguien fuera capaz. Sin embargo, se trata de algo bastante sencillo. Lo paradójico del asunto es que si alguien le hubiera enseñado a hacerlo al principio de su vida profesional, él lo podría haber hecho muy bien y, estoy convencido, mucho mejor que yo. Pero otro de sus rasgos era que cualquier cosa que no hubiera aprendido antes de los cincuenta años, ya no la aprendería nunca. Cuando cumplió esa edad tenía muchas cosas entre manos, y fue el momento en que apareció Acciones ordinarias y beneficios extraordinarios. En él dice: «Este libro está dedicado a todos los inversores, grandes y pequeños, que no se adhieren a la filosofía: “Ya he tomado mi decisión, no me confundáis con datos.”» Durante todo el tiempo que le he conocido, en cualquier tema que no fueran las finanzas, no quería que lo confundieran con datos porque no deseaba que su vida se viera alterada, porque era un hombre de costumbres, prácticamente por encima y más allá de cualquier otra cosa. Todo tenía que ser justo como era; nada se podía sustituir por una versión nueva y mejorada. El hecho de que derribara su casa y la volviera a construir fue un milagro. Simplemente, no quería ninguna información que pudiera llevarle hacia el cambio, y eso podía aplicarse a todo, desde el jardín hasta el coche, desde la ropa a los muebles, los conocidos… fuera lo que fuese, mi padre no quería cambios. Cuando trabajé brevemente con él —al principio desconocía su forma de trabajar—, me di cuenta de que su despacho estaba anticuado, de modo que me puse a hacer pequeñas mejoras. 




			En 1972 todavía tenía tres teléfonos con el dial rotatorio en su mesa, y era duro de oído. Así que cuando hablaba con alguien y le llamaban por otro teléfono no tenía ni idea de cuál era el que sonaba, de modo que cogía el que no era y lo colgaba apresuradamente para descolgar el otro. Le instalé un teléfono con llamada en espera y con varias líneas y pilotos luminosos, pero le costó meses perdonarme. Aquello interfería en su universo y no podía aceptarlo como una mejora. Sin embargo reconoció que era bueno para el negocio, y por el negocio estaba dispuesto a cambiar, y acabó adaptándose: se convirtió en un nuevo hábito y se olvidó de que se había enfadado conmigo. Sin embargo, recuerdo que cuando tenía catorce años y me gasté un dinero que había ahorrado haciendo algunos trabajos por horas para comprarle una cazadora para ir a la montaña conmigo en una excursión familiar, no se la puso nunca, y siempre prefirió ponerse, lo crean o no, un viejo abrigo sport que tenía de toda la vida. Odiaba los cambios. 




		  En el despacho tenía una vieja máquina manual de sumar que probablemente había conocido los tiempos del Tyrannosaurus rex. La primera vez que lo vi aporrear esa maldita máquina pensé que su mesa estaba a punto de hacerse añicos o que se le rompería la muñeca. A un metro de donde estoy sentado ahora mismo tengo una colección de recuerdos. Uno de ellos, de su despacho, es un anuncio que apareció el 20 de octubre de 1961 en el Wall Street Journal de lo que fue la primera calculadora de cuatro funciones. En aquellos tiempos no se llamaba así, sino ordenador de bolsillo, y tenía circuitos integrados (Jack Kilby de Texas Instruments coinventó el circuito integrado en la década de 1950, por el que más tarde recibiría el premio Nobel) que, en aquel entonces se llamaban «redes semiconductoras de circuitos sólidos». Las calculadoras eran para el programa espacial y pesaban 280 gramos y costaban 29,35 dólares cada una. Mi padre había sido uno de los primeros accionistas públicos de Texas Instruments, tal y como se describe en su monografía del FAF, y cuando yo me incorporé a la empresa era un gran fan de Texas Instruments. De modo que, en 1973, le compré una de las primeras calculadoras electrónicas y retiré su vieja rompe-muñecas. Pensé que le gustaría porque era de Texas Instruments y era inmensamente superior a su máquina de sumar y porque con ella podría hacer muchas más operaciones que con la anterior no eran posibles. Sin embargo, no le gustó en absoluto porque significaba un cambio y le llevó más de un año superar el enfado que le ocasionó el haber tenido que cambiar de hábito. No obstante, acabó acostumbrándose y luego fue como si siempre hubiera tenido una. En 1980, vendió su participación de Texas Instruments, pero siguió utilizando viejas y anticuadas calculadoras Texas Instruments el resto de su vida porque odiaba los cambios.  




			Según él mismo confesó, en toda su vida sólo había tenido cinco amigos: David Samuels (su primo hermano más joven), Ed Heller, Frank Sloss, Louis Lagnfeld y John Herschfelder, y todos desde que era bastante joven y como si fueran parte de una misma familia. A pesar de que todos estos amigos eran cercanos, cuando mi padre fue una persona adulta los veía raramente. Conocía a David Samuels de toda la vida y lo llamaba con frecuencia, pero solo lo veía un par de veces al año. Ed Heller, al que ya he mencionado anteriormente, era algo mayor y un rico triunfador antes de los tiempos de mi padre, con lo que, desde muy pronto, se convirtió en su mentor más importante. Se conocieron cuando Ed se casó con una prima. Heller era un inversor de bolsa acaudalado, un hombre de negocios de cabo a rabo y con mayoría de capital riesgo, y tal vez fue también el hombre al que mi padre más admiró hasta principios de la década de 1950, cuando llegó a la conclusión de que Heller era un mujeriego y puso fin a la relación. Heller murió poco después. Frank Sloss compartió habitación con mi padre en Stanford y su amistad duró siempre. Frank se casó con una prima suya y ambos mantuvieron una estrecha relación hasta la muerte de Frank en los años ochenta. Frank fue lo que hoy en día llamaríamos un abogado patrimonialista de San Francisco y le llevó la mayor parte de los asuntos legales de carácter no financiero hasta su muerte, por lo que hablaban con frecuencia, pero se veían poco. Louis Lagnfeld era un pariente lejano y fue cliente de mi padre durante muchos años, y solían hacer el trayecto juntos hasta San Francisco. Yo le veía más que a los demás porque vivía cerca y recogía a mi padre a menudo para tomar juntos el tren. Louis murió en la década de 1950; parece ser que su hijo se negó a pagar su última factura y mi padre le puso un pleito y lo ganó. Tranquilo. Duro. Malditamente solitario. ¿Y el hijo? También ha muerto. ¿El amigo que más le ha durado a mi padre? John Herschfelder. Ingeniero, amigo desde la infancia, pese a que de mayores se veían prácticamente una vez cada cuatro años. Mi padre no podía soportar a su mujer, le ponía histérico. Sin embargo, cuando Johnny estuvo en el hospital, a punto de morir, mi padre fue a menudo a hacerle compañía. Johnny fue importante para él, aunque nunca encontró la forma de pasar tiempo con él, porque mi padre fue siempre un tipo solitario. Estoico. Solo, salvo por mi madre. Sencillamente, la gente no le gustaba demasiado, a la mayoría de personas le gusta estar con sus amigos, tenerlos cerca y disfrutar de su compañía, pero a él no. 




			Le gustaba estar solo o con mi madre, y buena parte del tiempo que estaba con ella estaban solos: mi madre en el porche y mi padre en el salón. Era, sencillamente, su manera de ser. Sin embargo, se inquietaba si lo separaban de ella cuando no estaba en el trabajo o en el jardín. ¿Los demás? Sencillamente, no le gustaba demasiado estar con nadie más. Yo le gustaba, pero pasaba demasiado tiempo a su lado, y eso le molestaba. O Arthur, quería a Arthur más que a nadie en el mundo, aparte de mi madre. Mi hermano Donald le interesaba menos que yo; y Donald lo pagó caro. Y prefería a Arthur antes que a mí, y eso Arthur también lo pagó. Pero lo cierto es que mi padre era un hombre solitario. Fuera con quien fuese que se relacionara, eran siempre grados relativos de soledad. Cuando, a principios de la década de 1970, Arthur y yo fuimos a trabajar con él, creo que lo volvíamos loco. Había hecho su carrera prácticamente solo, y estar rodeado de sus hijos todo el tiempo era demasiado. Al ver que eso le perturbaba, me di cuenta de que aún no sabía quién era mi padre en realidad y, como he dicho ya, supe también que no iba a evolucionar profesionalmente con él porque no era capaz de delegar, de modo que me distancié un poco para que ambos pudiéramos recuperar la calma. Dejé el trabajo al cabo de un año y me instalé por mi cuenta, aunque me quedé en el mismo edificio. Yo no solía alterarme demasiado por las rarezas de mi padre, y podía alejarme y a la vez permanecer relativamente cerca de él. Eso Arthur no sabía hacerlo. Era demasiado emotivo. Arthur no tiene la misma fuerza emocional que yo, nunca la ha tenido, no sé por qué. Siempre he pensado que mis dos hermanos se tomaban a mi padre demasiado en serio y, al final, no podían aceptarlo ni tanto ni tan bien como yo. Con el tiempo, la emotividad de mi padre se cobró un precio demasiado alto con Arthur que, en 1977, abandonó el mundo empresarial definitivamente y se marchó a Seattle para meterse en el mundo académico. Mi padre, de hecho, no era una persona para estar cerca de la gente. 




			A veces era una persona bastante frugal, y cuando yo era joven y viajábamos juntos a alguna parte por trabajo teníamos que compartir una habitación de hotel. Lo hicimos incluso cuando yo podía permitirme pagar una habitación, pues no podía soportar la idea de que despilfarrara el dinero. Cuando tenía cerca de treinta años no pude soportarlo más. Sin embargo, una noche, a principios de los años setenta, estábamos juntos en Monterrey (California), en una de las primeras ferias itinerantes de productos tecnológicos —entonces conocida como El Congreso de Monterrey— organizada por la Asociación Americana de Electrónica. Allí, mi padre exhibió otra muestra de talento que jamás olvidaré. El congreso anunció un concurso durante la cena: a cada comensal se le entregaría una tarjeta en la que debía anotar lo que creía que haría al día siguiente el Dow Jones, lo cual es, obviamente, un ejercicio bien tonto. Luego las tarjetas fueron recogidas. Aquel que se acercara más al cambio del día del índice Dow ganaría un pequeño televisor en color (que en aquel momento era algo muy nuevo y deseado. Se anunciaría el ganador durante el almuerzo del día siguiente, justo después de que cerrara la bolsa, a la una en punto (horario del Pacífico). La mayoría de gente, al parecer, hizo lo mismo que yo: escribir una cifra, como arriba o abajo 5,57 puntos. Yo lo hice en función de que era poco probable que el mercado hiciera algo espectacular, porque la mayoría de días no lo hace. En aquellos momentos, el Dow estaba a unos 900, de modo que cinco puntos no era ni mucho ni poco. Aquella noche, de regreso al hotel, le pregunté a mi padre lo que había escrito, y él me dijo «30 puntos arriba», lo que suponía más de un 3 por ciento. Le pregunté por qué, y me dijo que no tenía ni idea de lo que haría el mercado. Y, si realmente le conocías, sabías que él nunca tenía una opinión de lo que haría el mercado en un día concreto. Pero me dijo que si anotaba una cifra similar a la mía y ganaba, la gente pensaría que, sencillamente, había tenido suerte, que ganar con 5,57 significaba ganar a otro tipo que había puesto 5,5 o a otro que había escrito 6,0. Y se consideraría pura chiripa. Pero si ganaba diciendo «subirá 30 puntos», la gente pensaría que sabía algo y que no había sido cuestión de suerte. Si perdía, lo que era probable y lo que él esperaba, nadie sabría lo que había escrito y no le costaría nada. Y lo mejor: al día siguiente el Dow subió 26 puntos y mi padre ganó por 10 puntos. 
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