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El secreto de los clásicos 
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			S i la lectura es oxígeno para la inteligencia, lo mejor que podemos hacer –en tiempos de crisis y en toda circunstancia–  es  descansar  a  la  sombra  de  los  mejores libros,  buscar  la  amistad  de  sus  autores,  zambullirnos en su sabiduría generosa. Así de refrescante es la tesis de este libro, desarrollada en sus primeras páginas. Después, como  demostración  práctica,  textos  escogidos  de  Confucio, Aristóteles, Séneca y Marco Aurelio: cuatro grandes  entre  los  grandes,  que  nos  permiten  crecer  –como todos los clásicos– subiéndonos a hombros de gigantes. 




			



	    


	 	

	  

      



			 




			1. ESTE LIBRO 




			[image: ]




			 




			E ste libro trata sobre el difícil arte de vivir. En sus páginas, Confucio, Aristóteles, Séneca y Marco Aurelio abordan ese reto permanente en sus aspectos esenciales: 




			



			 




			• El sentido de la vida y de la muerte. 




			• La elección del bien. 




			• El equilibrio personal. 




			• Las claves de la felicidad. 




			



			 




			Todos ellos coinciden en identiﬁcar la plenitud humana con cualidades que realizan perfectamente los cuatro modos generales de nuestro obrar: 




			



			 




			• La determinación práctica del bien (prudencia). 




			• Su realización en sociedad (justicia y benevolencia). 




			• La ﬁrmeza para defenderlo o conquistarlo (fortaleza). 




			• La moderación para no confundirlo con el placer (templanza). 




			



			 




			Confucio y Aristóteles comparten el honor de ser los sabios que más han conﬁgurado sus respectivas culturas: la oriental y la occidental. Séneca y Marco Aurelio, romanos ilustres, son representantes cualiﬁcados de la tradición ética grecolatina, siempre viva. 




			



			 




			A partir de las mejores traducciones al castellano, esta edición constituye una atractiva versión adaptada, al alcance de cualquier lector. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			2. ¿QUIÉNES SON 




			LOS CLÁSICOS? 
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			C on frecuencia elegimos mal, muy mal. Hemos sido capaces de inventar la música de cámara y la cámara de gas. Tenemos claro, por tanto, que estamos obligados a elegir, pero no estamos seguros de acertar. De ahí que sea necesaria una brújula para orientarnos en el confuso y agitado mar de la vida, una sabiduría que nos enseñe a superar la ley de la selva, a no ser lobo para el hombre, a hacer el bien y evitar el mal, a sostener un esfuerzo inteligente al servicio del equilibrio personal y social. En este preciso sentido, clásicos son quienes más y mejor han entendido y transmitido esa decisiva sabiduría moral. 




			



			 




			Estamos pensando, por supuesto, en Homero y Shakespeare, en Virgilio y Dante, en Cervantes y Borges, en Quevedo, Séneca, Goethe, Confucio, san Agustín, Pascal… Estamos pensando en esas referencias imprescindibles a la hora de responder a nuestras últimas preguntas: qué está bien y qué está mal, quiénes somos, qué hacemos aquí, cómo hemos de vivir, qué podemos esperar… 




			



			 




			Un escritor clásico es, en primer lugar, un virtuoso de la técnica: un artista que maneja las palabras como Zidane manejó el balón de fútbol, o Michael Jordan el de baloncesto, o Sampras la raqueta, o Cyrano la espada. Pero el estilo no es suﬁciente, porque se puede ser brillante y superﬁcial, tener tanta técnica como verborrea, ser un consumado charlatán. Para ser clásico no basta el dominio perfecto del lenguaje, pues la misión de la palabra –muy por encima de la brillantez, del colorido, del mero sonar bien– es comunicar, transmitir, desentrañar la realidad. 




			



			 




			Platón nos dice que vivimos entre sombras, en una caverna donde reina la penumbra, y que vivir de forma inteligente signiﬁca abrir bien los ojos para captar lo que nos rodea, para entender nuestra misión en la caverna e interpretar con solvencia nuestro papel. Algo muy similar leemos en La vida es sueño y en El gran teatro del mundo. Clásico, por tanto, es quien pone el dominio del lenguaje –como Calderón de la Barca o Platón– al servicio de una interpretación inteligente y profunda de la condición humana. Si todo escritor debe iluminar la caverna en la que vivimos, clásico es el escritor que más luz emite, el que logra ayudarnos a entender cuestiones tan importantes y misteriosas como el amor, el sufrimiento, la libertad, la muerte y lo único más importante que la vida: el sentido de la vida. 




			



			 




			Buceamos en el sentido y sinsentido de la vida, por ejemplo, leyendo a Shakespeare y escuchando al rey Lear. Cuando es encarcelado con Cordelia, el viejo monarca anima a su hija con razones que resumen de forma perfecta el estoicismo, esa ﬁlosofía que tiene la penúltima palabra sobre el signiﬁcado de la existencia en el mundo antiguo. 




			



			 




			¡A la prisión, ven, vamos! Allí nos pondremos a cantar como pájaros enjaulados. Sí, viviremos cantando. Y también rezaremos. Y contaremos viejos cuentos. Y nos reiremos de las mariposas de colores. Oiremos a los infelices referir las novedades de la corte, y comentaremos con ellos quién pierde y quién gana, quién asciende o quién cae. Y poseeremos el misterio de las cosas, como si fuésemos espías de los dioses. Y sobreviviremos, entre los muros de nuestra prisión, a las sectas y a los poderosos, que a merced de la luna surgen y sucumben. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			3. ¿QUÉ NOS APORTAN 




			LOS CLÁSICOS? 
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			C uando Sócrates adoptó como lema de su ﬁlosofar la leyenda grabada en el frontón del templo de Delfos –«Conócete a ti mismo»–, nacieron la antropología y la psicología ﬁlosóﬁcas. Pero esa indagación no es exclusiva de los ﬁlósofos. En realidad, corresponde a cada ser humano, en la medida en que quiera humanizarse. A nadie se le oculta que el conocimiento más difícil es el de uno mismo, pues supone abrirse paso e intentar ver claro entre «los mil naturales conﬂictos que constituyen la herencia de la carne». En nuestra ayuda, por fortuna, vienen los clásicos, que lo son por su excelente vista y su testimonio escrito. Stefan Zweig lo expresa de forma insuperable: 




			



			 




			Leo a Montaigne y tengo la impresión de que, en sus páginas, está mejor pensado y expresado, con más claridad y nitidez, lo que constituye la preocupación más profunda de mi alma. Hay en esas páginas un «tú» en el que se reﬂeja mi «yo». No tengo delante un libro, una literatura, una ﬁlosofía, sino a un hombre del que soy hermano: un hombre que me aconseja, que me consuela y traba amistad conmigo. El papel impreso desaparece en la penumbra de la habitación, porque un extraño ha entrado en mi casa. Pero ya no es un extraño, sino alguien a quien siento como amigo. Cuatrocientos años se han disipado como el humo. 




			



			 




			Ernst Gombrich ha escrito que «la vida es a menudo triste, y es una crueldad bárbara privar a nuestros jóvenes de la energía y de la inspiración que pueden encontrar, durante toda su vida, en el contacto viviﬁcante con las obras maestras del arte, de la literatura, de la ﬁlosofía y de la música». A esa «crueldad bárbara» se reﬁere el rector Alejandro Llano cuando advierte que, en la informática y los idiomas, se agota con frecuencia el horizonte cultural de jóvenes inteligentes, que pronto tomarán el relevo en la dirección de la sociedad española. Y lamenta que el producto de esa educación serán personas de las que se podrá decir, con Unamuno, que no están educadas pero «saben decir tonterías en cinco idiomas». 




			



			 




			Los clásicos contribuyen a esclarecer el laberinto de un mundo con sobredosis de información y de mensajes contradictorios, donde a menudo «lo bello es feo y lo feo es bello», como cantaban las brujas que engañaron a Macbeth. Con frecuencia –aﬁrmaba Tagore– leemos el mundo al revés y luego nos extrañamos de no entender nada. Incluso está de moda interpretar el mundo en clave equivocada: en la clave amoral del «todo vale»; en el hedonismo que identiﬁca el bien con el placer; en el simplismo subjetivo de «la verdad es lo que yo pienso»; en la comodidad del ateísmo práctico; en el nihilismo del «nada vale la pena». 




			



			 




			Por suerte, los clásicos nos ayudan a rectiﬁcar esos puntos de vista. Frente a la manga ancha del «todo vale», nos enseñan que hay conductas dignas e indignas, lógicas y patológicas. Frente a la arbitrariedad subjetiva, les basta con mostrar el peso de la realidad, tan patente en don Quijote o en Raskolnikov. Frente al ateísmo, reconocen que Dios no habla, pero sospechan que todo nos habla de Él. 




			



			 




			Para andar por la vida necesitamos saber dos cosas: qué es la vida y quiénes somos nosotros. Pero esa sabiduría se nos escapa a menudo, pues el ser humano es mucho más grande por dentro que por fuera, mucho más complicado que la maquinaria más compleja. Pascal nos dice que apenas sabemos lo que es un cuerpo; menos aún lo que es un espíritu; y no tenemos ni idea de cómo un cuerpo puede estar unido a un espíritu, aunque eso somos cada uno de nosotros. De ahí nuestro respeto a los grandes libros, en consonancia con nuestro afán por conocernos a nosotros mismos. Por eso entendemos a Maquiavelo cuando escribe aquella espléndida carta a Vetturi, donde se pinta a sí mismo en el trance de la lectura. «Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittorio...» 




			



			 




			Cuando cae la tarde, regreso a casa y entro en mi escritorio. Pero antes me quito el vestido diario y me pongo el traje con que he visitado a los reyes y a la curia. Con esa elegancia entro en la corte de los hombres antiguos y soy recibido por ellos con afecto. Allí me alimento de aquella comida que es solo para mí, pues yo para ella nací. Y no me avergüenzo en hablar con ellos: les pregunto la razón de sus acciones y ellos, por su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas no siento tedio, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me aterra la muerte: todo yo me convierto en ellos. 




			



			 




			La inagotable aportación de los clásicos la resume Francisco de Quevedo en los primeros versos de un soneto célebre. Ocho endecasílabos le bastan para reconocer una gran deuda y condensar la intensa relación intelectual y emocional que le une a grandes escritores del pasado: 




			



			 




			Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 




			



			 




			Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			4. ¿QUÉ LIBROS HAN 




			ESCRITO LOS CLÁSICOS? 
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			L os coeditores de este libro somos profesores de Literatura y Filosofía. Si tuviéramos que recomendar diez clásicos para todo tipo de lectores, propondríamos –entre muchas posibles– una selección que creemos cumple un triple efecto benéfico: clarificar las ideas, fortalecer los motivos y educar la sensibilidad. 




			



			 




			1. Homero: Odisea 




			2. Platón: Apología de Sócrates 




			3. Marco Aurelio: Meditaciones 




			4. San Agustín: Confesiones 




			5. Shakespeare: Macbeth 




			6. Dostoievski: Crimen y castigo 




			7. Orwell: Rebelión en la granja 




			8. Golding: El Señor de las Moscas 




			9. Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido 




			10. Cervantes: Don Quijote de la Mancha 




			



			 




			Proponemos la Odisea porque es un canto a la amistad, al valor, a la hospitalidad, a la prudencia, a la ﬁdelidad a los dioses y a los hombres. Homero, padre de la cultura occidental, nos seduce con ese canto épico porque retrata la excelencia humana en sus múltiples facetas. 




			



			 




			En la Apología de Sócrates recibimos la herencia heroica de un hombre condenado injustamente a muerte, que respetará las leyes y permanecerá ﬁel a su conciencia hasta el ﬁnal. Se ha dicho que Europa nace en la cárcel donde Sócrates apura su copa de cicuta. 




			



			 




			Las Meditaciones son un conjunto de pensamientos sobre la condición humana y el sentido de la vida desde la posición estoica de Marco Aurelio, el emperador ﬁlósofo. El libro es breve y tan interesante como ameno. 




			



			 




			En las Confesiones conocemos la primera mitad de la vida de Agustín de Hipona. Son años de lucha dramática entre el deseo de placer y el ansia de una verdad deﬁnitiva. El relato de esta zozobra interior –que une a la ﬁnura psicológica una sugestiva calidad literaria– da origen a la autobiografía más leída de la Historia. 




			



			 




			La llamada estridente de la ambición quiso imponerse en la vida de Macbeth. Y reinó la violencia. Hasta que el remordimiento se alzó y se convirtió en potro de tortura insoportable. Macbeth empezó a desear no haber nacido, y que la máquina del Universo estallara para siempre en mil pedazos. Como en muchas de sus tragedias, Shakespeare ha conseguido esculpir con matices insuperables la interioridad humana y su dimensión necesariamente moral. 




			



			 




			En Crimen y castigo conocemos a Rodian Raskolnikov, un joven estudiante de Derecho, obsesionado por demostrarse a sí mismo que pertenece a una clase de hombres superiores: los que están por encima del bien y del mal. Para ello, el nietzscheano Raskolnikov escoge una prueba que le parece deﬁnitiva: cometer fríamente un asesinato y conceder a esa acción la misma relevancia que se otorga a un estornudo o a un paseo. En realidad, no quiere destruir un ser humano sino un principio: la conciencia moral. 




			



			 




			Para implantar la justicia, los cerdos de la Granja Animal diseñan un Estado policíaco en el que «todo lo que no es obligatorio está prohibido». En la nueva sociedad los animales son iguales, «pero algunos son más iguales que otros». La fábula de Orwell simboliza la historia del comunismo, desde sus orígenes, quizá idealistas, hasta la implantación de «la mayor empresa carcelaria de la humanidad». 




			



			 




			Un avión cae sobre una isla desierta, que resulta poblada desde ese momento por los supervivientes: una treintena de niños de seis a doce años. Parece la repetición de un argumento tópico, pero, cuando William Golding lo adopta en El Señor de las Moscas, escribe una obra maestra, con una reﬂexión implícita y constante sobre las deﬁciencias y posibilidades de la condición humana: el nacimiento de la sociedad en equilibrio inestable entre la solidaridad y el egoísmo, el sentido de la vida, la felicidad, las raíces de la violencia, el más allá, la irracionalidad… 




			



			 




			El hombre en busca de sentido  es el relato más leído –y probablemente el más enriquecedor– de un judío que sobrevive al Holocausto. Entre sus recuerdos del campo de exterminio nazi, Viktor Frankl destaca a los «hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos, pero ofrecían pruebas suﬁcientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo la última libertad: la elección de su propio camino». 




			



			 




			La mejor novela del mundo es tal vez el más largo y sabroso diálogo del mundo: las razones y sinrazones que intercambian un pobre loco y un amigo que le estima y le sirve. Sin Sancho Panza, don Quijote es un hazmerreír, un majadero a quien se engaña y apedrea. Gracias a su escudero, don Quijote –que se sabe escuchado y estimado por Sancho– nos muestra la riqueza insospechada de su alma y alcanza a nuestros ojos una enorme estatura humana. Frente al caballero intoxicado por los libros, desacomodado con su ambiente y con su tiempo, el escudero tiene los pies en el suelo y representa la realidad tangible, el puro pragmatismo. Y algo mucho más importante. Por encima de la lectura evidente de la realidad –que le lleva a reconocer los molinos o las ovejas como tales–, Sancho Panza es la viva encarnación de la gran verdad que nos hace personas: la relación cordial con nuestros semejantes. 




			



	  


	 	

	  

      



			 




			5. ¿A QUÉ LECTORES SE 
DIRIGEN LOS CLÁSICOS? 
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			E n uno de los primeros párrafos de La historia interminable, Michael Ende se compadece del joven que nunca ha pasado tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiendo y el pelo alborotado sobre la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo, sin darse cuenta de que tiene hambre o se está quedando helado. Ende siente pena del niño que nunca ha leído alumbrado por una linterna, bajo la manta, porque sus padres han apagado la luz; de quien nunca ha derramado lágrimas amargas al terminar una historia maravillosa y ha de decir adiós a personajes admirados y queridos, por los que ha temido y rezado, sin cuya compañía la vida parece vacía y sin sentido. 




			



			 




			Michael Ende alude al inﬂujo benéﬁco de los libros sobre la sensibilidad de los lectores jóvenes. Pero, además de educar la sensibilidad, a favor de la lectura hay otros argumentos de peso. Hoy, por ejemplo, la marea audiovisual que nos inunda tiene varios efectos secundarios. Entre otros, una auténtica mutación cultural: está transformando al Homo sapiens, producto de una milenaria cultura escrita, en Homo videns, infraeducado por la imagen. Esta situación es alarmante y, de rebote, hace que los autores clásicos y sus libros sean más importantes que nunca. 




			



			 




			No es atrevido aﬁrmar que el mundo necesita buenos lectores. Mucha gente joven reconoce que apenas lee y que, cuando lo hace, es por obligación, con una inmensa desgana: «Ayer estaba tan aburrido –decía un alumno– que me puse a leer un libro». Ese muchacho no sabía que el libro es el instrumento de humanización que nos saca del estado de Homo neanderthalensis en que todos nacemos. Tampoco sabía que un buen libro es la plenitud de esa humanización, y que lo necesitamos para pensar y sentir, para clariﬁcar la realidad abigarrada del mundo. 




			



			 




			¿Más razones? Si las grandes ideas que conﬁguran el presente están en el ambiente de forma profusa, difusa y confusa, también están expresadas, de forma clara y sencilla, en buenos libros. Además, necesitamos buenos libros –como sugiere un premio Cervantes– para vivir la verdadera vida, que está por encima de la ﬁcción política; para vivir libres de la preocupación por nosotros mismos; para arrojar luz y placer en las mañanas del mundo que nos son concedidas. 




			



			 




			Es necesario que lean los jóvenes y es importante que lean los adultos. Los padres de Mafalda no necesitaron leer mucho para educar a una niña que lo quería saber todo. Vivían en un mundo sencillo de entender y de explicar, integrado por dos grandes bloques que ofrecían dos concepciones globales de la política, de la economía, del hombre y de la vida. Hoy, los padres y los profesores de Mafalda hubieran tenido que leer mucho –y hubieran tenido que recomendar a la niña algunos libros– para entender una enzarzada realidad multicultural. 




			



			 




			Nos estamos reﬁriendo a lecturas selectas, pues es evidente –como lamentaba Borges– que cada vez se publican más tonterías. Y estamos pensando, como es lógico, en esos escritores que tienen un puesto entre los mejores, ganado por mayoría absoluta en la más democrática de las votaciones: la de todos los lectores de todos los siglos. Italo Calvino dice que un libro es clásico cuando lo estamos leyendo y –durante días o semanas– notamos que el mundo que nos rodea queda reducido a ruido de fondo. ¿No nos ha pasado eso con Ulises y Penélope, o con Rodian Raskolnikov y Sonia, o con Gandalf y Frodo, con Platero, con Atticus Finch, con el rey Lear, con Calixto y Melibea, con Segismundo y don Quijote? 




			



	  

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image1.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
# EDICION de 2%
JoSE RAMON AYLLON
yMaria MuNoz






