



     [image: cover]








     [image: cover]




		
			
Sinopsi

			El relat apassionant de l’extraordinària història del gènere humà.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							«Aquest llibre és un gran relat de la història de la civilització humana, de com hem evolucionat des dels primers caçadors-recol·lectors fi ns a com organitzem la nostra societat i economia actuals.» 

							 

							Mark Zuckerberg

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							«Un llibre fascinant. Un prodigi de divulgació escrit amb una claredat insòlita, documentat amb rigor i sense enfarfec.» 

							 

							Màrius Serra, La Vanguardia

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							«Una obra vibrant i intel·ligent. Relata la història d’un animal insignifi cant que ha dominat el món.» 

							 

							Agustí Alcoberro, historiador

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							«Un llibre formidable, en cada pàgina una dada o una idea que et canvien la mirada que tenies de la història.» 

							 

							Quim Torra, historiador

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							«Per comprendre’ns a nosaltres mateixos convé seguir la pista de l’antropòleg Yuval Noah Harari.» 

							 

							Jorge Wagensberg, El Periódico.

						
					

				
			

		

	
		
			 

			Yuval Noah Harari

			 

			Sàpiens

			Una breu història

			de la humanitat

			 

			 

			 

			Traducció de Marc Rubió

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Edicions 62

			 

			Barcelona

		

	
		
			 

			En record del meu estimat pare,

			shlomo Harari

		

	
		
			
CRONOLOGIA HISTÒRICA


			
				
					
					
				
				
					
							
							Anys abans 

							del present 

						
							
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							13.800 milions   

						
							
							Apareixen la matèria i l’energia. Inici de la física. Apareixen els àtoms i les molècules. Inici de la química. 

						
					

					
							
							4.500 milions

						
							
							Formació del planeta Terra.

						
					

					
							
							3.800 milions

						
							
							Sorgeixen els organismes. Inici de la biologia. 

						
					

					
							
							6 milions

						
							
							L’última àvia comuna d’humans i ximpanzés.

						
					

					
							
							2,5 milions

						
							
							Els humans evolucionen a l’Àfrica. Primeres eines de pedra. 

						
					

					
							
							2 milions

						
							
							Els humans s’estenen des de l’Àfrica cap a Euràsia. Evolució de diferents espècies humanes.

						
					

					
							
							500.000

						
							
							Els neandertals evolucionen a Europa i l’Orient Mitjà.

						
					

					
							
							300.000

						
							
							Ús quotidià del foc.

						
					

					
							
							200.000

						
							
							L’Homo sapiens evoluciona a l’est de l’Àfrica. 

						
					

					
							
							70.000

						
							
							Revolució Cognitiva. Sorgeix el llenguatge ficcional. Inici de la història. Els sàpiens s’estenen fora de l’Àfrica. 

						
					

					
							
							45.000

						
							
							Els sàpiens s’estableixen a Austràlia. Extinció de la megafauna australiana.

						
					

					
							
							30.000

						
							
							Extinció dels neandertals. 

						
					

					
							
							16.000

						
							
							Els sàpiens s’estableixen a Amèrica. Extinció de la megafauna americana.

						
					

					
							
							13.000

						
							
							Extinció de l’Homo floresiensis. L’Homo sapiens és l’única espècie humana sobrevivent. 

						
					

					
							
							12.000

						
							
							Revolució Agrícola. Conreu de plantes i domesticació d’animals. Poblats permanents. 

						
					

					
							
							5.000

						
							
							Primers regnes, escriptura i diners. Religions politeistes.

						
					

					
							
							4.250

						
							
							Primer imperi: l’Imperi accadi de Sargon.

						
					

					
							
							2.500

						
							
							Invenció de la moneda: diners universals.

							Imperi persa: un ordre polític universal «en benefici de tots els humans».

							Budisme a l’Índia: una veritat universal «per alliberar del patiment tots els éssers humans».

						
					

					
							
							2.000

						
							
							Imperi Han de la Xina. Imperi romà al Mediterrani. Cristianisme.

						
					

					
							
							1.400

						
							
							Islam.

						
					

					
							
							500

						
							
							Revolució Científica. La humanitat reconeix la seva ignorància i comença a adquirir un poder sense precedents. 

							Els europeus comencen a conquerir Amèrica i els oceans. El planeta sencer es converteix en un únic escenari històric. Ascensió del capitalisme. 

						
					

					
							
							200

						
							
							Revolució Industrial. L’estat i el mercat substitueixen la família i la comunitat. Extinció massiva de les plantes i els animals. 

						
					

					
							
							El present

						
							
							Els humans van més enllà dels límits del planeta Terra.

							Les armes nuclears amenacen la supervivència de la humanitat.

							Els organismes estan cada vegada més determinats per un disseny intel·ligent més que no pas per la selecció natural. 

						
					

					
							
							El futur

						
							
							¿El disseny intel·ligent es converteix en el principi bàsic de la vida? ¿Primeres formes de vida no orgàniques?

							¿L’Homo sapiens és substituït per superhumans?

						
					

				
			

		

	
		
			PRIMERA PART

LA REVOLUCIÓ COGNITIVA

		

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							1. Una empremta d'una mà humana, feta fa uns 30.000 anys a la paret de la cova de Chauvet-Pont-d'Arc, al sud de França. Algú va intentar dir: «He estat aquí!».

						
					

				
			

	
		
			Capítol 1


UN ANIMAL INSIGNIFICANT


			Fa uns 14.000 milions d’anys, en el que coneixem com a Big Bang, es van crear la matèria, l’energia, el temps i l’espai. La història d’aquests elements fonamentals del nostre univers s’anomena física.

			Uns 300.000 anys després de la seva aparició, la matèria i l’energia van començar a unir-se i van formar estructures complexes, anomenades àtoms, que després es van combinar i van formar les molècules. La història dels àtoms, les molècules i les seves interaccions s’anomena química.

			Fa uns 4.000 milions d’anys, en un planeta anomenat Terra, certes molècules es van combinar per formar unes estructures especialment grans i intricades anomenades organismes. La història dels organismes s’anomena biologia.

			Fa uns 70.000 anys, uns organismes que pertanyien a l’espècie Homo sapiens van començar a formar unes estructures encara més elaborades anomenades cultures. El desenvolupament subsegüent d’aquestes cultures humanes s’anomena història.

			Hi ha tres revolucions importants que han determinat el curs de la història: la Revolució Cognitiva, que va donar el tret de sortida de la història fa uns 70.000 anys; la Revolució Agrícola, que la va accelerar fa uns 12.000 anys, i la Revolució Científica, que es va iniciar fa només 500 anys i podria representar perfectament el final de la història i l’inici d’una cosa completament diferent. Aquest llibre explica de quina manera aquestes tres revolucions han afectat els humans i els organismes amb qui han coexistit.

			Molt abans que hi hagués història, ja hi havia humans. Fa uns 2,5 milions d’anys van aparèixer uns animals molt semblants als humans moderns, però durant infinites generacions no van destacar entre els múltiples organismes amb què compartien l’hàbitat.

			En una excursió per l’Àfrica oriental de fa dos milions d’anys, hauríeu pogut trobar un elenc de personatges humans ben coneguts: mares neguitoses que bressolaven amorosament els seus petits, estols de nens que jugaven despreocupadament en el fang, joves temperamentals que es rebel·laven contra els dictats de la societat, vells cansats que només volien que els deixessin en pau, mascles que feien el fatxenda per intentar impressionar la bellesa de la zona i matriarques velles i sàvies que ja ho havien vist tot. Aquests humans primitius estimaven, jugaven, forjaven estrets vincles d’amistat i competien per obtenir estatus i poder —però també ho feien els ximpanzés, els babuïns i els elefants. No tenien res d’especial. Ningú, i encara menys els humans mateixos, podia pensar que els seus descendents un dia arribarien a la Lluna, desintegrarien l’àtom, desxifrarien el codi genètic i escriurien llibres d’història. El més important que s’ha de saber dels homes prehistòrics és que eren uns animals insignificants que no tenien més influència en el medi que els goril·les, les cuques de llum o les meduses.

			Els biòlegs classifiquen els organismes en espècies. Es diu que els animals pertanyen a la mateixa espècie si acostumen a copular entre si i tenen descendència fèrtil. Els cavalls i els burros tenen un avantpassat comú prou recent i comparteixen molts trets físics, però demostren ben poc interès mutu. Si els indueixen a fer-ho, copulen, però les seves cries, anomenades mules, són estèrils. Les mutacions en l’ADN dels burros, així doncs, no poden passar als cavalls ni viceversa. Aquests dos tipus d’animals es consideren per tant dues espècies diferenciades que avancen per camins evolutius independents. En canvi, encara que un buldog i un spaniel semblin molt diferents, pertanyen a la mateixa espècie i comparteixen el mateix patrimoni d’ADN. Copularan alegrement i els seus cadells, quan es facin grans, s’aparellaran amb altres gossos i tindran més cadells.

			Les espècies que han evolucionat a partir d’un avantpassat comú s’engloben dins de la categoria del gènere. Els lleons, els tigres, els lleopards i els jaguars són espècies diferents dins del gènere Panthera. Els biòlegs etiqueten els organismes amb un nom llatí compost: el gènere seguit de l’espècie. Els lleons, per exemple, es diuen Panthera leo, l’espècie leo del gènere Panthera. Probablement, tots els que estan llegint aquest llibre són Homo sapiens —l’espècie Sapiens (‘savi’) del gènere Homo (‘home’).

			Els gèneres, al seu torn, s’agrupen en famílies, com ara els felins (lleons, guepards, gats domèstics), els cànids (llops, guineus, xacals) i els elefàntids (elefants, mamuts, mastodonts). Tots els membres d’una família es remunten a una matriarca o un patriarca fundador. Tots els felins, per exemple, des del gat domèstic més petit fins al lleó més ferotge, tenen un avantpassat comú dins dels felins que va viure fa 25 milions d’anys.

			L’Homo sapiens també forma part d’una família. Aquest fet banal era un dels secrets més ben guardats de la història. L’Homo sapiens preferia molt més veure’s com un animal únic, un orfe sense família, sense cosins ni germans i, cosa encara més important, sense pares. Però això no és així. Ens agradi o no, som membres d’una gran família particularment sorollosa: els grans simis. Els nostres parents vius més pròxims inclouen els ximpanzés, els goril·les, els orangutans i els gibons. Els ximpanzés són els més pròxims de tots. Fa només sis milions d’anys, una femella simi va tenir dues filles. Una es va convertir en l’avantpassat de tots els ximpanzés i l’altra és la nostra àvia.

			Esquelets a l’armari

			L’Homo sapiens ha amagat un secret encara més inquietant. No solament tenim un munt de cosins incivilitzats: temps era temps, també vam tenir uns quants germans i germanes. Estem acostumats a pensar que nosaltres som els únics humans, perquè durant els últims deu mil anys la nostra espècie ha estat efectivament l’única espècie humana que hi ha hagut, però el veritable significat de la paraula humà és ‘animal que pertany al gènere Homo’, i abans hi havia moltes altres espècies d’aquest gènere a part de l’Homo sapiens. A més, tal com veurem a l’últim capítol del llibre, en un futur no tan llunyà potser ens haurem d’enfrontar una altra vegada amb humans no sapiens. Per aclarir aquesta qüestió, sovint utilitzaré el terme sàpiens (plural, sàpiens) per referir-me als individus de l’espècie Homo sapiens, mentre que reservaré el terme humà per referir-me a tots els altres individus del gènere Homo.

			Primer, fa uns 2,5 milions d’anys, a l’Àfrica oriental, els humans van evolucionar a partir d’un gènere de simis anterior anomenat Australopithecus, que vol dir ‘simi del sud’. Fa uns dos milions d’anys, alguns d’aquests homes i dones primitius van deixar les seves terres, van travessar grans zones del nord de l’Àfrica, Europa i Àsia i s’hi van instal·lar. Com que la supervivència als boscos nevats del nord d’Europa requeria unes característiques diferents de les que calien per sobreviure a les jungles xafogoses d’Indonèsia, les poblacions humanes van evolucionar en direccions diferents. El resultat van ser espècies diferents a les quals els científics han assignat un nom llatí ben pompós.

			Els humans d’Europa i l’Àsia occidental van evolucionar fins a convertir-se en l’Homo neanderthalensis (‘l’home de la vall del Neander’), els quals, popularment, reben el nom de neandertals. Els neandertals, més corpulents i més musculosos que nosaltres els sàpiens, es van adaptar al clima fred de l’Euràsia occidental de l’era glacial. Les zones més orientals de l’Àsia estaven poblades per l’Homo erectus, ‘l’home dret’, que hi va sobreviure prop de dos milions d’anys, fet que el converteix en l’espècie humana més duradora de tots els temps. Aquest rècord no sembla que el pugui batre ni tan sols la nostra espècie: és bastant dubtós que l’Homo sapiens continuï campant pel nostre planeta d’aquí mil anys, o sigui que ja no diguem d’aquí dos milions d’anys.

			A l’illa de Java, a Indonèsia, hi habitava l’Homo soloensis, ‘l’home de la vall del Solo’, que estava més preparat per a la vida del tròpic. En una altra illa indonèsia, la petita illa de Flores, els humans primitius van experimentar un procés d’empetitiment. Els humans havien arribat a Flores quan el nivell de mar era excepcionalment baix i l’illa era fàcilment accessible des del continent. Quan els mars van tornar a créixer, alguns individus van quedar atrapats a l’illa, que era pobra en recursos. Els individus grossos, que necessiten molt menjar, van morir primer. Els més petits van sobreviure millor. Amb el pas de les generacions, els habitants de Flores es van acabar convertint en nans. Els membres d’aquesta espècie única, coneguda pels científics com l’Homo floresiensis, feien un metre d’alçada com a màxim i no pesaven més de 25 quilos. No obstant això, van ser capaços de fabricar eines de pedra i fins tot, de tant en tant, caçaven algun elefant —malgrat que, en honor a la veritat, s’ha de dir que els elefants de l’illa també eren una espècie nana.

			El 2010, uns científics que feien excavacions a la cova de Denisova, a Sibèria, van descobrir l’os d’un dit fossilitzat i van rescatar de l’oblit un altre germà perdut. Les anàlisis genètiques van demostrar que el dit pertanyia a una espècie humana desconeguda fins aleshores, que es va anomenar Homo denisova. Qui sap quants parents nostres falten per descobrir en altres coves, altres illes i altres terres.

			Mentre aquests humans es desenvolupaven a Europa i l’Àsia, a l’Àfrica oriental l’evolució no es va aturar. El bressol de la humanitat va continuar originant un bon nombre de noves espècies, com l’Homo rudolfensis, ‘l’home del llac Rudolf’, l’Homo ergaster (‘l’home treballador’) i finalment la nostra espècie, que amb una gran falta de modèstia hem anomenat Homo sapiens, ‘l’home savi’.

			Els individus d’algunes d’aquestes espècies eren enormes i d’altres eren nans. Alguns eren caçadors temibles i d’altres dòcils recol·lectors de plantes. Alguns van viure en una sola illa, mentre que d’altres van voltar per diferents continents. Però tots pertanyien al gènere Homo. Tots eren éssers humans.
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							2. Els nostres germans, segons unes reconstruccions hipotètiques (d’esquerra a dreta): Homo rudolfensis (Àfrica oriental), Homo erectus (Àsia occidental) i Homo neanderthalensis (Europa i Àsia occidental). Tots són humans.

						
					

				
			

			És una fal·làcia molt estesa imaginar-se que aquestes espècies van apareixent una darrere l’altra seguint una línia descendent en què l’ergaster dóna origen a l’erectus, l’erectus dóna origen als neandertals i els neandertals evolucionen fins a nosaltres. Aquest model lineal crea la impressió equivocada que a qualsevol moment només un tipus d’humà habitava la Terra, i que totes les espècies anteriors eren simplement models més antics de nosaltres mateixos. La veritat és que des de fa dos milions d’anys fins fa uns 10.000 anys, al món hi van viure, en el mateix moment, unes quantes espècies d’humans. ¿I per què no? Avui hi ha moltes espècies d’óssos: óssos bruns, óssos negres americans, óssos grisos, óssos polars... Hi va haver un moment en què el món estava habitat per almenys sis espècies diferents d’homes. És l’exclusivitat actual, i no pas aquest passat divers, el que és singular, i potser incriminatori. Com veurem de seguida, els sàpiens tenim bons motius per reprimir el record dels nostres germans.

			El preu de pensar

			Malgrat les moltes diferències que s’observen entre les diverses espècies humanes, totes comparteixen unes quantes característiques definidores. La més notable és que els humans tenen un cervell extraordinàriament gran comparat amb el d’altres animals. Els mamífers que pesen 60 quilograms tenen de mitjana un cervell de 200 centímetres cúbics. Els primers homes i dones, fa 2,5 milions d’anys, tenien un cervell d’uns 600 centímetres cúbics. Els sàpiens moderns disposen d’un cervell que oscil·la entre els 1.200 i els 1.400 centímetres cúbics. El cervell dels neandertals era encara més gran.

			El fet que l’evolució seleccionés el cervell més gran pot semblar-nos una cosa sense cap misteri. Estem tan enamorats de la nostra intel·ligència superior que sobreentenem que, en el tema de la capacitat cerebral, com més gran millor. Però si això fos així, en la família dels felins també hi hauria hagut individus capaços de fer càlculs. ¿Per què, en tot el regne animal, el gènere Homo és l’únic que ha adquirit aquestes màquines de pensar tan descomunals? El cert és que un cervell gegant suposa una gran despesa per al cos. No és fàcil de transportar, sobretot tenint en compte que està tancat dins d’un crani enorme. I encara és més difícil d’alimentar. En l’Homo sapiens, el cervell representa d’un 2 a un 3 % del pes del cos però consumeix el 25 % de l’energia del cos quan estem en repòs. En canvi, el cervell d’altres simis requereix només un 8 % de l’energia que gasten en repòs. Als homes primitius aquests cervells els van passar factura en dos sentits: primer, van haver de dedicar més temps a buscar menjar. Segon, els músculs els van quedar atrofiats. Com un govern que desvia diners de defensa a educació, els humans van desviar l’energia dels bíceps a les neurones. Sembla molt evident que això no és una bona estratègia per sobreviure a la sabana. Un ximpanzé no pot sortir vencedor d’una discussió amb un Homo sapiens, però en una lluita pot deixar l’home rebregat com una nina de drap.

			Avui en dia amortitzem prou bé el nostre enorme cervell, perquè podem fabricar cotxes i armes que ens permeten moure’ns més de pressa que els ximpanzés i disparar-los des d’una distància segura en lloc d’haver-hi de lluitar. Però els cotxes i les armes són un fenomen recent. Durant més de dos milions d’anys, les xarxes neuronals humanes no van parar de créixer i, deixant de banda uns quants ganivets de sílex i uns quants pals punxeguts, els humans en van treure ben poca cosa. ¿Què va fer evolucionar aquest enorme cervell humà durant aquests dos milions d’anys? La veritat: no ho sabem.

			Un altre tret humà singular és que caminem drets sobre dues cames. Dempeus, és més fàcil escodrinyar la sabana per detectar si hi ha depredadors o enemics, i els braços, innecessaris per a la locomoció, queden alliberats per a altres coses, com tirar pedres o fer senyals. Com més coses podien fer aquestes mans, més prosperaven els que les tenien, de manera que la pressió evolutiva va comportar una concentració creixent de nervis i músculs molt ben afinats als palmells i als dits. Com a conseqüència d’això, els humans poden dur a terme tasques molt complexes amb les mans. Concretament, poden fabricar i utilitzar eines força sofisticades. La primera mostra d’aquesta producció d’eines es remunta a uns 2,5 milions d’anys, i la fabricació i l’ús d’eines són els indicis a través dels quals els arqueòlegs reconeixen els humans primitius.

			Ara bé, anar dret té la seva part dolenta. L’esquelet dels nostres avantpassats primats es va desenvolupar durant milions d’anys per aguantar una criatura que anava de quatre grapes i tenia un cap relativament petit. Adaptar-se a una posició vertical va ser tot un repte, sobretot tenint en compte que l’ossada havia de suportar un crani molt gros. La humanitat va pagar la seva visió elevada i les seves mans hàbils amb mals d’esquena i colls engarrotats.

			El preu que van pagar les dones va ser més alt. Caminar dret requeria uns malucs més estrets, de manera que el canal uterí es va estrènyer —i això passava precisament quan el cap dels nens cada vegada era més gran. La mort de part es va convertir en un gran risc per a les femelles humanes. Les dones que parien més aviat, quan el cervell i el cap del bebè encara eren relativament petits i flexibles, no patien tant i sobrevivien per tenir més fills. La selecció natural, en conseqüència, va afavorir els parts prematurs. I, efectivament, comparats amb altres animals, els humans neixen prematurament, quan molts dels seus sistemes vitals encara estan pocs desenvolupats. Un poltre pot trotar poc després de néixer; un gatet deixa la seva mare i se’n va a buscar menjar pel seu compte quan té ben poques setmanes de vida. Els bebès humans estan indefensos i depenen durant molts anys dels adults perquè els alimentin, els protegeixin i els eduquin.

			D’una banda, aquest fet ha contribuït enormement a les habilitats socials extraordinàries de la humanitat i, de l’altra, als seus problemes socials únics. En solitari, i amb tot de criatures necessitades al darrere, les mares difícilment podien aconseguir prou menjar per a elles i els seus fills. Criar-los requeria una ajuda constant per part d’altres membres de la família i dels veïns. Per criar un humà es necessita una tribu. L’evolució, per tant, va afavorir els que eren capaços de formar vincles forts. A més, com que els humans neixen poc desenvolupats, se’ls pot educar i socialitzar molt més que a cap altre animal. La majoria dels mamífers surten del ventre de la mare com la ceràmica vidriada surt del forn —per poc que intentis modelar-la, l’esquerdes o la trenques. Els humans surten del ventre de la mare com el vidre fos surt de la bòbila: se’ls pot capgirar, estirar i donar forma amb un grau de llibertat sorprenent. És per això que avui en dia podem educar els nens perquè siguin cristians o budistes, capitalistes o socialistes, guerrers o pacífics.

			Donem per descomptat que un cervell gran, l’ús d’eines, una capacitat d’aprendre superior i unes estructures socials complexes són grans avantatges. Sembla obvi que tot això ha fet que els éssers humans s’hagin convertit en l’animal més poderós de la Terra. Però els humans van tenir tots aquests avantatges durant dos milions d’anys ben bons en els quals no van deixar de ser unes criatures febles i insignificants. Els humans de fa un milió d’anys, malgrat el seu gran cervell i les eines de pedra esmolades, temien permanentment els depredadors, no practicaven la caça major gairebé mai i subsistien sobretot a còpia de recol·lectar plantes, recollir insectes, atrapar animals petits i menjar la carronya que deixaven altres animals carnívors més forts.

			Un dels usos més habituals de les primeres eines de pedra era esberlar els ossos per accedir al moll. Alguns investigadors consideren que originàriament aquest era el nostre nínxol ecològic. De la mateixa manera que els picots són especialistes a extreure insectes dels troncs dels arbres, els primers humans es van especialitzar a extreure el moll dels ossos. ¿Per què el moll? Bé, imagineu-vos que observeu una manada de lleons que fan caure una girafa i la devoren. Espereu pacientment fins que han acabat. Aleshores, però, encara no arriba el vostre torn, perquè apareixen les hienes i els xacals —de cap manera voleu enfrontar-vos-hi— i aprofiten les restes. Només després el vostre grup s’atreveix a acostar-se a la carcanada, mirar prudentment a dreta i esquerra i finalment clavar queixalada a l’únic teixit comestible que queda.

			Això és clau per entendre la nostra història i la nostra psicologia. Fins fa molt poc, la posició del gènere Homo en la cadena alimentària era clarament intermèdia. Els humans es van passar milions d’anys caçant animals més petits i recollint el que podien, i, alhora, eren caçats per depredadors més grans. No va ser fins fa només 400.000 anys que unes quantes espècies humanes van començar a practicar la caça major amb regularitat, i només els últims 100.000 anys —amb el desenvolupament de l’Homo sapiens— l’home ha saltat al capdamunt de la cadena alimentària.

			Aquest salt espectacular des de la zona intermèdia fins a dalt de tot va tenir unes conseqüències enormes. Altres animals que ocupaven la part alta de la piràmide, com ara els lleons i els taurons, havien evolucionat molt gradualment, al llarg de milions d’anys, fins a arribar a aquesta posició. Això va permetre a l’ecosistema desenvolupar mecanismes d’equilibri per impedir que els lleons i els taurons fessin massa estralls. A mesura que els lleons es convertien en uns animals més mortífers, les gaseles evolucionaven per córrer més, les hienes per cooperar millor i els rinoceronts per tenir més males puces. En canvi, la humanitat es va enfilar al capdamunt de la cadena amb tanta rapidesa que l’ecosistema no va tenir temps d’adaptar-s’hi. De fet, ni tan sols els humans mateixos van saber adaptar-s’hi. La majoria dels grans depredadors del planeta són criatures majestuoses. Els milions d’anys de domini les han omplert de seguretat. El sàpiens, per contra, és més aviat com el dictador d’una república bananera. Atès que fa molt poc temps érem els més desvalguts de la sabana, estem plens de pors i angoixes respecte a la posició que ocupem, cosa que ens fa doblement cruels i perillosos. Moltes catàstrofes històriques, des de les guerres devastadores fins als desastres ecològics, deriven d’aquest salt precipitat.

			Una raça de cuiners

			Un pas important en aquest camí cap al cim va ser el domini del foc. Podria ser que algunes espècies humanes ja haguessin fet servir el foc, ocasionalment, fa 800.000 anys. Fa uns 300.000 anys, l’Homo erectus, els neandertals i els avantpassats de l’Homo sapiens ja l’utilitzaven habitualment. D’aquesta manera els humans tenien una font fiable de llum i escalfor, i una arma letal contra els lleons que rondaven sempre a l’aguait. Poc temps després, probablement, els humans van començar a calar foc als seus voltants de manera deliberada. Un foc ben portat podia convertir un matollar erm i infranquejable en una praderia de primera, plena a vessar de caça. A més a més, un cop extingit l’incendi, els emprenedors de l’edat de pedra s’endinsaven en les restes fumejants i recollien animals carbonitzats, fruita seca i tubercles.

			Però el millor que va fer el foc va ser coure el menjar. Aliments que els humans no poden pair en el seu estat natural —com ara el blat, l’arròs i les patates— es van convertir en la base de la nostra dieta. El foc no només va alterar el menjar químicament, sinó també biològicament. La cocció matava els gèrmens i els paràsits que l’infestaven. Als humans també els va costar molt menys mastegar i pair els seus aliments preferits, com ara els fruits i la fruita seca, els insectes i la carronya. Mentre que els ximpanzés es passen cinc hores al dia mastegant menjar cru, amb una sola hora els sàpiens en tenen prou per ingerir l’aliment cuit que necessiten.

			El fet de cuinar va permetre als humans diversificar la dieta, dedicar menys hores a menjar i tenir-ne prou amb unes dents més petites i uns intestins més curts. Alguns estudiosos creuen que hi ha una relació directa entre l’aparició de la cocció dels aliments, l’escurçament del tracte intestinal i el creixement del cervell humà. Com que tant els intestins llargs com els cervells grans són grans consumidors d’energia, és difícil tenir-los tots dos. Amb l’escurçament de l’intestí i la disminució del seu consum d’energia, la cocció dels aliments va obrir involuntàriament el camí per als cervells gegants dels neandertals i l’Homo sapiens.[1] 

			El foc també va obrir la primera bretxa significativa entre l’home i els altres animals. La potència de gairebé tots els animals depèn del seu cos: la força dels músculs, la mida de les dents, l’amplada de les ales. Els ocells, tot i que poden aprofitar els vents i els corrents, són incapaços de controlar aquestes forces naturals, i sempre estan condicionats per la seva estructura física. Les àligues, per exemple, identifiquen els corrents tèrmics que s’aixequen de terra, despleguen les seves ales gegants i deixen que l’aire calent les elevi; ara bé, no poden controlar la ubicació dels corrents, i el pes màxim de les preses que poden portar és estrictament proporcional a l’envergadura de les seves ales.

			Quan els humans van dominar el foc, van obtenir el control d’una força obedient i potencialment il·limitada. A diferència de les àligues, els humans podien triar quan i on volien encendre un foc i eren capaços de fer-lo servir per a una gran quantitat de feines. El més important és que el poder del foc no estava limitat per la forma, l’estructura o la força del cos humà. Una sola dona amb una pedra de sílex o un pal podia incendiar un bosc sencer en qüestió d’hores. El domini del foc va ser un senyal del que arribaria després.

			Els nostres germans guardaboscos

			Malgrat els avantatges del foc, fa 150.000 anys els humans encara eren unes criatures marginals. Ara podien foragitar els lleons, escalfar-se durant les nits fredes i de tant en tant calar foc a un bosc. Tanmateix, sumant totes les espècies, sembla que entre l’arxipèlag d’Indonèsia i la península Ibèrica no hi havia més d’un milió d’humans: un simple «bip» en el radar ecològic.

			La nostra espècie, l’Homo sapiens, ja havia aparegut a l’escenari del món, però de moment es limitava a anar a la seva en un racó de l’Àfrica. No sabem exactament on i quan els animals que es poden classificar com a Homo sapiens van començar a evolucionar a partir d’un tipus d’humans anterior, però la majoria de científics coincideixen que, fa uns 150.000 anys, l’Àfrica oriental estava habitada per sàpiens que tenien exactament el nostre aspecte. Si un d’ells aparegués en un dipòsit de cadàvers modern, el patòleg de torn no notaria res especial. Gràcies als beneficis del foc, tenien unes dents i unes mandíbules més petites que els seus avantpassats, i en canvi un cervell enorme, de la mateixa mida que el nostre. 

			Els científics també coincideixen que, fa uns 70.000 anys, els sàpiens de l’Àfrica oriental es van endinsar a la península Aràbiga i des d’allà es van escampar ràpidament per tot el continent eurasiàtic.
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							Mapa 1. L’Homo sapiens conquereix el globus terrestre.

						
					

				
			

			Quan l’Homo sapiens va anar a parar a l’Aràbia, la major part d’Euràsia ja estava habitada per altres humans. ¿Què se’n va fer? Hi ha dues teories confrontades. La Teoria del Mestissatge ens explica una història d’atracció, sexe i fusió. Quan els immigrants africans es van escampar pel món, es van aparellar amb altres poblacions humanes i la gent d’avui en dia són el resultat d’aquest mestissatge.

			Per exemple, quan els sàpiens van arribar a l’Orient Mitjà i Europa, es van trobar els neandertals. Aquests humans eren més musculosos que els sàpiens, tenien el cervell més gran i estaven més adaptats als climes freds. Utilitzaven eines i el foc, eren bons caçadors i aparentment cuidaven els malalts i els dèbils (els arqueòlegs han descobert ossos de neandertals que van viure durant molts anys amb discapacitats físiques greus, fet que demostra que els seus familiars els cuidaven). Els neandertals sovint són descrits en els còmics com els «homes de les cavernes» arquetípics, brutals i estúpids, però recentment s’han trobat proves que contradiuen aquesta imatge.

			
				
					
					
				
				
					
							
							3. Reconstrucció hipotètica d’un nen neandertal. Les proves genètiques indiquen que almenys alguns neandertals devien tenir la pell i els cabells clars.
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			Segons la Teoria del Mestissatge, quan l’Homo sapiens es va escampar per les terres dels neandertals, els sàpiens es van creuar amb els neandertals fins que les dues poblacions es van fusionar. Si això és així, els eurasiàtics d’avui en dia no són sàpiens purs. Són una barreja de sàpiens i neandertals. D’una manera semblant, quan els sàpiens van arribar a l’est de l’Àsia, es van aparellar amb l’Homo erectus de la zona, de manera que els xinesos i els coreans són una barreja de sàpiens i l’Homo erectus.

			La visió oposada, anomenada Teoria de la Substitució, ens explica una història molt diferent d’incompatibilitat, rebuig i potser fins i tot genocidi. Segons aquesta teoria, els sàpiens i els altres humans tenien una anatomia diferent i, molt probablement, hàbits d’aparellament diferents i potser també olors corporals diferents. Devien sentir ben poc interès sexual mutu. I encara que un Romeu neandertal i una Julieta sàpiens s’enamoressin, no haurien pogut tenir una descendència fèrtil, perquè la bretxa genètica que separava les dues poblacions ja era insalvable. Les dues poblacions es van mantenir completament diferenciades, i quan els neandertals es van extingir, o van ser exterminats, els seus gens també van desaparèixer. Segons aquest punt de vista, els sàpiens van substituir totes les poblacions humanes anteriors sense barrejar-s’hi. Si això és així, la genealogia de tots els humans contemporanis es pot remuntar exclusivament a fa 70.000 anys, a l’Àfrica oriental. Tots som purs sàpiens.

			Moltes coses estan en joc en aquest debat. Des d’una perspectiva evolutiva, 70.000 anys és un període relativament curt. Si la Teoria de la Substitució és correcta, tots els humans vius tenen més o menys el mateix bagatge genètic i les distincions de raça que hi ha entre els uns i els altres són negligibles. Però si la Teoria del Mestissatge és correcta, hi podria haver perfectament diferències genètiques entre els africans, els europeus i els asiàtics que es remunten a centenars de milers d’anys. Això és dinamita política que podria proporcionar material per construir teories racials explosives.

			Durant les últimes dècades, la Teoria de la Substitució havia estat l’opinió més compartida entre els experts. Tenia un suport arqueològic més sòlid i era políticament més correcta (els científics no tenien ganes d’obrir la capsa de Pandora del racisme afirmant l’existència d’una diversitat genètica significativa entre les poblacions humanes modernes). Però això es va acabar el 2012, quan es van publicar els resultats d’un treball de quatre anys per traçar el mapa del genoma dels neandertals. Els genetistes van poder trobar als fòssils una quantitat suficient d’ADN dels neandertals intacta per establir una àmplia comparació entre aquest ADN i el dels humans contemporanis. Els resultats van deixar de pedra la comunitat científica. Va resultar que entre un 1 i un 4 % de l’ADN humà únic de les poblacions modernes de l’Orient Mitjà i Europa és ADN neandertal. No és una quantitat gaire gran, però sí que és significativa. Al cap d’uns mesos, va arribar una segona sorpresa, quan es va analitzar l’ADN extret del dit fossilitzat de Denisova. El resultat va demostrar que fins a un 6 % de l’ADN humà únic dels melanesis i els aborígens australians actuals és ADN de Denisova.

			Si aquests resultats són vàlids —i és important tenir present que s’estan duent a terme més investigacions que podrien reforçar o modificar aquestes conclusions—, els partidaris de la Teoria del Mestissatge almenys l’encertaven en algunes coses. Però això no vol dir que la Teoria de la Substitució sigui completament errònia. Atès que els neandertals i els homes de Denisova van contribuir només en una petita quantitat d’ADN al nostre genoma actual, és impossible parlar d’una «fusió» entre els sàpiens i altres espècies humanes. Tot i que les diferències que hi havia entre els uns i els altres no van ser prou grans per impedir completament unes relacions sexuals fèrtils, sí que ho van ser prou perquè aquests contactes fossin molt escassos.

			Llavors, ¿com hem d’entendre la relació biològica entre els sàpiens, els neandertals i els denisovans? És evident que no eren espècies completament diferents com els cavalls i els burros. D’altra banda, no eren només poblacions diferents de la mateixa espècie, com els buldogs i els spaniels. La realitat biològica no és blanca o negra. També hi ha importants zones grises. Cada dues espècies que evolucionen a partir d’un avantpassat comú, com ara els cavalls i els burros, en un moment determinat eren dues poblacions de la mateixa espècie, com els buldogs i els spaniels. Hi devia haver un moment en què les dues poblacions ja eren prou diferents entre si, però encara eren capaces en comptades ocasions de mantenir relacions sexuals i produir una descendència fèrtil. Llavors una altra mutació va tallar aquest últim fil connector i van seguir els seus camins evolutius per separat.

			Sembla que, fa uns 50.000 anys, els sàpiens, els neandertals i els denisovans havien arribat a aquest punt límit. Eren gairebé, però no del tot, espècies completament separades. Com veurem al capítol següent, els sàpiens ja eren molt diferents dels neandertals i els denisovans no solament pel que fa al codi genètic i els trets físics, sinó també pel que fa a les habilitats socials i cognitives, però sembla que encara era possible que de tant en tant els sàpiens i els neandertals tinguessin descendència. Així doncs, les poblacions no es van barrejar, però sí que hi va haver uns quants gens neandertals afortunats que es van enfilar al tren dels sàpiens. És inquietant, i potser emocionant, pensar que nosaltres els sàpiens hàgim pogut tenir alguna vegada relacions amb un animal d’una espècie diferent i hàgim pogut tenir fills junts.

			Però si els neandertals, els denisovans i altres espècies humanes no es van barrejar amb els sàpiens, ¿per què van desaparèixer? Una possibilitat és que l’Homo sapiens els portessin a l’extinció. Imaginem-nos un grup de sàpiens que arriben a una vall balcànica on els neandertals havien viscut centenars de milers d’anys. Els nouvinguts comencen a caçar cérvols i a recollir fruita seca i baies, que eren la base tradicional de la dieta dels neandertals. Els sàpiens eren caçadors i recol·lectors més competents —gràcies a una tecnologia i unes habilitats socials superiors—, de manera que es multipliquen i s’escampen. Els neandertals, amb menys recursos, cada vegada tenen més dificultats per alimentar-se. La seva població va minvant i a poc a poc es van extingint, excepte potser un o dos membres que s’uneixen als seus veïns sàpiens.

			Una altra possibilitat és que la competència per obtenir els recursos desemboqués en la violència i el genocidi. La tolerància no és precisament un tret característic dels sàpiens. En temps moderns, una petita diferència en el color de la pell, en el dialecte o en la religió ha estat suficient per fer que un grup de sàpiens emprenguessin l’extermini d’un altre grup. ¿Pot ser que els sàpiens primitius fossin més tolerants amb una espècie humana totalment diferent? És probable que, quan els sàpiens van topar amb els neandertals, el resultat fos la primera i més significativa campanya de neteja ètnica de la història.

			Fos com fos, els neandertals (i les altres espècies humanes) plantegen un dels grans interrogants de la història. Imagineu-vos com podrien haver anat les coses si els neandertals haguessin sobreviscut juntament amb l’Homo sapiens. ¿Quina mena de cultures, societats i estructures polítiques haurien sorgit en un món on haguessin coexistit unes quantes espècies humanes diferents?, ¿com s’haurien desenvolupat les creences religioses, per exemple?, ¿el llibre del Gènesi hauria afirmat que els neandertals vénen d’Adam i d’Eva?, ¿Jesucrist hauria mort pels pecats dels denivosans?, ¿l’Alcorà hauria reservat un lloc al paradís per a qualsevol humà íntegre, fos de l’espècie que fos?, ¿els neandertals haurien pogut formar part de les legions romanes o de la burocràcia imparable de la Xina imperial?, ¿la Declaració d’Independència americana sostindria com una veritat evident que tots els membres del gènere Homo són creats iguals?, ¿Karl Marx hauria instat els treballadors de totes les espècies a unir-se?

			Al llarg dels últims 10.000 anys, l’Homo sapiens s’ha acostumat tant a ser l’única espècie humana que és difícil que concebem cap altra possibilitat. La falta de germans i germanes fa que sigui més fàcil imaginar-se que som el paradigma de la creació, i que estem separats per un enorme abisme de la resta del regne animal. Quan Charles Darwin va assenyalar que l’Homo sapiens era senzillament un animal més, la gent es va escandalitzar. Encara avui molta gent es nega a creure-ho. Si els neandertals haguessin sobreviscut, ¿continuaríem considerant-nos una criatura única? Potser és precisament per això que els nostres avantpassats van aniquilar els neandertals. Eren massa semblants per ignorar-los, però massa diferents per tolerar-los.

			Tant si atribuïm la culpa a l’Homo sapiens com si no, així que els sàpiens arribaven a un nou lloc la població nativa s’extingia. Les últimes restes de l’Homo soloensis són de fa uns 50.000. L’Homo denisova va desaparèixer poc després. Els neandertals van desaparèixer fa més o menys 30.000 anys. Els últims humans nans es van esvair de l’illa de Flores fa uns 12.000 anys. Tots ells van deixar alguns ossos, algunes eines de pedra, uns quants gens en el nostre ADN i un munt de preguntes sense resposta. També van deixar-nos a nosaltres, l’Homo sàpiens, com a última espècie humana.

			¿Quin va ser el secret de l’èxit dels sàpiens? ¿Com ens ho vam fer per establir-nos tan ràpidament en tants hàbitats allunyats i ecològicament diversos? ¿Com vam fer caure en l’oblit totes les altres espècies humanes? ¿Com pot ser que ni tan sols els neandertals —forts, intel·ligents i resistents al fred— poguessin sobreviure al nostre extermini? El debat continua encès. La resposta més probable és precisament el que fa que aquest debat sigui possible: l’Homo sapiens va conquerir el món gràcies sobretot al seu llenguatge únic.

		

	
		
			Capítol 2


L’ARBRE DEL CONEIXEMENT


			Al capítol anterior, hem vist que tot i que els sàpiens ja havien poblat l’Àfrica oriental fa 150.000 anys, van començar a escampar-se per tot el planeta Terra i van portar a l’extinció les altres espècies humanes fa només 70.000 anys. Durant els mil·lennis que van d’una data a l’altra, aquests sàpiens primitius, malgrat que eren exactament com nosaltres i tenien un cervell tan gran com el nostre, no disposaven de cap avantatge destacat respecte a les altres espècies humanes, no van fabricar eines particularment sofisticades ni van aconseguir cap proesa especial.

			De fet, en la primera topada entre els sàpiens i els neandertals, van guanyar els neandertals. Fa uns 100.000 anys, alguns grups de sàpiens van emigrar cap al nord, cap al Pròxim Orient, que era el territori dels neandertals, però no van aconseguir establir-s’hi. Pot ser que fos a causa de la crueltat dels natius, de la inclemència del clima o dels paràsits desconeguts de la zona. Sigui com sigui, els sàpiens van acabar retirant-se i van deixar els neandertals com a amos de l’Orient Mitjà.

			Aquest pobre full de serveis ha portat els experts a plantejar que l’estructura interna del cervell dels sàpiens probablement era diferent de la nostra. Eren físicament semblants a nosaltres, però tenien les capacitats cognitives —aprenentatge, memòria, comunicació— molt més limitades. Ensenyar a parlar català als sàpiens primitius, convence’ls de la veritat del dogma cristià o fer-los entendre la teoria de l’evolució probablement haurien estat empreses desesperants. A l’inrevés, a nosaltres ens hauria costat molt aprendre el seu sistema de comunicació i entendre la seva manera de pensar.

			Però llavors, fa uns 70.000 anys, l’Homo sapiens va començar a fer coses molt especials. Cap a aquesta data, uns quants grups de sàpiens van deixar l’Àfrica per segona vegada. Aquesta vegada van expulsar els neandertals i totes les altres espècies humanes no solament de l’Orient Mitjà sinó també de la Terra sencera. En un període de temps increïblement breu, els sàpiens van arribar a Europa i l’est de l’Àsia. Fa uns 45.000 anys, van travessar el mar obert i van anar a parar a Austràlia, un continent que fins aleshores no havia estat trepitjat pels humans. El període que va entre fa uns 70.000 i uns 30.000 anys va ser testimoni de la invenció de vaixells, llums d’oli, arcs, fletxes i agulles (essencials per cosir roba d’abric). Els primers objectes que podem considerar de manera fidedigna art i joieria daten d’aquesta era, igual que les primeres proves incontrovertibles de la religió, el comerç i l’estratificació social.

			La majoria dels investigadors creuen que aquests avenços inaudits van ser producte d’una revolució en la capacitat cognitiva dels sàpiens, fins al punt que els individus que van portar els neandertals a l’extinció, es van instal·lar a Austràlia i van esculpir l’home lleó de Stadel ja eren tan intel·ligents, creatius i sensibles com nosaltres. Si ens trobéssim els artistes de la cova de Stadel, podríem aprendre el seu llenguatge i ells el nostre. Els podríem explicar tot el que sabem —des de les aventures d’Alícia al país de les meravelles fins a les paradoxes de la física quàntica— i ells ens podrien ensenyar quina concepció del món tenia la seva gent.

			
				
					
					
				
				
					
							
							4. Una figureta d’ivori d’un home lleó (o dona lleó) de la cova de Stadel, a Alemanya (fa uns 32.000 anys). El cos és humà, però el cap és lleoní. És un dels primers exemples indiscutibles d’art, i probablement de religió i de la capacitat de la ment humana d’imaginar coses que no existeixen realment.
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			L’aparició de noves maneres de pensar i comunicar-se, fa entre 70.000 i 30.000 anys, constitueix la Revolució Cognitiva. ¿Què la va causar? No n’estem segurs. La teoria més comuna sosté que hi va haver unes mutacions genètiques accidentals que van alterar les connexions cerebrals dels sàpiens, fet que els va permetre pensar d’una manera que no tenia precedents i comunicar-se amb una mena de llenguatge completament nou. En podríem dir la mutació de l’arbre del coneixement. ¿Per què va tenir lloc en l’ADN dels sàpiens i no en el dels neandertals? Una qüestió de pur atzar, que nosaltres sapiguem. Però és més important entendre les conseqüències de la mutació de l’arbre del coneixement que les causes. ¿Què tenia de tan especial el nou llenguatge dels sàpiens que ens permetés conquerir el món?[*]

			No va ser el primer sistema de comunicació. Tots els animals saben comunicar-se. Fins i tot els insectes, com ara les abelles i les aranyes, saben informar-se mútuament del lloc on hi ha menjar. Tampoc va ser el primer sistema de comunicació oral. Molts animals, incloent-hi totes les espècies de simis i micos, fan servir signes orals. Per exemple, les mones verdes fan servir diferents menes de crits per avisar-se d’un perill. Els zoòlegs han identificat un crit que vol dir «Alerta! Una àguila!». Un altre, lleugerament diferent, avisa: «Alerta! Un lleó!». Quan un equip d’investigadors va posar una gravació del primer crit a un grup de mones, les mones van deixar de fer el que tenien entre mans i van mirar cap amunt espantades. Quan les mateixes mones van sentir una gravació del segon crit, l’avís del lleó, es van enfilar corrents a un arbre. Els sàpiens poden produir molts més sons que les mones verdes, però les balenes i els elefants tenen unes habilitats igual d’impressionants. Un lloro pot dir qualsevol cosa que podria haver dit Albert Einstein, així com imitar el timbre d’un telèfon, el soroll d’una porta que es tanca de cop o l’udol d’una sirena. Fos quin fos l’avantatge que Einstein tenia respecte a un lloro, no era vocal. ¿Què té de tan especial el nostre llenguatge, doncs?

			La resposta més habitual és que el nostre llenguatge és increïblement flexible. Podem enllaçar un nombre limitat de sons i símbols per produir un nombre infinit de frases, totes amb un significat diferent. Per tant, podem rebre, emmagatzemar i comunicar una quantitat prodigiosa d’informació sobre el món que ens envolta. Una mona verda pot cridar als seus companys: «Alerta! Un lleó!», però un humà modern pot dir als seus amics que aquest matí, a prop de la colzada del riu, ha vist un lleó que encalçava una manada de bisons. Pot descriure el lloc exacte, incloent-hi els diferents camins que porten a aquell indret. Amb aquesta informació, el seu grup es pot reunir i discutir si han d’anar cap al riu per fer fugir el lleó i caçar el bisó.

			Una segona teoria afirma que el nostre llenguatge únic va evolucionar com un mitjà per compartir informació sobre el món. Però la informació més important que calia transmetre era sobre els humans mateixos, no pas sobre els lleons i els bisons. El nostre llenguatge va evolucionar per poder xafardejar. Segons aquesta teoria, l’Homo sapiens és bàsicament un animal social. La cooperació social és la nostra clau per sobreviure i reproduir-nos. Un home i una dona, individualment, no en tenen prou sabent on són els lleons i els bisons. Per a ells és molt més important conèixer qui odia qui al seu grup, qui dorm amb qui, qui és honest i qui és un farsant.

			La quantitat d’informació que cal obtenir i emmagatzemar per poder seguir les reaccions sempre canviants de quatre dotzenes de persones és astoradora. (En un grup de cinquanta individus, hi ha 1.225 relacions d’un a un, i innombrables combinacions socials més complexes.) Tots els simis mostren un interès molt viu per aquesta informació social, però els costa xafardejar d’una manera efectiva. Els neandertals i l’Homo sapiens primitiu probablement també tenien dificultats per parlar d’amagat dels altres, una capacitat molt malèvola que de fet és essencial per a la cooperació en grans grups. Les habilitats lingüístiques que els sàpiens moderns van adquirir fa uns 70.000 anys els van permetre xafardejar durant hores i hores. Una informació fidedigna sobre qui era mereixedor de confiança va comportar que petits grups es convertissin en grups més grans, i els sàpiens van poder desenvolupar un tipus de cooperació més estreta i sofisticada.[2]  

			La teoria del xafardeig pot semblar una broma, però hi ha molts estudis que la defensen. Encara avui en dia la immensa majoria de la comunicació humana —ja sigui en correus electrònics, en trucades de telèfon o en columnes de diari— són xafarderies. Ens surt d’una manera tan natural que és com si el nostre llenguatge hagués evolucionat amb aquesta única finalitat. ¿Creieu que els professors d’història parlen sobre les causes de la Primera Guerra Mundial quan es troben per dinar o que en un congrés científic els físics nuclears dediquen els descansos per fer un cafè a parlar sobre els quarks? De vegades. Normalment, però, xafardegen sobre la professora que va enxampar el seu marit fent-li el salt o sobre la picabaralla entre el cap del departament i el degà o sobre els rumors que indiquen que un company va comprar-se un Lexus amb els fons destinats a recerca. Les xafarderies acostumen a girar al voltant d’una mala conducta. Els propagadors dels rumors són el quart poder original, els periodistes que informen la societat i per tant la protegeixen dels farsants i els aprofitats.

			Molt probablement, tant la teoria del xafardeig com la teoria del hi-ha-un-lleó-a-la-vora-del-riu són vàlides. Ara bé, la veritable característica única del nostre llenguatge no és la capacitat de transmetre informació sobre els homes i els lleons, sinó la capacitat de transmetre informació sobre coses que no existeixen en absolut. Que nosaltres sapiguem, només els sàpiens poden parlar sobre unes entitats que no han vist, tocat ni olorat mai.

			Les llegendes, els mites, els déus i les religions van aparèixer arran de la Revolució Cognitiva. Fins aleshores, molts animals i espècies humanes podien dir: «Alerta! Un lleó!». Gràcies a la Revolució Cognitiva, l’Homo sapiens va adquirir la capacitat de dir: «El lleó és l’esperit guardià de la nostra tribu». Aquesta capacitat per parlar sobre ficcions és la característica més singular del llenguatge dels sàpiens.

			És relativament fàcil convenir que només l’Homo sapiens és capaç de parlar sobre coses que no existeixen realment i de creure’s coses impossibles. No podràs convèncer mai un mico perquè et doni un plàtan prometent-li que tindrà tots els plàtans que vulgui després de la mort, al paradís dels micos. Però ¿per què és tan important, aquesta capacitat? Al capdavall, la ficció pot enganyar o distreure perillosament. Semblaria que la gent que va al bosc a buscar fades i unicorns té menys possibilitats de sobreviure que la gent que hi va a buscar bolets i cérvols. I si et passes hores pregant a esperits guardians que no existeixen, ¿no estàs perdent un temps preciós que hauries pogut dedicar a buscar menjar, lluitar i copular? 

			Però la ficció no ens ha permès simplement imaginar coses, sinó també fer-ho de manera col·lectiva. Podem teixir mites comuns com ara la història de la creació bíblica, els mites del Temps dels Somnis dels australians aborígens sobre la creació del món i els mites nacionalistes dels estats moderns. Aquests mites confereixen als sàpiens la capacitat sense precedents de cooperar d’una manera flexible amb un gran nombre d’individus. Les formigues i les abelles també poden treballar juntes en grups molt nombrosos, però ho fan d’una manera molt rígida i només amb els parents pròxims. Els llops i els ximpanzés cooperen d’una manera molt més flexible que les formigues, però només ho poden fer en grups petits formats per individus que es coneixen íntimament. Els sàpiens poden cooperar d’una manera extremament flexible amb un gran nombre de desconeguts. És per això que dominen el món, mentre que les formigues es mengen les nostres sobres i els ximpanzés viuen tancats en zoos i en laboratoris d’investigació.

			La llegenda de Peugeot

			Normalment, els nostres cosins els ximpanzés viuen en petits grups d’unes quantes dotzenes d’individus. Creen relacions estretes, cacen junts i lluiten de costat contra els babuïns, els guepards i els ximpanzés rivals. La seva estructura social tendeix a ser jeràrquica. El membre dominant, que gairebé sempre és un mascle, es denomina mascle alfa. Els altres mascles i femelles mostren la seva submissió al mascle alfa inclinant-se davant seu i grunyint, d’una manera semblant a com els súbdits humans abaixen el cap davant d’un rei. El mascle alfa s’esforça per mantenir l’harmonia social dins del grup. Quan dos individus lluiten, hi intervé i atura la violència. D’una manera menys benvolent, pot monopolitzar el menjar cobejat i impedir que els mascles de menys categoria copulin amb les femelles.

			Quan dos mascles competeixen per accedir a la posició d’alfa, normalment formen grans coalicions de partidaris dins del grup, tant de mascles com de femelles. Els lligams entre els membres aliats es basen en el contacte íntim diari: abraçades, carícies, petons, espuçades i favors mutus. Tal com fan els polítics humans en campanya electoral, que van pel món repartint encaixades i petonejant nadons, els aspirants a encapçalar el grup de ximpanzés dediquen molt de temps a dispensar abraçades, donar copets a l’esquena i fer petons a les cries de ximpanzé. El mascle alfa acostuma a accedir al poder no pas perquè sigui més fort físicament, sinó perquè encapçala una coalició gran i estable. Aquestes coalicions tenen un paper central no solament durant les lluites obertes per arribar a la posició alfa, sinó també en gairebé totes les activitats quotidianes. Els membres d’una coalició passen més temps junts, comparteixen el menjar i s’ajuden quan les coses van mal dades. 

			Les dimensions dels grups que es poden formar i mantenir tenen uns límits ben clars. Per poder funcionar, tots els membres d’un grup s’han de conèixer íntimament. Dos ximpanzés que no es coneixen de res, que no han lluitat mai i que no s’han espuçat mai mútuament no sabran si poden confiar en l’altre, si val la pena ajudar-se ni quin dels dos té una categoria més alta. En condicions normals, un grup de ximpanzés típic té entre vint i cinquanta individus. A mesura que el nombre de ximpanzés d’un grup creix, l’ordre social es desestabilitza i això porta finalment a una escissió i a la formació d’un nou grup. Només en comptades ocasions els zoòlegs han observat grups superiors als cent individus. Els grups no cooperen gairebé mai entre si i acostumen a competir pel territori i pel menjar. Els investigadors han documentat llargues guerres entre grups i fins i tot un cas d’activitat «genocida» en què un grup va aniquilar sistemàticament la majoria dels membres d’un grup veí.[3] 

			La vida social dels primers humans, incloent-hi l’Homo sapiens primitiu, probablement presentava un model de comportament semblant. Els humans, igual que els ximpanzés, tenen instints socials que van permetre als nostres avantpassats crear relacions i jerarquies i caçar o lluitar junts. No obstant això, igual que els instints dels ximpanzés, els dels humans s’adaptaven només als grups petits i íntims. Quan el grup creixia massa, l’ordre social es desestabilitzava i el grup s’escindia. Encara que una vall particularment fèrtil pogués alimentar cinc-cents sàpiens primitius, no hi havia manera que tants individus desconeguts poguessin viure junts. ¿Com podien acordar qui havia de ser el líder, qui havia de caçar on o qui havia de copular amb qui?

			Arran de la Revolució Cognitiva, el xafardeig va ajudar l’Homo sapiens a forjar grups més grans i més estables. Ara bé, fins i tot el xafardeig té els seus límits. Hi ha investigacions sociològiques que han demostrat que la mida «natural» màxima d’un grup unit pel xafardeig és de cent cinquanta individus. La major part de la gent no pot conèixer íntimament més de cent cinquanta individus ni xafardejar de manera efectiva sobre més de cent cinquanta éssers humans.

			Encara avui en dia, hi ha un llindar crític en la capacitat organitzativa dels humans situat més o menys en aquesta xifra màgica. Per sota d’aquest llindar, les comunitats, les empreses, les xarxes socials i les unitats militars es poden mantenir, gràcies al coneixement íntim i el xafardeig. No hi ha necessitat de crear categories, càrrecs ni estatuts.[4]  Un escamot de trenta soldats o fins i tot una companyia de cent soldats pot funcionar bé sobre la base de les relacions íntimes, amb un mínim de disciplina formal. Un sergent ben respectat es pot convertir en el «rei de la companyia» i exercir l’autoritat, fins i tot sobre altres oficials. Una petita empresa familiar pot sobreviure i prosperar sense una junta directiva, un president o un departament de comptabilitat.

			Un cop superat el llindar dels cent cinquanta individus, però, les coses ja no poden funcionar d’aquesta manera. No pots dirigir una divisió amb milers de soldats de la mateixa manera que dirigeixes un escamot. Quan una empresa familiar que funciona creix i contracta més personal normalment s’enfronta a una crisi. Si no es reinventa, se’n va a l’aigua.

			¿Com s’ho va fer l’Homo sapiens per travessar aquest llindar crític i acabar fundant ciutats de desenes de milers d’habitants i imperis que governaven centenars de milions de persones? El secret va ser l’aparició de la ficció. Un nombre gran de desconeguts pot cooperar amb èxit si creu en uns mites comuns.

			Qualsevol cooperació humana a gran escala —tant si parlem d’un estat modern com d’una església medieval, una ciutat antiga o una tribu primitiva— està fonamentada en mites comuns que només existeixen en l’imaginari col·lectiu de la gent. Les esglésies es fonamenten en mites religiosos compartits. Encara que dos catòlics no es coneguin de res poden anar junts a una croada i recaptar fons per construir un hospital perquè tots dos creuen que Déu es va encarnar en un ésser humà i va deixar que el crucifiquessin per redimir els pecats de la humanitat. Els estats es fonamenten en mites nacionals compartits. Dos serbis que no es coneixen de res poden arriscar la vida per salvar-se mútuament perquè tots dos creuen en l’existència de la nació sèrbia, la terra sèrbia i la bandera sèrbia. Els sistemes jurídics es basen en mites legals compartits. Encara que dos advocats no es coneguin de res, poden unir esforços per defensar un perfecte desconegut perquè tots dos creuen en l’existència de les lleis, la justícia i els drets humans —i en els diners dels seus honoraris. 

			Tanmateix, cap d’aquestes coses existeix més enllà de les històries que les persones s’inventen i s’expliquen mútuament. A l’univers no hi ha déus, ni nacions, ni empreses, ni diners, ni drets humans, ni lleis, ni justícia més enllà de l’imaginari compartit dels éssers humans.

			La gent accepta fàcilment que les «tribus primitives» consolidessin l’ordre social a través de la creença en déus i esperits i reunint-se les nits de lluna plena per ballar al voltant d’una foguera. El que ens costa més d’entendre, però, és que les nostres institucions actuals funcionen exactament sobre la mateixa base. Posem per cas el món de les grans empreses: els advocats i empresaris d’avui dia són, de fet, uns bruixots amb molt poder. La diferència principal entre ells i els xamans tribals és que els advocats d’ara expliquen contes molt més estranys. Un bon exemple d’això ens el proporciona la llegenda de Peugeot.

			Avui en dia hi ha una icona que s’assembla una mica a l’home lleó de Stadel i que apareix en cotxes, camions i motos des de París fins a Sidney. És la imatge del capó que adorna els vehicles Peugeot, una de les fàbriques automobilístiques més grans i antigues d’Europa. Peugeot va començar com un petit negoci familiar al poble de Valentigney, a 300 quilòmetres de la cova de Stadel. Avui en dia, la companyia té 200.000 empleats repartits per tot el món i la majoria no es coneixen de res. Aquests desconeguts cooperen de manera tan efectiva que el 2008 Peugeot va produir més d’1,5 milions d’automòbils i va tenir uns ingressos d’uns 55.000 milions d’euros.
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							5. El lleó de Peugeot.

						
					

				
			

			¿En quin sentit podem dir que Peugeot SA (el nom oficial de la companyia) existeix? Hi ha molts vehicles Peugeot, però òbviament aquests cotxes no són la companyia. Encara que desballestessin tots els Peugeot del món i els venguessin com a ferralla, Peugeot SA no desapareixeria. Continuaria fabricant nous cotxes i fent públic el seu estat de comptes anual. La companyia té fàbriques, maquinària i sales d’exposicions, i hi treballen mecànics, comptables i secretaris i secretàries, però totes aquestes coses juntes no constitueixen Peugeot. Un desastre podria matar tots i cadascun dels empleats de Peugeot i després destruir totes les cadenes de muntatge i tots els despatxos dels executius. Fins i tot en aquest cas, la companyia podria aconseguir un préstec, contractar nous empleats, construir noves fàbriques i comprar nova maquinària. Peugeot té directius i accionistes, però cap d’ells constitueix l’empresa. Es podrien despatxar tots els directius i vendre totes les seves accions, però la companyia pròpiament dita continuaria intacta.

			Això no vol dir que Peugeot SA sigui invulnerable o immortal. Si un jutge decretés la dissolució de la companyia, les seves fàbriques continuarien dretes i els seus treballadors, comptables, directius i accionistes continuarien vivint, però Peugeot SA desapareixeria immediatament. Ras i curt, no sembla que Peugeot SA tingui una relació fonamental amb el món físic. ¿Existeix de veritat?

			Peugeot és una ficció del nostre imaginari col·lectiu. Els advocats en diuen «ficció legal». No la podem assenyalar, no és cap objecte físic, però existeix com a entitat legal. Igual que tu o jo, depèn de les lleis dels països en què opera. Pot obrir un compte bancari i tenir propietats. Paga impostos i se la pot denunciar i fins i tot pot se la pot portar a judici independentment de les persones que en siguin propietàries o hi treballin.

			Peugeot pertany a un gènere concret de ficcions legals anomenades societats de responsabilitat limitada. La idea que hi ha darrere d’aquestes societats figura entre les invencions més enginyoses de la humanitat. L’Homo sapiens va viure sense aquesta invenció durant innombrables mil·lennis. Durant la major part de la història documentada, la propietat només podia estar en mans d’humans de carn i ossos, aquells éssers que s’aguantaven sobre dues cames i tenien un cervell molt gros. Si, a la França del segle XIII, el Jean obria un taller on es fabricaven carros, el negoci era ell mateix. Si un carro que havia fet es trencava una setmana després de la compra, l’indignat comprador denunciava el Jean personalment. Si el Jean havia demanat un préstec de 1.000 monedes d’or per obrir el seu taller i el negoci fracassava, hauria de pagar el préstec venent la seva propietat privada: la casa, la vaca, la terra. Potser fins i tot hauria de vendre’s els fills com a esclaus. Si no pogués tornar el préstec, l’Estat el podia enviar a la presó o els seus creditors podien convertir-lo en el seu esclau. Havia de respondre completament, sense límits, de les obligacions contretes pel seu taller.

			Si vivies en aquells temps, probablement t’ho pensaves dues vegades —i potser moltes més— abans d’obrir una empresa pròpia. I, efectivament, aquesta situació legal descoratjava la iniciativa empresarial. La gent tenia por d’engegar un negoci i de córrer riscos econòmics. No semblava que valgués la pena arriscar-se a fer caure la teva família en la misèria més absoluta.

			És per això que la gent va començar a imaginar-se col·lectivament l’existència de les societats de responsabilitat limitada. Aquestes companyies eren legalment independents de les persones que les havien creat, o de les que hi havien invertit diners o de les que les dirigien. Durant els últims segles, s’han convertit en els actors principals de l’arena econòmica i hi estem tan acostumats que ens oblidem que només existeixen en la nostra imaginació. Als Estats Units, el terme tècnic per referir-se a una societat de responsabilitat limitada és corporació, cosa que és irònica, perquè el terme ve de corpus (‘cos’ en llatí), que és precisament l’única cosa que no tenen les corporacions. Malgrat no tenir un cos real, el sistema jurídic americà tracta les corporacions com si fossin persones legals, com si fossin éssers humans de carn i ossos.

			I el mateix va fer el sistema jurídic francès el 1896, quan Armand Peugeot, que havia heretat dels seus pares un taller de metal·lúrgia que fabricava molles, serres i bicicletes, va decidir entrar en el negoci dels automòbils i crear una societat de responsabilitat limitada. Va batejar l’empresa amb el seu nom, tot i que era independent d’ell. Si un dels cotxes s’avariava, el comprador podia denunciar Peugeot, però no Armand Peugeot. Si l’empresa demanava un préstec de milions de francs i després se n’anava a l’aigua, Armand Peugeot no devia ni un cèntim als creditors. El préstec, al capdavall, l’havien atorgat a Peugeot, l’empresa, no a Armand Peugeot, l’Homo sapiens. Armand Peugeot va morir el 1915. Peugeot, la companyia, encara està ben viva.

			¿Com s’ho va fer exactament Armand Peugeot, l’home, per crear Peugeot, la companyia? Si fa no fa, tal com els sacerdots i els bruixots han creat déus i dimonis al llarg de la història, i tal com milers de curés francesos encara creaven el cos de Crist cada diumenge a les esglésies parroquials. Tot girava al voltant d’explicar històries i de convèncer la gent perquè se les cregués. En el cas dels curés francesos, la història crucial era la de la vida i mort de Crist tal com l’explica l’Església catòlica. Segons aquesta història, si un sacerdot catòlic vestit amb la indumentària sagrada deia solemnement les paraules adequades en el moment adequat, el pa i el vi es convertien en la carn i la sang de Déu. El sacerdot exclamava «Hoc est corpus meum!» (en llatí, ‘Aquest és el meu cos!’) i, abracadabra, el pa es convertia en la carn de Crist. Havent vist que el sacerdot observava de manera correcta i diligent tots els procediments, milions de catòlics francesos devots es comportaven com si Déu realment existís en el pa i el vi consagrats.

			En el cas de Peugeot SA, la història crucial era el codi legal francès, tal com l’havia escrit el Parlament de França. Segons els legisladors francesos, si un advocat titulat seguia tota la litúrgia i els rituals adequats, escrivia tots els conjurs i juraments requerits en un paper estupendament decorat i estampava la seva firma al final del document, abracadabra, una nova companyia quedava constituïda. Quan el 1896 Armand Peugeot va voler crear la seva companyia, va pagar un advocat perquè dugués a terme tots aquests procediments sagrats. Quan l’advocat va haver fet els rituals adequats i va haver dictat tots els conjurs i juraments necessaris, milions d’honrats ciutadans francesos es van començar a comportar com si la companyia Peugeot realment existís.

			Explicar contes efectius no és fàcil. La dificultat no consisteix a explicar el conte, sinó a convèncer tothom perquè se’l cregui. Una gran part de la història gira sobre aquesta qüestió: ¿com es convenç milions de persones perquè creguin en uns contes determinats sobre déus, nacions o societats de responsabilitat limitada? Aconseguir-ho dóna un poder immens als sàpiens, perquè permet que milions de desconeguts cooperin i treballin amb un objectiu comú. Intenteu imaginar-vos que difícil hauria estat crear estats, esglésies o sistemes jurídics si només poguéssim parlar de coses que existeixen, com ara els rius, els arbres i els lleons.

			Al llarg dels anys, la gent ha teixit una xarxa d’històries increïblement complicades. Dins d’aquesta xarxa, ficcions com ara la de Peugeot no solament existeixen, sinó que a més acumulen un immens poder. La mena de coses que la gent crea a través d’aquesta xarxa d’històries es coneixen en els cercles acadèmics com a «ficcions», «constructes socials» o «realitats imaginades». Una realitat imaginada no és una mentida. Jo menteixo quan dic que hi ha un lleó a la vora del riu i sé perfectament que no n’hi ha cap. Les mentides no tenen res d’especial. Les mones verdes i els ximpanzés saben dir mentides. S’ha observat una mona verda, per exemple, cridant «Alerta! Un lleó!» quan no hi havia cap lleó. L’alarma va fer fugir convenientment una mona del grup que acabava de trobar un plàtan i va permetre a la mentidera menjar-se el premi tota sola.

			A diferència de les mentides, una realitat imaginada és una cosa en la qual creu tothom, i, mentre aquesta creença compartida es manté, la realitat imaginada exerceix influència en el món. Pot ser que l’escultor de la cova de Stadel cregués sincerament en l’existència de l’esperit guardià en forma d’home lleó. Alguns bruixots són estafadors, però la majoria creuen sincerament en l’existència de déus i dimonis. La majoria de milionaris creu sincerament en l’existència dels diners i les societats de responsabilitat limitada. La majoria dels activistes pro drets humans creu sincerament en l’existència dels drets humans. Ningú mentia quan, el 2011, l’ONU va demanar que el govern de Líbia respectés els drets humans dels seus ciutadans, malgrat que l’ONU, Líbia i els drets humans són tot plegat ficcions de la nostra fèrtil imaginació.

			Des de la Revolució Cognitiva, doncs, els sàpiens viuen en una realitat dual. D’una banda, la realitat objectiva de rius, arbres i lleons; de l’altra, la realitat imaginada de déus, nacions i corporacions. A mesura que el temps ha anat passant, la realitat imaginada s’ha anat fent cada vegada més poderosa, de manera que avui dia la mateixa supervivència de rius, arbres i lleons depèn de la benvolència d’unes entitats imaginades com ara déus, nacions i corporacions.

			Esquivar el genoma

			La capacitat de crear una realitat imaginada a partir de les paraules va permetre que un gran nombre de desconeguts cooperessin de manera efectiva, però també va permetre una altra cosa. Com que la cooperació humana a gran escala està basada en els mites, la manera com la gent coopera es pot alterar canviant els mites, explicant històries diferents. En circumstàncies adequades, els mites poden canviar molt de pressa. Gairebé de la nit al dia, el 1789 la població francesa va passar de creure en el mite del dret diví dels reis a creure en el mite de la sobirania del poble. Així doncs, des de la Revolució Cognitiva, l’Homo sapiens ha estat capaç de reajustar la seva conducta ràpidament en consonància amb les necessitats de canvi. Això va obrir un carril ràpid d’evolució cultural que ha esquivat els embussos de trànsit de l’evolució genètica. Enfilant aquest carril ràpid a gran velocitat, l’Homo sapiens aviat va superar totes les altres espècies humanes i animals en la seva capacitat de cooperar.

			El comportament d’altres animals socials està determinat en gran manera pels gens. L’ADN, però, no és un autòcrata. El comportament animal està influït també per factors mediambientals i singularitats individuals. No obstant això, en un entorn determinat, els animals d’una mateixa espècie tendiran a comportar-se d’una manera semblant. En general, sense mutacions genètiques no hi pot haver canvis significatius en el comportament social. Per exemple, la tendència genètica dels ximpanzés comuns és viure en grups jerarquitzats, encapçalats per un mascle alfa. Una espècie de ximpanzés molt pròxima, els bonobos, normalment viu en grups més igualitaris dominats per les aliances entre les femelles. Els ximpanzés comuns femella no poden rebre lliçons dels seus parents bonobos i organitzar una revolució feminista. Els ximpanzés no es poden reunir en una assemblea constitucional per abolir la funció del mascle alfa i declarar que a partir d’ara tots els ximpanzés es consideraran iguals. Aquests canvis de comportament tan dràstics només es produirien si canviés alguna cosa de l’ADN dels ximpanzés.

			Per raons semblants, els homes primitius no van pas iniciar cap revolució. Pel que sabem, els canvis en les pautes socials, la invenció de noves tecnologies i l’establiment en altres hàbitats van ser el resultat de mutacions genètiques i pressions mediambientals més que d’iniciatives culturals. Aquest és el motiu pel qual els humans van trigar centenars de milers d’anys a fer aquests passos. Fa dos milions d’anys, les mutacions genètiques van tenir com a resultat l’aparició d’una nova espècie humana anomenada Homo erectus. La seva aparició va anar acompanyada del desenvolupament d’una nova tecnologia per fer eines de pedra que ara es considera el tret distintiu d’aquesta espècie. Com que l’Homo erectus no va experimentar cap més alteració genètica, les seves eines de pedra van continuar sent si fa no fa les mateixes durant gairebé dos milions d’anys!

			Per contra, des de la Revolució Cognitiva, els sàpiens han estat capaços de canviar el seu comportament ràpidament i han transmès nous comportaments a les generacions futures sense necessitat de cap canvi genètic o mediambiental. Com a exemple perfecte d’això, fixeu-vos en la repetida aparició d’elits sense fills, com ara el sacerdoci catòlic, els ordes monàstics budistes i les burocràcies dels eunucs xinesos. L’existència d’aquestes elits contradiu els principis fonamentals de la selecció natural, ja que aquests membres dominants de la societat renuncien voluntàriament a la procreació. Mentre que els ximpanzés mascles alfa fan servir el seu poder per tenir relacions sexuals amb tantes femelles com puguin —i, per tant, són pares d’una gran proporció dels joves del seu grup—, el mascle alfa catòlic s’absté completament de tenir relacions sexuals i de cuidar els fills. Aquesta abstinència no és el resultat d’unes condicions mediambientals úniques com ara la falta dràstica de menjar o de femelles potencials. Tampoc és el resultat d’una mutació genètica capriciosa. L’Església catòlica no fa segles que sobreviu transmetent un «gen del celibat» d’un papa al següent, sinó transmetent històries del Nou Testament i del dret canònic catòlic.

			Dit en altres paraules, mentre que els models de comportament dels homes primitius es van mantenir inamovibles durant desenes de milers d’anys, els sàpiens van poder transformar les seves estructures socials, la naturalesa de les seves relacions interpersonals, les seves activitats econòmiques i un munt d’altres comportaments en una o dues dècades. Pensem en un habitant de Berlín nascut el 1900 que hagués viscut fins als cent anys: passa la infància a l’imperi Hohenzollern de Guillem II; els anys de maduresa a la República de Weimar, el Tercer Reich nazi i l’Alemanya de l’Est comunista, i mor com a ciutadà d’una Alemanya reunificada i democràtica. Ha format part de cinc sistemes sociopolítics diferents, però el seu ADN ha continuat sent exactament el mateix.

			Aquesta va ser la clau de l’èxit dels sàpiens. En una lluita d’un contra un, probablement un neandertal hauria guanyat un sàpiens. Però en un conflicte de centenars d’individus, els neandertals no tenien res a pelar. Els neandertals podien compartir informació sobre el lloc on hi havia lleons, però probablement no podien explicar —i revisar— històries sobre esperits tribals. Sense la capacitat de construir una ficció, els neandertals eren incapaços de cooperar de manera efectiva en grups nombrosos, ni podien adaptar el seu comportament social a reptes que canviaven ràpidament.

			Tot i que no podem entrar dins de la ment d’un neandertal per entendre com pensava, tenim proves indirectes dels límits de la seva capacitat cognitiva comparada amb la dels seus rivals, els sàpiens. Els arqueòlegs que excaven jaciments de sàpiens de 30.000 anys d’antiguitat situats a l’Europa central, de tant en tant hi troben petxines de la costa del Mediterrani i l’Atlàntic. Amb tota probabilitat, aquestes petxines van arribar a l’interior del continent gràcies al comerç de llarga distància entre diferents grups de sàpiens. Als jaciments dels neandertals no s’hi han trobat proves d’aquest comerç. Cada grup fabricava les seves pròpies eines a partir dels materials de la zona.[5] 

			Un altre exemple ens arriba del Pacífic Sud. Els grups de sàpiens que vivien a l’illa de Nova Irlanda, al nord de Nova Guinea, utilitzaven una roca volcànica anomenada obsidiana per fabricar eines particularment fortes i esmolades. A Nova Irlanda, però, no hi ha jaciments d’obsidiana. Un seguit de proves de laboratori van revelar que l’obsidiana utilitzada per aquells sàpiens provenia d’uns jaciments de Nova Bretanya, una illa situada a 400 quilòmetres de distància. Alguns dels habitants d’aquestes illes devien ser navegants experts que cobrien grans distàncies per comerciar d’illa en illa.[6] 

			Podria semblar que el comerç és una activitat molt pragmàtica que no necessita una base ficcional. Tanmateix, el cert és que no hi ha cap animal a part del sàpiens que es dediqui al comerç, i totes les xarxes comercials dels sàpiens estaven basades en ficcions. El comerç no pot existir sense la confiança, i és molt difícil confiar en desconeguts. La xarxa comercial global d’avui en dia està basada en la confiança que dipositem en entitats ficcionals com ara les monedes, els bancs i les corporacions. En una societat tribal, quan dos coneguts volen fer un intercanvi comercial, establiran les bases de la confiança apel·lant a un déu, un avantpassat o un animal simbòlic comú. En la societat moderna, als bitllets normalment hi surten imatges religioses, avantpassats venerats i símbols corporatius.

			 Si els sàpiens primitius que creien en aquestes ficcions comerciaven amb petxines i obsidiana, és raonable pensar que també devien intercanviar informació i que per tant van crear una xarxa de coneixement molt més densa i àmplia que la que feien servir els neandertals i altres humans primitius.

			Les tècniques de caça aporten un altre exemple il·lustratiu d’aquestes diferències. Els neandertals acostumaven a caçar sols o en grups reduïts. Els sàpiens, en canvi, van desenvolupar tècniques basades en la cooperació entre dotzenes i dotzenes d’individus, i potser fins i tot entre diferents grups. Un mètode especialment efectiu era envoltar un ramat sencer d’animals, com ara cavalls salvatges, i perseguir-los fins a fer-los entrar en una gorja estreta, on era fàcil matar-los en massa. Si tot anava segons el pla previst, els grups aconseguien un munt de carn, greix i pells d’animal en una sola tarda d’esforç col·lectiu, i o bé consumien i es repartien aquesta riquesa en un gran ritual o bé assecaven, fumaven i congelaven el menjar per servir-se’n posteriorment. Els arqueòlegs han descobert jaciments on, anualment, es mataven ramats sencers d’aquesta manera. Fins i tot hi ha jaciments on es van aixecar tanques i obstacles per crear trampes artificials i parcel·les per sacrificar els animals.

			Podem suposar que als neandertals no els agradava veure els seus territoris de caça tradicionals convertits en escorxadors controlats pels sàpiens. Ara bé, si esclatava la violència entre les dues espècies, els neandertals no en sortien gaire més ben parats que els cavalls salvatges. Cinquanta neandertals cooperant amb les seves tradicionals tàctiques estàtiques no podien competir amb cinc-cents sàpiens versàtils i innovadors. I encara que els sàpiens perdessin el primer assalt, es podien inventar de seguida nous estratagemes que els permetien guanyar la pròxima vegada.
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							Planificar i dur a terme accions complexes com per exemple eludir els lleons i caçar bisons.
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			Història i biologia

			L’enorme diversitat de realitats imaginades que es van inventar els sàpiens i la diversitat resultant de models de comportament són els components principals del que en diem cultures. Un cop van aparèixer les cultures, no han parat mai de canviar i desenvolupar-se, i aquestes alteracions imparables són el que en diem història.

			Per tant, la Revolució Cognitiva és el punt en què la història es va declarar independent de la biologia. Fins a la Revolució Cognitiva, les activitats de totes les espècies humanes pertanyien al regne de la biologia o, si ho preferiu, de la prehistòria (acostumo a evitar el terme prehistòria perquè porta a suposar erròniament que fins i tot abans de la Revolució Cognitiva els humans eren dins d’una categoria pròpia). A partir de la Revolució Cognitiva, el relat històric substitueix les teories biològiques com a explicació principal del desenvolupament de l’Homo sapiens. Per explicar-nos l’aparició del cristianisme o de la Revolució Francesa, no n’hi ha prou entenent la interacció dels gens, les hormones i els organismes. També és necessari tenir en compte la interacció de les idees, les imatges i les fantasies.

			Això no vol dir que l’Homo sapiens i la cultura humana esdevinguessin immunes a les lleis de la biologia. Continuem sent animals, i les nostres capacitats físiques, emocionals i cognitives segueixen estant determinades per l’ADN. Les nostres societats estan construïdes sobre els mateixos components bàsics que les societats dels neandertals o els ximpanzés, i com més examinem aquests components —sensacions, emocions, vincles familiars—, menys diferències trobem entre nosaltres i els altres simis.

			Ara bé, és un error buscar diferències en el nivell individual o de família. D’un en un o fins i tot de deu en deu, som vergonyosament semblants als ximpanzés. Les diferències significatives només comencen a aparèixer quan travessem el llindar dels cent cinquanta individus, i, quan arribem als mil o dos mil individus, les diferències són impressionants. Si intentéssim aplegar milers de ximpanzés a la plaça de Tiananmen, a Wall Street, al Vaticà o a la seu de l’Organització de les Nacions Unides, el resultat seria el caos més absolut. En canvi, milers de sàpiens es reuneixen habitualment en aquests llocs. Junts creen estructures ordenades —com ara xarxes comercials, celebracions massives i institucions polítiques—, que no haurien pogut crear mai de manera aïllada. La veritable diferència entre nosaltres i els ximpanzés és l’aglutinant mític que uneix grans nombres d’individus, famílies i grups. Aquest aglutinant ens ha convertit en els amos de la creació.

			No cal dir que ens han calgut altres habilitats, com la de fabricar i utilitzar eines. Però l’elaboració d’eines té poca transcendència si no va acompanyada de la capacitat de cooperar amb molts altres individus. ¿Com pot ser que actualment tinguem míssils intercontinentals amb caps nuclears, mentre que fa 30.000 anys només teníem uns pals amb una punta de llança de sílex? Fisiològicament, al llarg dels últims 30.000 anys, no hi ha hagut cap millora significativa en la nostra capacitat de fer eines. Albert Einstein era molt menys hàbil amb les mans del que ho era un caçador-recol·lector primitiu. En canvi, la nostra capacitat de cooperar amb un gran nombre de desconeguts ha millorat dràsticament. La punta de llança primitiva era elaborada en uns quants minuts per una sola persona, que confiava en el consell i l’ajuda d’uns quants amics íntims. La producció d’un cap nuclear modern requereix la cooperació de milions de desconeguts d’arreu del món: des dels treballadors que extreuen el mineral d’urani de les profunditats de la terra fins als físics teòrics que escriuen les llargues fórmules matemàtiques per descriure les interaccions de les partícules subatòmiques.

			Podem resumir així la relació entre la biologia i la història arran de la Revolució Cognitiva:

			a)   La biologia estableix els paràmetres bàsics del comportament i les capacitats de l’Homo sapiens. Tota la història té lloc dins dels límits d’aquest escenari biològic.

			b)   No obstant això, aquest escenari és extraordinàriament gran, i permet als sàpiens practicar-hi una enorme varietat d’estratègies. Gràcies a la seva capacitat per inventar-se la ficció, els sàpiens creen estratègies cada vegada més complexes, que cada nova generació desenvolupa i elabora encara més.

			c)   Per tant, per entendre com es comporten els sàpiens, hem de descriure l’evolució històrica de les seves accions. Referir-se només als nostres límits biològics seria com si el locutor d’un partit de futbol del Mundial es dediqués tan sols a descriure detalladament el terreny de joc en lloc d’explicar què fan els jugadors.

			¿Com s’ho manegaven els nostres avantpassats de l’edat de pedra en l’escenari de la història? Que nosaltres sapiguem, els individus que van esculpir l’home lleó de la cova de Stadel fa uns 30.000 anys disposaven de la mateixa capacitat física, emocional i intel·lectual que tenim nosaltres. ¿Què feien quan es llevaven al matí? ¿Què menjaven per esmorzar i per dinar? ¿Com eren les seves societats? ¿Tenien relacions monògames i famílies nuclears? ¿Tenien codis morals, celebraven competicions esportives, cerimònies i rituals religiosos? ¿Feien la guerra? El proper capítol treu el cap per l’escletxa de la cortina del temps i examina com era la vida durant els mil·lennis que van separar la Revolució Cognitiva de la Revolució Agrícola.

		

	
		
			Capítol 3


UN DIA EN LA VIDA D’ADAM I EVA


			Per entendre la nostra naturalesa, la nostra història i la nostra psicologia, hem d’entrar dins del cap dels nostres avantpassats caçadors-recol·lectors. Durant gairebé tota la història de la nostra espècie, els sàpiens s’han dedicat a buscar menjar per viure. Els últims 200 anys, en què hi ha hagut cada vegada més sàpiens que s’han guanyat el pa diari com a oficinistes i treballadors urbans, i els 10.000 anys precedents, en què la major part dels sàpiens van viure com a agricultors i pastors, són un tancar i obrir d’ulls comparats amb les desenes de milers d’anys durant els quals els nostres avantpassats van caçar i van recol·lectar el menjar.

			El camp cada vegada més desenvolupat de la psicologia evolutiva sosté que moltes de les nostres característiques socials i psicològiques van prendre forma durant aquesta llarga era preagrícola. Encara avui, afirmen els experts en aquest camp, el nostre cervell i la nostra ment estan adaptats a una vida de caça i recol·lecció. Els nostres hàbits alimentaris, els nostres conflictes i la nostra sexualitat són el resultat de la manera com la nostra ment de caçadors-recol·lectors interactua amb el nostre entorn postindustrial, les megalòpolis, els avions, els telèfons i els ordinadors. Aquest entorn ens proporciona més recursos materials i una vida més llarga que la que tenia qualsevol generació anterior a la nostra, però sovint ens fa sentir alienats, deprimits i estressats. Per entendre per què, argumenten els psicòlegs evolutius, hem de furgar en el món dels caçadors-recol·lectors que ens va conformar, el món on, en un pla subconscient, encara habitem.

			¿Per què, per exemple, la gent s’atipa de menjars supercalòrics insans per al seu cos? Les societats de l’abundància d’avui en dia estan immerses en una plaga d’obesitat que s’està escampant ràpidament cap als països en vies de desenvolupament. El motiu pel qual ens afartem dels menjars més dolços i greixosos que podem trobar és tot un misteri fins que ens fixem en els hàbits alimentaris dels nostres avantpassats. A les sabanes i els boscos on habitaven, els dolços supercalòrics eren extremament poc freqüents i el menjar en general escassejava. El recol·lector tipus de fa 30.000 anys només tenia accés a una mena d’aliments dolços: els fruits madurs. Si una dona de l’edat de pedra es trobava un arbre carregat de figues, el més raonable que podia fer era menjar-se’n com més millor allà mateix, abans que el grup de babuïns de la zona deixessin l’arbre sense ni un sol fruit. L’instint d’atipar-nos de menjar supercalòric va quedar gravat en els nostres gens. Potser avui en dia vivim en gratacels altíssims amb una nevera plena a vessar de menjar, però el nostre ADN continua pensant-se que som a la sabana. Això és el que ens fa engolir una terrina de mig quilo de Häagen-Dazs que hem trobat al congelador i després fer-la baixar amb una coca-cola gegant.

			Aquesta teoria del «gen golafre» està àmpliament acceptada. Hi ha altres teories molt més conflictives. Per exemple, alguns psicòlegs evolutius sostenen que els grups de caçadors-recol·lectors primitius no estaven formats per famílies nuclears centrades en les parelles monògames, sinó que vivien en comunes sense propietat privada ni relacions monògames, ni tan sols paternitat. En un grup d’aquesta mena, una dona podia mantenir relacions sexuals i crear vincles íntims amb uns quants homes (i dones) simultàniament i tots els adults del grup cooperaven a l’hora de criar els fills. Com que no sabien segur quins eren els seus nens, els homes mostraven una preocupació semblant per tots els petits.

			Aquesta estructura social no és cap utopia d’Aquari. Està ben documentada entre els animals, especialment els nostres parents més pròxims, els ximpanzés i els bonobos. Fins i tot avui en dia hi ha algunes cultures humanes en què es practica la paternitat col·lectiva, per exemple entre els indis barí. Segons les creences d’aquestes societats, un nen no neix a partir de l’esperma d’un sol home, sinó a partir de l’esperma acumulat al ventre d’una dona. Un bona mare procurarà tenir relacions sexuals amb diferents homes, sobretot quan està embarassada, perquè el nen tingui les capacitats (i l’atenció paterna) no solament del millor caçador, sinó també del millor narrador de contes, el guerrer més fort i l’amant més atent. Si tot això us sembla una ximpleria, tingueu en compte que, abans del desenvolupament dels estudis embriològics moderns, la gent no tenia cap prova sòlida que indiqués que els nens sempre són engendrats per un sol pare i no per uns quants.

			Els defensors d’aquesta teoria de la «comuna primitiva» afirmen que les infidelitats freqüents que caracteritzen els matrimonis moderns, i l’alt índex de divorcis, per no parlar de la plètora de complexos psicològics que pateixen tant els nens com els adults, són el resultat de forçar els humans a viure en famílies nuclears i relacions monògames que són incompatibles amb el nostre software biològic.[7] 

			Molts estudiosos rebutgen aquesta teoria frontalment i insisteixen que tant la monogàmia com la formació de famílies nuclears són comportaments essencials en els humans. Tot i que les societats de caçadors-recol·lectors primitius tendien a ser més comunals i igualitàries que les societats modernes, sostenen aquests investigadors, tanmateix estaven formades per cèl·lules separades, cadascuna de les quals contenia una parella gelosa i els fills que tenien en comú. Això explica per què avui en dia les relacions monògames i les famílies nuclears són la norma en la gran majoria de cultures, per què els homes i les dones tendeixen a ser molt possessius amb la seva parella i els seus fills i per què fins i tot en estats moderns com Corea del Nord i Síria l’autoritat política passa de pares a fills.

			Per resoldre aquesta controvèrsia i entendre la nostra sexualitat, la nostra societat i la nostra política, necessitem saber alguna cosa sobre les condicions de vida dels nostres avantpassats i examinar de quina manera vivien els sàpiens entre la Revolució Cognitiva de fa 70.000 anys i l’inici de la Revolució Agrícola, fa uns 12.000 anys.

			Desgraciadament, hi ha poques certeses respecte a la vida dels nostres avantpassats caçadors-recol·lectors. El debat entre les escoles de la «comuna primitiva» i la «monogàmia eterna» es basa en proves poc sòlides. Òbviament no tenim testimonis escrits sobre aquesta era, i les proves arqueològiques consisteixen principalment en ossos fossilitzats i eines de pedra. Els artefactes fets amb materials més peribles, com ara la fusta, el bambú o el cuir, només sobreviuen en condicions excepcionals. La impressió generalitzada que els humans preagrícoles van viure en una edat de pedra és un concepte erroni derivat d’aquest biaix arqueològic. Per ser precisos, l’edat de pedra s’hauria de dir l’edat de fusta, perquè la majoria de les eines que feien servir els primitius estaven fetes de fusta.

			Tota reconstrucció de la vida dels caçadors-recol·lectors a partir dels artefactes que han sobreviscut és extremament problemàtica. Una de les diferències més diàfanes entre aquests homes i els seus descendents agricultors i industrials és que per començar els primers disposaven de pocs artefactes, els quals van tenir un paper comparativament modest en la seva vida. En canvi, el membre tipus d’una societat de l’abundància moderna tindrà al llarg de la seva vida un fotimer d’artefactes, des de cotxes i cases fins a bolquers d’un sol ús i brics de llet. No hi ha gairebé cap activitat, cap religió, ni tan sols cap emoció que no estigui mediatitzada per objectes que hem concebut nosaltres mateixos. Els nostres hàbits alimentaris estan mediatitzats per una quantitat aclaparadora d’aquests objectes, des de culleres i vasos passant per laboratoris d’enginyeria genètica i transatlàntics gegants. A l’hora de jugar, fem servir infinitat de joguines, des de cartes de plàstic fins a estadis amb capacitat per a 100.000 persones. Les nostres relacions romàntiques i sexuals van equipades amb anells, llits, vestits bonics, roba interior sexi, preservatius, restaurants de moda, motels barats, sales d’aeroport, sales de casament i empreses de càtering. Les religions aporten el component sagrat a la nostra vida amb esglésies gòtiques, mesquites musulmanes, asrams hindús, rotllos de la Torà, rodes de pregària tibetanes, sotanes sacerdotals, espelmes, encens, arbres de Nadal, boles de matzà, làpides i icones.

			Gairebé no ens adonem de la ubiqüitat de les coses fins que ens hem de canviar de casa. Els caçadors-recol·lectors es canviaven de casa cada mes, cada setmana i de vegades fins i tot cada dia, i tot el que tenien s’ho carregaven a l’esquena. No hi havia empreses de mudances, camions ni tan sols animals de càrrega per alleugerir el pes. Per tant, s’havien d’espavilar només amb les coses més essencials. És raonable suposar, doncs, que la major part de la seva vida mental, religiosa i emocional es desenvolupava sense l’ajuda de cap artefacte. Si d’aquí 100.000 anys un arqueòleg volgués estudiar la pràctica i la religió musulmanes, se’n podria fer una imatge prou fonamentada a partir de la infinitat d’objectes que desenterraria a les ruïnes d’una mesquita. Però nosaltres no tenim gairebé cap pista a l’hora d’entendre la fe i els rituals dels caçadors-recol·lectors primitius. És un dilema semblant al que afrontaria un futur historiador si hagués de descriure el món social dels adolescents del segle XXI basant-se només en el correu ordinari que pogués documentar —tenint en compte que no quedaran testimonis de les converses telefòniques, els correus electrònics, els blogs i els missatges de text.

			Per tant, una explicació de la vida d’un caçador-recol·lector primitiu basada en els artefactes que han sobreviscut serà esbiaixada. Una manera de solucionar-ho és fixar-se en les societats de caçadors-recol·lectors modernes, ja que es poden estudiar directament, a través d’una observació antropològica, però hi ha bons motius per ser molt cautelosos a l’hora d’extrapolar la vida d’aquestes societats modernes a la de les primitives.

			En primer lloc, totes les societats de caçadors-recol·lectors que han sobreviscut fins avui han estat influïdes per les societats agrícoles i industrials que les envolten. Per tant, és arriscat suposar que el que és veritat en el seu cas també ho era fa desenes de milers d’anys.

			Segon, les societats modernes de caçadors-recol·lectors han sobreviscut principalment en zones amb condicions climàtiques difícils i terrenys inhòspits, poc adequats per a l’agricultura. Societats que s’han adaptat a les condicions extremes de llocs com el desert de Kalahari, al sud de l’Àfrica, podrien proporcionar-nos un model molt enganyós per entendre les societats primitives en zones fèrtils com ara la vall del riu Iang-Tsé. Concretament, la densitat de població en una zona com el desert de Kalahari és molt més baixa que la que hi havia al voltant del Iang-Tsé primitiu, i això té unes implicacions de gran abast respecte a qüestions clau sobre la mida i l’estructura dels grups d’humans i les relacions que estableixen entre si.

			En tercer lloc, la característica més destacable de les societats de caçadors-recol·lectors és que presenten grans diferències. No solament difereixen les que estan situades en llocs del món molt allunyats entre si, sinó fins i tot quan ocupen la mateixa zona. Un bon exemple d’això són els enormes contrastos que van trobar els primers colonitzadors europeus entre els aborígens d’Austràlia. Just abans de la conquesta britànica, al continent hi vivien entre 300.000 i 700.000 caçadors-recol·lectors, repartits entre un nombre de tribus que oscil·lava entre les 200 i les 600, les quals al seu torn se subdividien en diversos grups.[8]  Cada tribu tenia la seva pròpia llengua, la seva religió, les seves normes i els seus costums. A la zona on avui hi ha Adelaide, al sud d’Austràlia, hi vivien uns quants clans patrilineals, basats en el llinatge patern. Aquests clans es van unir en tribus sobre una base estrictament territorial. En canvi, algunes tribus del nord d’Austràlia donaven més importància a l’avantpassat matern i la identitat tribal d’una persona depenia del seu tòtem més que no pas del seu territori.

			És lògic pensar que la varietat ètnica i cultural entre els caçadors-recol·lectors primitius fos igual d’impressionant i que els individus —entre cinc i vuit milions— que poblaven la Terra abans de l’inici de la Revolució Agrícola estiguessin dividits en milers de tribus independents, amb milers de llengües i cultures diferents.[9]  Al capdavall, aquest va ser un dels principals llegats de la Revolució Cognitiva. Gràcies a l’aparició de la ficció, fins i tot individus amb una mateixa estructura genètica i que vivien en unes condicions ecològiques semblants van crear unes realitats imaginades molt diferents, que es van manifestar en diferents normes i valors.

			Per exemple, tenim tots els motius per creure que un grup de caçadors-recol·lectors que visqués fa 30.000 anys a les terres que ara ocupa Barcelona no parlaria la mateixa llengua que un grup que visqués on ara hi ha Lleida. Podria ser que un grup fos bel·ligerant i l’altre pacífic. Potser el grup de Barcelona seria comunal mentre que el de Lleida es basaria en les famílies nuclears. Potser els barcelonins es passarien llargues hores esculpint estàtues de fusta dels seus esperits guardians, mentre que els seus contemporanis lleidatans els adorarien per mitjà del ball. Potser els primers creurien en la reencarnació, mentre que els segons considerarien que era un disbarat. En una mateixa societat, potser s’acceptarien les relacions homosexuals, mentre que en l’altra serien tabú.

			Dit d’una altra manera, tot i que les observacions antropològiques dels caçadors-recol·lectors moderns ens poden ajudar a entendre algunes de les possibilitats que tenien els caçadors-recol·lectors primitius, l’horitzó de possibilitats d’aquests últims era molt més ampli, i la major part està amagat.[*] Els debats encesos sobre «l’estil de vida natural» de l’Homo sapiens no tenen en compte la qüestió principal. Des de la Revolució Cognitiva, no hi ha hagut un únic estil de vida natural per als sàpiens. Només hi ha hagut tries culturals entre un amplíssim ventall de possibilitats.

			La societat de l’abundància original

			Tanmateix, ¿quines generalitzacions podem fer sobre la vida en el món preagrícola? Segurament, podem afirmar que la gran majoria de les persones vivien en petits grups formats per unes quantes dotzenes d’individus, i que tots aquests individus eren humans. És important recalcar aquest últim punt, perquè no és obvi ni de bon tros. La majoria dels membres de les societats agrícoles i industrials són animals domesticats. No són iguals que els seus amos, esclar, però no deixen de ser-ne membres. Avui, la societat anomenada Nova Zelanda està formada per 4,5 milions de sàpiens i 50 milions d’ovelles.

			Hi havia només una excepció a aquesta regla general: el gos. El gos va ser el primer animal domesticat per l’Homo sapiens i això va tenir lloc abans, i no després, de la Revolució Agrícola. Els experts discrepen sobre la data exacta, però tenim proves incontrovertibles que fa uns 15.000 hi havia gossos domesticats. Pot ser fins i tot que s’unissin als humans milers d’anys abans.

			Els gossos s’utilitzaven per caçar i lluitar i com a sistema d’alarma contra les bèsties salvatges i els intrusos humans. Amb el pas de les generacions, les dues espècies van evolucionar conjuntament fins a aprendre a comunicar-se bé l’una amb l’altra. Els gossos que estaven més atents a les necessitats i els sentiments dels seus companys humans obtenien més menjar i més bon tracte, de manera que era més probable que sobrevisquessin. Al mateix temps, els gossos van aprendre a manipular les persones a favor de les seves pròpies necessitats. El vincle de 15.000 anys entre els humans i els gossos ha forjat una entesa i un afecte més profunds que els que hi pugui haver entre els humans i qualsevol altre animal.[10]  En alguns casos, els gossos morts fins i tot s’enterraven cerimoniosament, talment com si fossin humans.
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							6. ¿El primer animal domèstic? Una tomba de 12.000 anys trobada al nord d’Israel. Conté l’esquelet d’una dona de cinquanta anys al costat del d’un cadell (al racó de dalt a la dreta). El cadell el van enterrar al costat del cap de la dona. La dona reposa la mà esquerra sobre el gos, d’una manera que podria indicar un vincle emocional. Evidentment, hi ha altres explicacions possibles, com per exemple que el cadell fos un regal per al guardià de les portes de l’altre món.

						
					

				
			

			Els individus d’un grup es coneixien íntimament els uns als altres, i al llarg de tota la vida estaven envoltats dels seus amics i parents. La solitud i la intimitat eren poc habituals. Probablement, els grups veïns competien pels recursos i hi havia lluites, però també tenien contactes amistosos. Intercanviaven membres del grup i peces de luxe, caçaven junts, celebraven festivals religiosos i unien forces contra els forans. Aquesta cooperació va ser un dels segells importants de l’Homo sapiens i li va donar un avantatge crucial respecte a altres espècies humanes. De vegades, les relacions amb els grups veïns eren prou estretes perquè junts constituïssin una tribu única, tinguessin una llengua comuna, uns mites comuns i unes normes i uns valors comuns.

			Malgrat tot, no hem de sobreestimar la intensitat d’aquestes relacions externes. Encara que en moments de crisi la tribu actués conjuntament, encara que periòdicament els seus membres es reunissin per caçar, lluitar o fer una celebració, la gent passava la major part del temps en grups petits. El comerç es limitava a productes de prestigi com ara les petxines, l’ambre i els pigments. No hi ha proves que la gent comerciés amb béns bàsics com els fruits i la carn, o que l’existència d’un grup depengués dels productes que li aportava un altre grup. Les relacions sociopolítiques també tendien a ser esporàdiques. La tribu no servia com a marc polític permanent i, encara que temporalment disposés de llocs de reunió, no hi havia poblats fixos ni institucions. En general, una persona podia viure molts mesos sense veure ni sentir un humà de fora del seu grup, i al llarg de la vida només coincidia amb uns quants milers d’humans. La població de sàpiens es va escampar per grans extensions. Abans de la Revolució Agrícola, la població humana de tot el planeta no era pas més nombrosa que la que avui viu a Catalunya.

			La major part dels grups de sàpiens estaven en trànsit perpetu, voltant d’un lloc a l’altre a la recerca de menjar. Els seus moviments estaven influïts pel canvi de les estacions, les migracions anuals dels animals i els cicles de creixement de les plantes. Normalment viatjaven amunt i avall pel mateix territori, una zona amb una superfície que oscil·lava entre unes quantes dotzenes i molts centenars de quilòmetres quadrats.

			De tant en tant, els grups sortien de la seva zona d’influència i exploraven noves terres, empesos per les catàstrofes naturals, els conflictes violents, les pressions demogràfiques o la iniciativa d’un líder carismàtic. Aquestes sortides van ser el motor de l’expansió humana per tot el món. Si un grup de caçadors-recol·lectors s’escindia una vegada cada quaranta anys i el bàndol escindit migrava cada vegada cap a un nou territori situat 100 quilòmetres a l’est, la distància que separa l’Àfrica oriental de la Xina es podria haver cobert en uns 10.000 anys.

			En alguns casos excepcionals, quan els recursos alimentaris eren particularment rics, els grups s’establien en campaments temporals i fins i tot permanents. Les tècniques per assecar, fumar i (a les zones àrtiques) congelar menjar també van permetre que els grups es quedessin en un lloc durant llargs períodes. Cosa més important, a la vora del mar i dels rius plens de peixos i aus aquàtiques, els humans van establir-hi poblats pescadors permanents —els primers assentaments permanents de la història, molt anteriors a la Revolució Agrícola. Podria ser que, fa 45.000 anys, ja haguessin aparegut pobles de pescadors a les costes de les illes indonèsies, des de les quals l’Homo sapiens va llançar la seva primera expedició transoceànica: la invasió d’Austràlia.

			En la majoria dels hàbitats, els grups de sàpiens s’alimentaven de manera flexible i oportunista. Arreplegaven termites, recollien baies, furgaven la terra a la recerca d’arrels, perseguien conills i caçaven bisons i mamuts. Malgrat la imatge popular de «l’home caçador», la recol·lecció era l’activitat principal dels sàpiens, i així es proveïen de la majoria de les calories i també dels materials necessaris, com ara el sílex, la fusta i el bambú.

			Els sàpiens no anaven només a la recerca de menjar i materials. També buscaven informació. Per sobreviure, necessitaven tenir un mapa mental detallat del seu territori. Per maximitzar l’eficiència de la seva recerca diària de menjar, necessitaven informació sobre les pautes de creixement de cada planta i els hàbits de cada animal. Els calia saber quins aliments eren nutritius, quins et feien caure malalt i com utilitzar-ne d’altres com a remeis. Necessitaven saber com avançaven les estacions i quins senyals d’avís precedien una tempesta o un període de sequera. Estudiaven tots els rierols, totes les nogueres, totes les coves d’óssos i tots els jaciments de pedres de sílex dels voltants. Cada individu havia de saber com es feia un ganivet de pedra, com s’arreglava una capa estripada, com es parava una trampa a un conill i què calia fer davant de les allaus, les picades de serp o els lleons famolencs. El domini de totes aquestes tècniques requeria anys d’aprenentatge i pràctica. El caçador-recol·lector tipus podia convertir una pedra de sílex en una punta de llança en pocs minuts. Quan nosaltres intentem imitar aquesta proesa, normalment fracassem estrepitosament. La majoria no tenim el coneixement expert que implica esquerdillar el sílex i el basalt ni la fina tècnica que cal per treballar aquests materials amb precisió.

			En altres paraules, el caçador-recol·lector tipus tenia un coneixement més variat, més ampli i més profund de l’entorn pròxim que la majoria dels seus descendents moderns. Avui en dia, la majoria de la gent de les societats industrials no necessita saber gaires coses del món natural per sobreviure. ¿Què cal saber de veritat per tirar endavant com a tècnic informàtic, agent d’assegurances, professor d’història o treballador d’una fàbrica? Cal saber moltes coses sobre el teu petit camp d’especialització, però per satisfer la gran majoria de les necessitats de la vida pots confiar cegament en l’ajuda d’altres experts, que també tenen un coneixement limitat a un petit camp d’especialització. El col·lectiu humà sap moltes més coses avui que no pas els grups primitius. Individualment, però, els caçadors-recol·lectors primitius són les persones més hàbils i amb més coneixements de la història.

			Hi ha certes proves que indiquen que la mida mitjana del cervell del sàpiens ha minvat des de l’era dels caçadors-recol·lectors.[11]  Per sobreviure en aquella era, tothom havia de tenir unes habilitats mentals extraordinàries. Amb l’arribada de l’agricultura i la indústria, la gent va poder confiar cada vegada més en les habilitats dels altres per sobreviure, i es van obrir nous «nínxols per als imbècils». Podies sobreviure i transmetre els teus gens vulgars a la propera generació treballant com a aiguader o en una cadena de muntatge.

			Els caçadors-recol·lectors dominaven no solament el món dels animals, les plantes i els objectes que els envoltaven, sinó també el món interior del seu cos i els seus sentits. Estaven atents al més mínim moviment de l’herba per saber si hi havia alguna serp a l’aguait. Observaven amb atenció el fullatge dels arbres per descobrir-hi fruits, ruscos i nius d’ocell. Es movien fent el mínim esforç i soroll, i sabien seure, caminar i córrer amb la màxima agilitat i eficiència. L’ús variat i constant del seu cos feia que estiguessin tan en forma com un corredor de maratons. Tenien una destresa física que avui dia hi ha gent que no pot assolir ni després d’anys i panys de practicar el ioga i el tai-txi.

			La forma de vida del caçador-recol·lector diferia significativament segons la zona i l’estació de l’any, però sembla que, en general, els humans d’aquesta era van tenir un estil de vida més còmode i agraït que el de la majoria de camperols, pastors, jornalers i oficinistes que van seguir els seus passos.

			Mentre que en les societats de l’abundància d’avui en dia la gent treballa una mitjana de 40 a 45 hores a la setmana, i la gent dels països en vies de desenvolupament treballa 60 i fins i tot 80 hores a la setmana, els caçadors-recol·lectors que actualment viuen en els hàbitats més inhòspits —com ara el desert de Kalahari— només treballen de mitjana de 35 a 45 hores setmanals. Només cacen un de cada tres dies i es dediquen a la recol·lecció de tres a sis hores diàries. En condicions normals, amb això n’hi ha prou per alimentar el grup. És molt probable que els caçadors-recollectors primitius que vivien en zones més fèrtils que el Kalahari dediquessin encara menys temps a buscar menjar i materials. D’altra banda, la càrrega de les feines domèstiques era més lleugera: no tenien plats per rentar, ni catifes per aspirar, ni terres per enllustrar, ni bolquers per canviar, ni factures per pagar.

			L’economia dels caçadors-recol·lectors proporcionava a la majoria de la gent una vida més interessant que la que es deriva de l’agricultura o la indústria. Avui en dia, un obrer xinès surt de casa a les set del matí, circula per carrers plens de pol·lució per arribar a la fàbrica on l’exploten i, un cop allà, ha de fer anar la mateixa màquina, i de la mateixa manera —cosa que fa un dia sí l’altre també—, durant deu hores llargues i soporíferes; finalment, torna a casa cap a les set del vespre per poder rentar els plats i fer la bugada. Fa 30.000 anys, un caçador-recol·lector xinès devia sortir del campament amb els seus companys cap a les vuit del matí, posem per cas. Junts rondaven pels boscos i els prats del voltant, on recollien bolets, desenterraven arrels comestibles, caçaven granotes i de tant en tant fugien dels tigres. A primera hora de la tarda, tornaven al campament per fer el dinar. Això els deixava un munt de temps per xafardejar, explicar històries, jugar amb els nens i limitar-se a passar l’estona. Esclar, de tant en tant un tigre els enxampava o una serp els mossegava, però en canvi no s’havien d’enfrontar a accidents de cotxe ni a la pol·lució industrial.

			A la majoria de llocs i en la major part dels casos, el menjar que aconseguien els caçadors-recol·lectors els proporcionava una nutrició ideal. Això no és gens sorprenent: feia centenars de milers d’anys que la dieta humana era la mateixa i el cos humà hi estava ben adaptat. Les proves que aporten els esquelets fossilitzats indiquen que aquests homes primitius tenien menys probabilitats de morir de gana o de malnutrició i, en general, eren més alts i més sans que els seus descendents agricultors. Pel que sembla, l’esperança de vida anava dels trenta als quaranta anys, però això era degut bàsicament a l’alta incidència de la mortalitat infantil. Els nens que aconseguien passar els primers anys, força perillosos, tenien moltes possibilitats d’arribar als seixanta i alguns fins i tot arribaven als vuitanta. Entre els caçadors-recol·lectors d’avui dia, les dones de 45 anys tenen expectatives de viure encara 20 anys més, i entre un 5 i un 8 % de la població ha superat els 60 anys.[12] 

			El secret de l’èxit dels caçadors-recol·lectors, que els protegia de la inanició i la malnutrició, era la seva dieta variada. Els agricultors acostumen a fer una dieta molt limitada i poc equilibrada; sobretot en l’època premoderna, la majoria de les calories que consumien provenia d’una sola collita —per exemple, blat, patates o arròs— que no té algunes de les vitamines, minerals i altres elements nutricionals que necessiten els humans. El camperol típic de la Xina tradicional menjava arròs per esmorzar, arròs per dinar i arròs per sopar. Amb sort, l’endemà menjava el mateix. En canvi, els caçadors-recol·lectors primitius menjaven regularment un munt d’aliments diferents: pot ser que el rebesavi del camperol mengés baies i bolets per sopar; fruits, cargols i tortuga per dinar, i carn de conill amb cebes silvestres per sopar. El menú de l’endemà podia ser completament diferent. Aquesta varietat assegurava que els homes primitius consumissin tots els nutrients necessaris.

			A més a més, com que no depenien de cap aliment concret, quan s’estroncava la font d’un aliment determinat, era més difícil que ho passessin malament. Les societats agrícoles pateixen períodes de fam quan hi ha sequera, incendis o terratrèmols que arrasen la collita anual d’arròs o patata. No es pot dir que les societats dels caçadors-recol·lectors primitius fossin immunes als desastres naturals, i passaven èpoques de penúries i de fam, però normalment podien afrontar aquestes catàstrofes amb més facilitat. Si perdien alguns dels seus aliments bàsics, podien recollir o caçar altres espècies, o anar a una zona menys afectada.

			Els caçadors-recol·lectors primitius també tenien menys malalties infeccioses. La majoria de les malalties infeccioses que han castigat les societats agrícoles i industrials (com ara la verola, el xarampió i la tuberculosi) van arribar a través dels animals domèstics i es van transmetre als humans a partir de la Revolució Agrícola. Els caçadors-recol·lectors, que només havien domesticat els gossos, no van patir aquests flagells. A més a més, la major part de la gent de les societats agrícoles i industrials vivien en nuclis fixos, antihigiènics i amb molta densitat de població, uns caldos de cultiu ideals per a la transmissió de malalties. Els caçadors-recol·lectors voltaven en grups petits que no podien ser víctimes d’epidèmies.

			La dieta sana i variada, la setmana laboral relativament curta i l’escassesa de malalties infeccioses han portat molts experts a definir les societats preagrícoles dels caçadors-recol·lectors com «les primeres societats de l’abundància». Seria un error, però, idealitzar la vida d’aquests homes primitius. Tot i que vivien millor que la major part de la gent de les societats agrícoles i industrials, el seu món no deixava de ser dur i implacable. Els períodes de necessitat i penúries eren habituals, la mortalitat infantil era alta i un accident que avui seria menor es podia convertir fàcilment en una sentència de mort. La majoria dels individus, probablement, gaudien de l’estreta intimitat del grup, però els desgraciats que trobaven l’hostilitat o la burla dels seus companys probablement devien patir moltíssim. Els caçadors-recol·lectors moderns de vegades abandonen o fins i tot maten els membres vells o discapacitats que no poden seguir el ritme del grup. Si cal, eliminen els nadons o les criatures no desitjades i fins i tot hi ha casos de sacrificis humans d’inspiració religiosa.

			Els aché, un poble de caçadors-recol·lectors que va viure a les jungles del Paraguai fins als anys seixanta del segle passat, ens permeten entreveure el costat fosc d’aquesta forma de vida. Quan un membre apreciat del grup moria, els aché tenien la tradició de matar una nena petita i enterrar-los junts. Els antropòlegs que van entrevistar els aché van documentar un cas en què un grup va abandonar un home de mitjana edat que es va posar malalt i era incapaç de seguir el ritme dels altres. El van deixar sota un arbre. Els voltors planaven sobre seu, a l’espera de regalar-se un bon tiberi, però l’home es va recuperar i, caminant a pas viu, va poder afegir-se al grup. Tenia el cos ple d’excrements de voltor, de manera que des de llavors li van dir «el Tifes».

			Quan una dona vella aché es convertia en una càrrega per a la resta del grup, un dels homes més joves se li acostava a traïció i la matava d’un cop de destral al cap. En resposta a les preguntes dels antropòlegs, un home aché va explicar històries dels seus primers anys a la selva. «Jo acostumava a matar les dones velles. Vaig matar les meves ties... Les dones em tenien por... Ara, amb els blancs aquí, el dèbil sóc jo». Si un nen naixia sense cabells, fet que era considerat un senyal de feblesa física, el mataven immediatament. Una dona recordava que li havien matat la primera nena que havia tingut perquè els homes del grup no en volien més. En una altra ocasió, un home va matar un nen perquè «estava de mal humor i la criatura plorava». També van enterrar viva una altra criatura perquè «era divertit de veure i feia riure als altres nens».[13] 

			Hauríem d’anar amb compte, però, de no jutjar els aché massa de pressa. Un equip d’antropòlegs que va viure amb ells durant uns quants anys va explicar que la violència entre els adults era molt poc habitual. Si volien, tant els homes com les dones podien intercanviar-se la parella. Somreien i reien constantment, no tenien un líder jeràrquic i en general rebutjaven les persones dominants. Eren extremament generosos amb les poques coses que tenien i no estaven obsessionats amb l’èxit o amb la riquesa. Les coses que valoraven més a la vida eren les bones relacions socials i les bones amistats.[14]  La seva visió sobre el fet de matar nens, malalts i vells era semblant a la que molta gent té avui en dia sobre l’eutanàsia. També s’hauria de recalcar que els agricultors paraguaians perseguien i aniquilaven els aché sense compassió. La necessitat de fugir dels enemics probablement va fer que els aché adoptessin una actitud excepcionalment dura amb qualsevol membre que pogués ser un llast per al grup.

			La veritat és que la societat aché, com qualsevol societat humana, era molt complexa. Hauríem d’anar alerta a demonitzar-la o idealitzar-la sobre la base d’un coneixement superficial. Els aché no eren ni àngels ni dimonis: eren humans. També ho eren els caçadors-recol·lectors primitius.

			Esperits que parlen

			¿Què podem dir sobre la vida espiritual i mental dels antics caçadors-recol·lectors? La base de la seva economia es pot reconstruir amb una certa solidesa partint de factors quantificables i objectius. Per exemple, podem calcular quantes calories al dia necessitava una persona per sobreviure, quantes calories obtenien en un quilo de nous i quantes nous es podien recollir en un quilòmetre quadrat de bosc. Amb aquesta informació, podem fer una hipòtesi ben fonamentada sobre la importància relativa de les nous en la seva dieta.

			Ara bé: ¿consideraven que les nous eren una exquisidesa o un simple aliment de primera necessitat? ¿Creien que les nogueres estaven habitades per esperits? ¿Trobaven boniques les fulles de les nogueres? Si un noi caçador-recol·lector volia portar una noia caçadora-recol·lectora a un lloc romàntic, ¿en tenia prou amb l’ombra d’una noguera? El món de les idees, les creences i els sentiments és per definició molt més difícil de desxifrar.

			La majoria dels estudiosos sostenen que les creences animistes eren habituals entre els antics caçadors-recol·lectors. L’animisme (procedent d’anima, ‘ànima’ o ‘esperit’ en llatí) és la creença que gairebé tots els llocs, tots els animals, totes les plantes i tots els fenòmens naturals tenen consciència i sentiments, i que es poden comunicar directament amb els humans. Per tant, els animistes poden creure que aquella gran roca que hi ha al cim del turó té desitjos i necessitats. La roca pot enfadar-se per una cosa que ha fet algú i estar contenta per alguna altra acció. També pot renyar una persona o demanar-li favors. Els humans, al seu torn, poden contestar a la roca, per apaivagar-la o amenaçar-la. A més de la roca, també el roure que hi ha al peu del turó és un ésser animat, igual que el rierol que flueix a la vall, la deu que hi ha a la clariana del bosc, els arbustos que l’envolten, el corriol que hi mena i els ratolins, els llops i els corbs que hi beuen. En el món animista, els objectes i els éssers vius no són els únics éssers animats. També hi ha entitats immaterials: els esperits dels morts i éssers amistosos o malèvols, allò que avui anomenem dimonis, fades i àngels.

			Els animistes consideren que no hi ha cap barrera entre els humans i els altres éssers. Tots es comuniquen directament a través del llenguatge parlat, les cançons, els balls i les cerimònies. Un caçador es pot dirigir a una manada de cérvols i demanar que un d’ells se sacrifiqui. Si la cacera acaba amb èxit, el caçador pot demanar a l’animal mort que el perdoni. Quan una persona cau malalta, un xaman es pot posar en contacte amb l’esperit que va causar la malaltia i intentar calmar-lo o foragitar-lo. Si cal, el xaman pot demanar ajuda a altres esperits. El que caracteritza tots aquests actes de comunicació és que les entitats invocades són éssers de l’entorn immediat. No són déus universals, sinó un cérvol determinat, un arbre determinat, un rierol determinat, un esperit determinat.

			De la mateixa manera que no hi ha barreres entre els humans i els altres éssers, tampoc hi ha una jerarquia estricta. Les entitats no humanes no existeixen simplement per satisfer les necessitats de l’home. Tampoc són déus totpoderosos que governen el món a voluntat. El món no gira a l’entorn dels humans ni a l’entorn de cap altre grup concret d’éssers.

			L’animisme no és una religió específica. És una paraula genèrica atribuïble a milers de religions, cultes i creences molt diferents. El que fa que totes siguin animistes és aquesta manera compartida de veure el món i el lloc que hi ocupa l’home. Dir que els caçadors-recol·lectors primitius probablement eren animistes és com dir que la majoria dels agricultors premoderns eren teistes. El teisme (de theos, ‘déu’ en grec) és la visió segons la qual l’ordre universal està basat en la relació jeràrquica que s’estableix entre els humans i un petit grup d’entitats etèries anomenades déus. Podem afirmar sense dubtes que els agricultors premoderns tendien a ser teistes, però això no ens aporta gaire informació concreta. El terme genèric teistes engloba els rabins jueus de la Polònia del segle XVIII, els puritans que cremaven bruixes del Massachusetts del segle XVII, els sacerdots asteques del Mèxic del segle XV, els místics sufís de l’Iran del segle XII, els guerrers víkings del segle X, els legionaris romans del segle II i els buròcrates xinesos del se-

			gle I. Tots ells consideraven que les creences i les pràctiques dels altres eren estranyes i herètiques. Les diferències entre les creences i les pràctiques dels grups de caçadors-recol·lectors «animistes» probablement eren igual de grans. Pot ser que la seva experiència religiosa fos turbulenta i plena de controvèrsies, reformes i revolucions.

			I no podem anar gaire més enllà d’aquestes generalitzacions cauteloses. Qualsevol intent de descriure els detalls específics de l’espiritualitat dels homes primitius és altament especulatiu, ja que no hi ha gairebé cap prova per guiar-se i les poques que en tenim —un grapat d’artefactes i pintures rupestres— es poden interpretar de mil maneres diferents. Les teories dels estudiosos que afirmen saber què sentien els caçadors-recol·lectors projecten més llum sobre els prejudicis dels seus autors que no pas sobre les religions de l’edat de pedra.

			En lloc d’erigir muntanyes de teoria sobre un munt de restes de tombes, pintures rupestres i estatuetes d’os, és millor ser sincers i admetre que només tenim unes quantes idees molt vagues sobre les religions dels caçadors-recol·lectors primitius. Suposem que eren animistes, però això no ens diu gran cosa. No sabem a quins esperits resaven, quines festes celebraven ni quins tabús tenien. I, cosa que és més important, no sabem quines històries explicaven. És una de les llacunes més grans en la nostra comprensió de la història humana.
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							7. Una pintura de la cova de Lascaux de fa entre 15.000 i 20.000 anys. ¿Què s’hi veu exactament i quin és el significat de la pintura? Hi ha qui sosté que s’hi veu un bisó que mata un home amb cap d’ocell i el penis erecte. Sota l’home hi ha un altre ocell que podria simbolitzar l’ànima, alliberada del cos en el moment de la mort. Si és així, la pintura no descriu pas un accident de caça prosaic, sinó el trànsit d’aquest món cap a l’altre. Però no tenim manera de saber si totes aquestes suposicions són veritat. És un test de Rorschach que ens revela moltes coses sobre les idees preconcebudes dels estudiosos moderns i molt poques sobre les creences dels caçadors-recol·lectors primitius.

						
					

				
			

			El món sociopolític dels caçadors-recol·lectors és una altra zona sobre la qual no sabem gairebé res. Com s’ha dit més amunt, els estudiosos no poden posar-se d’acord ni tan sols en els elements bàsics, com ara l’existència de propietat privada, les famílies nuclears i les relacions monògames. És probable que cada grup tingués una estructura diferent. Potser algunes eren tan jeràrquiques, tenses i violentes com el grup de ximpanzés més agressiu, mentre que d’altres eren potser tan tranquil·les, pacífiques i lascives com un grapat de bonobos.
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							8. Uns caçadors-recol·lectors van deixar les empremtes d’aquestes mans fa uns 9.000 anys a la cova de les Mans, a l’Argentina. Sembla com si aquestes mans, desaparegudes fa tant de temps, ens demanessin alguna cosa des de dins la cova. Aquest és un dels testimonis més colpidors del món dels caçadors-recol·lectors primitius, però ningú sap què vol dir.

						
					

				
			

			A Sungir, Rússia, un equip d’arqueòlegs va descobrir el 1955 un jaciment funerari de fa 30.000 anys que corresponia a una cultura de caçadors de mamuts. En una tomba hi van trobar l’esquelet d’un home de cinquanta anys cobert d’enfilalls de grans de marfil de mamut; en total hi havia uns tres mil grans. Al cap de l’home hi havia un barret decorat amb dents de guineu i, als canells, 25 braçalets de marfil. Altres tombes del mateix jaciment contenien moltes menys riqueses. Els estudiosos van deduir que els caçadors de mamuts de Sungir vivien en una societat jeràrquica, i que l’home mort era potser el líder d’un grup o d’una tribu formada per uns quants grups. És poc probable que les quatre dotzenes d’individus d’un únic grup poguessin haver elaborat tot sols tantes riqueses funeràries.

			Després els arqueòlegs van descobrir una tomba encara més interessant. Contenia dos esquelets, enterrats de costat. Un pertanyia a un nen de dotze o tretze anys i l’altre a una nena de nou o deu. El nen estava cobert per 5.000 grans de marfil. Portava un barret amb dents de guineu i un cinturó amb 250 dents més (per obtenir-ne tantes havien hagut d’arrencar les dents a 60 guineus com a mínim). La nena estava adornada amb 5.250 grans de marfil i les dues criatures estaven envoltades d’estatuetes i diversos objectes de marfil. Un artesà expert (o una artesana experta) probablement necessitava uns 45 minuts per preparar un sol gra de marfil. En altres paraules, elaborar els 10.000 grans de marfil que cobrien els dos nens, sense parlar dels altres objectes, requeria unes 7.500 hores de feina delicada, és a dir, tres anys de feina ben bons d’un artesà experimentat!

			És molt improbable que a aquesta edat tan tendra els nens de Sungir haguessin demostrat cap do com a líders o caçadors de mamuts. Només les creences culturals poden explicar per què van ser objecte d’un enterrament tan luxós. Una teoria és que deguessin la seva categoria als pares. Potser eren fills del capitost, dins d’una cultura que creia en el carisma familiar o bé en unes estrictes normes de successió. Segons una altra teoria, en el moment de néixer els nens havien estat identificats com l’encarnació d’uns esperits morts temps enrere. Una tercera teoria sosté que l’enterrament dels nens reflecteix com van morir més que no pas el seu estatus en vida: d’acord amb un ritual, els van sacrificar —potser van formar part del ritu funerari que havia acompanyat l’enterrament del capitost— i després els van sepultar amb pompa i solemnitat.[15] 

			Sigui quina sigui la resposta correcta, els nens de Sungir són unes de les millors proves de què disposem per demostrar que fa 30.000 anys els sàpiens podien inventar codis sociopolítics que anaven molt més enllà dels dictats del nostre ADN i dels patrons de conducta d’altres espècies humanes i animals.

			¿Pau o guerra?

			Finalment, hi ha la pregunta espinosa sobre el paper de la guerra en les societats dels caçadors-recol·lectors. Alguns estudiosos s’imaginen aquestes societats com un paradís pacífic, i sostenen que la guerra i la violència no van entrar en escena fins a la Revolució Agrícola, quan la gent va començar a acumular propietats privades. Altres estudiosos mantenen que el món d’aquests homes primitius era extraordinàriament cruel i violent. Totes dues escoles de pensament són castells en l’aire, agafats a terra amb les fràgils cordes d’unes restes arqueològiques migrades i les observacions antropològiques dels caçadors-recol·lectors actuals.

			Les proves antropològiques són intrigants però molt problemàtiques. Els caçadors-recol·lectors d’avui en dia viuen sobretot en zones aïllades i inhòspites com ara l’Àrtic o el Kalahari, on la densitat de població és molt baixa i les oportunitats de lluitar contra altres grups són limitades. A més a més, les últimes generacions de caçadors-recol·lectors han estat cada vegada més subjectes a l’autoritat dels estats moderns, fet que evita l’esclat de conflictes a gran escala. Els experts europeus només han tingut dues oportunitats d’observar poblacions grans i relativament denses de caçadors-recol·lectors independents: al nord-oest de l’Amèrica del Nord al segle XIX i al nord d’Austràlia durant el segle XIX i principis del XX. Tant la cultura ameríndia com l’australiana aborigen han estat testimoni de conflictes armats freqüents. És discutible, però, si això respon a una condició «intemporal» o a l’impacte de l’imperialisme europeu.

			Les troballes arqueològiques són tan escasses com opaques. ¿Quines claus reveladores poden quedar d’una guerra que va tenir lloc fa desenes de milers d’anys? Aleshores no hi havia fortificacions ni muralles, ni projectils d’artilleria ni tan sols espases i escuts. Pot ser que una punta de llança primitiva s’utilitzés per fer la guerra, però també podia servir per a la caça. Els ossos humans fossilitzats no són pas menys difícils d’interpretar. Una fractura pot ser el resultat d’una ferida de guerra o d’un accident. L’absència de fractures i talls en un esquelet primitiu tampoc és cap prova concloent que la persona a qui pertanyia l’esquelet no patís una mort violenta: la mort pot ser causada per un traumatisme en els teixits tous que no deixa senyals a l’os. I cosa encara més important: en la guerra preindustrial, més del 90 % de la gent moria de gana, fred i malalties, i no pas per l’ús de les armes. Imaginem-nos que fa 30.000 anys una tribu derrotés el seu veí i l’expulsés d’un territori cobejat de caça i recol·lecció. En la batalla decisiva, deu membres de la tribu derrotada moren a mans de l’enemic. L’any següent, cent membres més de la tribu perdedora moren de gana, fred i malalties. Els arqueòlegs que es trobessin aquests 110 esquelets podrien concloure massa fàcilment que la major part havien caigut víctimes d’algun desastre natural. ¿Com hauríem pogut saber que tots havien estat víctimes d’una guerra despietada?

			Un cop alertats de tot això, podem fixar-nos en les troballes arqueològiques. A Portugal, es va fer un estudi sobre 400 esquelets del període immediatament anterior a la Revolució Agrícola. Només dos mostraven senyals clars de violència. A Israel, un estudi semblant de 400 esquelets del mateix període només va documentar una esquerda en un sol crani atribuïble a la violència humana. En un tercer estudi de 400 esquelets extrets de diversos jaciments preagrícoles de la vall del Danubi, es van trobar proves de violència en 18 individus. Pot semblar que 18 entre 400 no és gaire, però de fet és un percentatge molt alt. Si tots 18 efectivament van patir una mort violenta, vol dir que un 4,5 % si fa no fa de les morts a l’antiga vall del Danubi van ser causades per la violència humana. Avui, la mitjana global és de només l’1,5 %, sumant la guerra i el crim. Durant el segle XX, només un 5 % de les morts humanes van ser resultat de la violència humana, malgrat que va ser un segle en què van tenir lloc les guerres més sanguinàries i els genocidis massius més grans de la història. Si aquesta revelació és generalitzable, la primitiva vall del Danubi va ser tan violenta com el segle XX.[*]

			Les depriments troballes de la vall del Danubi queden contrastades per un reguitzell de descobriments igualment depriments d’altres zones. A Djebel Sahaba, al Sudan, es va descobrir un cementiri de 12.000 anys que contenia 59 esquelets. S’hi van trobar puntes de llança i de fletxa incrustades o pròximes als ossos de 24 individus, xifra que representa un 40 % del total. L’esquelet d’una dona presentava dotze ferides. A la cova d’Ofnet, a Baviera, els arqueòlegs van descobrir restes de 38 caçadors-recol·lectors, sobretot dones i nens, que havien estat llançats en dues fosses funeràries. La meitat dels esquelets, incloent-hi els dels nens i els nadons, tenien senyals clars d’haver estat atacats amb armes com ara garrots i ganivets. Els pocs esquelets que corresponien a mascles adults tenien marques de violència esfereïdores. Amb tota probabilitat, a Ofnet van aniquilar un grup de caçadors-recol·lectors sencer.

			¿Què representa millor el món dels caçadors-recol·lectors antics: els plàcids esquelets d’Israel i Portugal o les massacres de Jebel Sahaba i Ofnet? La resposta és que ni una cosa ni l’altra. Igual que els caçadors-recol·lectors devien tenir un ampli ventall de religions i estructures socials, probablement també demostraven un grau de violència molt variat. Mentre que potser en algunes zones i en alguns períodes de temps hi havia pau i tranquil·litat, en d’altres s’hi succeïen conflictes ferotges.[16] 

			La cortina de silenci

			Si la visió general de la vida dels antics caçadors-recol·lectors és difícil de reconstruir, els esdeveniments concrets són bàsicament irrecuperables. Quan un grup de sàpiens entrava en una vall habitada per neandertals, és probable que durant els anys següents es produís un drama històric corprenedor. Desgraciadament, no pot haver subsistit res d’aquesta topada excepte, en el millor dels casos, uns quants ossos fossilitzats i un grapat d’eines de pedra que callen davant les intensíssimes investigacions dels estudiosos. Ens poden aportar informació sobre l’anatomia humana, la tecnologia humana, la dieta humana i potser fins i tot sobre l’estructura social humana, però no revelen res sobre l’aliança política forjada entre grups de sàpiens veïns, sobre els esperits dels morts que beneïen aquesta aliança ni sobre els grans de marfil regalats secretament al bruixot per assegurar-se la protecció dels esperits.

			Aquesta cortina de silenci embolcalla desenes de milers d’anys d’història. Pot ser que aquests llargs mil·lennis fossin testimonis de guerres i revolucions, moviments religiosos extàtics, teories filosòfiques profundes, obres mestres incomparables. Pot ser que els caçadors-recol·lectors tinguessin conqueridors com Napoleó que governaven imperis de les dimensions de mig Luxemburg, Beethovens superdotats sense orquestres simfòniques però capaços de fer vessar llàgrimes a la gent amb el so de les flautes de bambú, i profetes carismàtics que revelaven les paraules d’un roure i no pas les d’un déu creador universal. Però això només són suposicions. La cortina de silenci és tan gruixuda que ni tan sols podem estar segurs que aquestes coses passessin, i encara menys descriure-les amb detall.

			Els estudiosos tendeixen a preguntar-se només aquelles qüestions que esperen poder respondre de manera raonable. Fins que no tinguem noves eines de recerca, probablement no sabrem mai què creien els caçadors-recol·lectors antics o quins drames polítics van viure. Malgrat tot, és vital fer-nos preguntes per a les quals no tenim respostes; altrament, podríem tenir la temptació de bandejar 60.000 o 70.000 anys d’història humana amb l’excusa que «la gent d’aquella època no va fer res important».

			La veritat és que van fer un munt de coses importants. Concretament, van modelar el món que ens envolta molt més del que la majoria de la gent es pensa. Els excursionistes que visiten la tundra siberiana, els deserts de l’Austràlia central i les selves tropicals amazòniques creuen que entren en un paisatge verge que pràcticament no ha estat tocat per la mà de l’home. Però això és una il·lusió. Els caçadors-recol·lectors hi van ser abans que nosaltres i van provocar canvis radicals fins i tot en les selves més frondoses i els deserts més desolats. El capítol següent explica de quina manera els caçadors-recol·lectors van remodelar completament l’ecologia del nostre planeta, molt abans que es construís el primer poblat agrícola. Aquells grups nòmades de sàpiens que explicaven històries van ser la força més important i destructiva que hi ha hagut mai al regne animal.

		

	
		
			Capítol 4


EL DILUVI


			Abans de la Revolució Cognitiva, totes les espècies humanes vivien a la massa continental afroasiàtica. És veritat que s’havien establert en unes quantes illes nedant distàncies d’aigua curtes o travessant-les amb rais improvisats. Flores, per exemple, va ser colonitzada fa 850.000 anys, però els humans no van ser capaços d’aventurar-se a mar obert i cap espècie va arribar a Amèrica, Austràlia o les illes remotes de Madagascar, Nova Zelanda i Hawaii.

			La barrera marítima impedia no solament als humans sinó també a molts altres animals i plantes afroasiàtics arribar al «Món Exterior». De resultes d’això, els organismes de terres llunyanes com Austràlia i Madagascar van evolucionar aïlladament durant milions i milions d’anys, de manera que van adoptar formes i naturaleses molt diferents de les dels seus parents llunyans, els afroasiàtics. El planeta Terra estava dividit en uns quants ecosistemes diferenciats i cadascun estava format per un conjunt únic d’animals i plantes. L’Homo sapiens estava a punt d’acabar amb aquesta exuberància biològica.

			Arran de la Revolució Cognitiva, els sàpiens van adquirir la tecnologia, les habilitats organitzatives i potser fins i tot la visió necessària per sortir de les terres afroasiàtiques i colonitzar el Món Exterior. La primera fita va ser la colonització d’Austràlia fa uns 45.000 anys. Els experts tenen grans dificultats per explicar aquesta gesta. Per accedir a Austràlia, els sàpiens van haver de travessar uns quants estrets marins, alguns de més de 100 quilòmetres d’amplada, i quan van arribar-hi es van haver d’adaptar gairebé de la nit al dia a un ecosistema completament nou.

			La teoria més raonable indica que, fa uns 45.000 anys, els sàpiens que vivien a l’arxipèlag indonesi (un grup d’illes separades de l’Àsia i entre si per estrets de molt poca amplada) van desenvolupar les primeres societats marineres. Van aprendre a construir i governar embarcacions i es van convertir en pescadors de llargues distàncies, en comerciants i en exploradors. Això hauria comportat una transformació sense precedents en les capacitats i l’estil de vida dels humans. Qualsevol altre mamífer marítim —les foques, els manatís, els dofins— va haver d’evolucionar durant una eternitat per desenvolupar uns òrgans especials i un cos hidrodinàmic. Els sàpiens d’Indonèsia, descendents de simis que vivien a la sabana africana, es van convertir en mariners del Pacífic sense que els creixessin aletes i sense haver d’esperar que el nas els anés a parar al capdamunt del cap com van fer les balenes. En lloc d’això, van construir vaixells i van aprendre a navegar-hi. I aquestes habilitats els van permetre arribar a Austràlia i colonitzar-la.

			Certament, els arqueòlegs encara no han desenterrat rais, rems o poblats de mariners que es remuntin a fa 45.000 anys (seran difícils de descobrir, perquè el nivell del mar, cada vegada més alt, ha colgat la costa indonèsia primitiva sota un centenar de metres d’oceà), però, no obstant això, hi ha proves circumstancials sòlides per fonamentar aquesta teoria, sobretot el fet que durant milers d’anys, després de la colonització d’Austràlia, hi va haver sàpiens que es van establir en moltes illetes remotes situades al nord del continent australià. Algunes, com Buka i Manus, estaven separades de la terra més pròxima per 200 quilòmetres de mar obert. És difícil creure que ningú pogués arribar a Manus i colonitzar-la sense uns vaixells sofisticats i habilitats nàutiques. Com s’ha dit més amunt, també hi ha proves sòlides que hi va haver un comerç marítim regular entre algunes d’aquestes illes, com ara Nova Irlanda i Nova Bretanya.[17] 

			 El viatge dels primers humans a Austràlia és un dels esdeveniments més importants de la història, almenys tan important com el de Colom a Amèrica o l’expedició de l’Apol·lo 11 a la Lluna. Era la primera vegada que un humà era capaç de sortir del sistema ecològic afroasiàtic —de fet, la primera vegada que cap gran mamífer terrestre aconseguia travessar el mar fins a Austràlia. Encara és més important el que aquests pioners humans van fer en aquell nou món. Tan bon punt el primer caçador-recol·lector va posar el peu en una platja australiana, l’Homo sapiens es va enfilar al graó més alt de la cadena alimentària i es va convertir en l’espècie més mortífera que hi ha hagut mai en els 4.000 milions d’anys de vida a la Terra.

			Fins aleshores, els humans havien demostrat certes adaptacions i comportaments innovadors, però el seu efecte sobre l’entorn havia estat negligible. Havien tingut un èxit destacable a l’hora de traslladar-se a diferents hàbitats i adaptar-s’hi, però això ho havien aconseguit sense alterar dràsticament aquests hàbitats. Els colonitzadors d’Austràlia, o més exactament, els seus conqueridors, no només s’hi van adaptar: van transformar l’ecosistema australià fins a deixar-lo irrecognoscible.

			La primera petjada humana en una platja sorrosa d’Austràlia se la van emportar immediatament les onades, però quan els invasors van avançar terra endins, van deixar-hi una petjada diferent, una empremta que ja no es podria esborrar mai més. A mesura que s’hi van endinsar, es van trobar un univers estrany de criatures desconegudes com ara cangurs de 200 quilos i 2 metres i lleons marsupials, grossos com els tigres moderns i que eren els depredadors més grans del continent. Coales massa grans per veure’ls com uns animals manyacs i bufons es movien entre els arbres i uns ocells sense ales el doble de grans que un estruç corrien a tota velocitat per les planures; llangardaixos com dragons i serps de cinc metres de llargada s’obrien camí pels matollars; el uombat gegant, que pesava dues tones i mitja, voltava pels boscos... Excepte els ocells i els rèptils, tots aquests animals eren marsupials —com els cangurs, parien cries molt petites i indefenses, com un fetus, que després alimentaven amb llet en una bossa abdominal. Els mamífers marsupials eren gairebé desconeguts a l’Àfrica i a l’Àsia, però a Austràlia no tenien rival.

			Al cap d’uns quants milers d’anys, pràcticament tots aquests gegants havien desaparegut. De les 24 espècies animals australianes que pesaven 50 quilograms o més, se’n van extingir 23.[18]  Un gran nombre d’espècies més petites també van desaparèixer. Les cadenes alimentàries de tot l’ecosistema australià es van trencar i es van haver de reorganitzar. Va ser la transformació més important de l’ecosistema australià en milions d’anys. ¿Tot va ser culpa de l’Homo sapiens?

			Culpable

			Alguns estudiosos intenten exonerar la nostra espècie i atribueixen la culpa als capricis del clima (el boc expiatori habitual en aquests casos), però és difícil creure que l’Homo sapiens fos completament innocent. Hi ha tres proves que afebleixen la coartada del clima i impliquen els nostres avantpassats en l’extinció de la megafauna australiana.

			Primer, malgrat que el clima d’Austràlia va canviar fa uns 45.000 anys, no va ser una alteració gaire destacable. És difícil imaginar-se que els nous patrons climàtics poguessin causar tot sols una extinció massiva com aquesta. Avui en dia és habitual explicar qualsevol cosa com a resultat del canvi climàtic, però la veritat és que el clima de la Terra no descansa mai. És un flux constant. Qualsevol esdeveniment històric ha tingut lloc amb el rerefons d’algun canvi climàtic.

			Concretament, el nostre planeta ha experimentat un gran nombre de cicles de refredament i escalfament. Durant l’últim milió d’anys, de mitjana hi ha hagut un període glacial cada 100.000 anys. L’últim va començar fa 75.000 anys aproximadament i va acabar fa uns 15.000 anys. Per ser un període glacial no va ser especialment rigorós, però va tenir dos punts àlgids, el primer fa uns 70.000 anys i el segon en fa uns 20.000. El uombat gegant va aparèixer a Austràlia fa més d’1,5 milions d’anys i va capejar almenys deu períodes glacials anteriors. També va sobreviure al primer punt àlgid de l’últim període glacial, fa uns 70.000 anys. ¿Per què va desaparèixer, doncs, fa 45.000 anys? Evidentment, si el uombat gegant hagués estat l’únic animal gran que hagués desaparegut en aquesta època, s’hauria pogut considerar un accident, però més del 90 % de la megafauna d’Austràlia va desaparèixer juntament amb ell. Tot i que la prova és circumstancial, és difícil imaginar que, casualment, el sàpiens va arribar a Austràlia just en el moment en què tots aquests animals es morien congelats de fred.[19] 

			Segon, quan un canvi climàtic provoca extincions massives, normalment els animals marins se’n ressenten d’una manera semblant als que viuen a terra ferma. Ara bé, no tenim ni una sola prova de cap desaparició significativa de la fauna oceànica fa 45.000 anys. La intervenció humana pot explicar fàcilment per què l’onada d’extinció va esborrar la megafauna terrestre d’Austràlia i en canvi no va afectar la dels oceans del voltant. Malgrat les seves habilitats nàutiques creixents, l’Homo sapiens continuava sent una amenaça eminentment terrestre.

			Tercer, durant el mil·lenni següent es van produir repetidament extincions massives, semblants a aquesta aniquilació arquetípica australiana, cada vegada que l’home colonitzava una altra zona del Món Exterior. En aquests casos, la culpa dels sàpiens és irrefutable. Per exemple, la megafauna de Nova Zelanda —que havia superat intacta el presumpte «canvi climàtic» de fa uns 45.000 anys— va patir uns cops devastadors just després que els primers humans posessin els peus a les illes. Els maoris, els primers colonitzadors sàpiens de Nova Zelanda, van arribar-hi fa uns 800 anys. Al cap d’un parell de segles, la major part de la megafauna de la zona s’havia extingit, juntament amb un 60 % de totes les espècies d’aus.

			La població de mamuts de Wrangell Island, situada a l’oceà Àrtic (200 quilòmetres al nord de la costa siberiana), va tenir un destí semblant. Feia milions d’anys que els mamuts vivien a la major part de l’hemisferi nord, però amb l’expansió de l’Homo sapiens —primer per Euràsia i després per l’Amèrica del Nord— els mamuts van perdre terreny. Fa uns 10.000 anys no quedava ni un sol mamut al món, excepte en algunes illes àrtiques remotes, principalment a la de Wrangel. Els mamuts de Wrangel van continuar prosperant uns quants mil·lennis més i de sobte van desaparèixer, fa uns 4.000 anys, just quan els primers humans van arribar a l’illa.

			Si l’extinció australiana fos un esdeveniment aïllat, podríem concedir als humans el benefici del dubte, però l’historial de l’Homo sapiens ens el fa veure com un assassí ecològic en sèrie.

			Els colonitzadors d’Austràlia només disposaven de la tecnologia de l’edat de pedra. ¿Com s’ho van fer per provocar un desastre ecològic? Hi ha tres explicacions prou ben imbricades.

			Els animals grans —les víctimes principals de l’extinció australiana— es reprodueixen lentament. El període de gestació és llarg, en cada part surten poques cries i hi ha llargues pauses entre cada gestació. Per tant, encara que els humans aniquilessin un sol uombat gegant cada pocs mesos, n’hi hauria hagut prou perquè les morts dels uombats fossin més nombroses que els naixements. Al cap d’uns quants milers d’anys, hauria desaparegut l’últim i solitari uombat gegant i, de retruc, l’espècie sencera.[20] 

			De fet, tot i les seves dimensions, els uombats i els altres gegants d’Austràlia probablement no devien ser tan difícils de caçar perquè els seus agressors de dues cames els devien agafar totalment desprevinguts. Feia dos milions d’anys que diverses espècies humanes voltaven i evolucionaven per l’Àfrica i l’Àsia. De mica en mica, van anar perfeccionant les seves habilitats cinegètiques i, fa uns 400.000 anys, van començar a caçar animals grossos. Les grans bèsties de l’Àfrica i l’Àsia havien après a evitar els humans, de manera que quan el nou megadepredador —l’Homo sapiens— va entrar a l’escena afroasiàtica, els animals grans ja sabien que s’havien de mantenir lluny de qualsevol criatura que s’hi assemblés. En canvi, els gegants australians no van tenir temps d’aprendre a fugir. D’entrada, els humans no semblen gaire perillosos. No tenen unes dents llargues i afilades ni uns cossos musculosos i àgils. Per tant, quan un uombat gegant, el marsupial més gran que ha habitat mai la Terra, va veure per primera vegada aquell simi d’aspecte fràgil, se’l va mirar un moment i va continuar mastegant fulles. Aquests animals havien de desenvolupar la por a la humanitat, però abans que ho poguessin fer ja havien desaparegut.

			La segona explicació és que quan els sàpiens van arribar a Austràlia ja dominaven la tècnica de la crema de vegetació. Davant d’un entorn estrany i amenaçador, van incendiar deliberadament grans àrees de matollars infranquejables i boscos espessos per crear praderies obertes, que atreien preses més fàcils de caçar i s’adaptaven més a les seves necessitats. Així doncs, en pocs mil·lennis els sàpiens van canviar completament l’ecologia de grans parts d’Austràlia.

			 Un conjunt de proves que fonamenten aquesta visió són els testimonis de plantes fòssils. Els eucaliptus eren poc habituals a l’Austràlia de fa 45.000 anys, però l’arribada de l’Homo sapiens va inaugurar l’edat d’or d’aquesta espècie. Com que els eucaliptus es regeneren particularment bé després d’un incendi, es van estendre pertot arreu, mentre que altres arbres van desaparèixer.

			Aquests canvis en la vegetació van influir en els animals que menjaven plantes i en els carnívors que menjaven herbívors. Els coales, que viuen exclusivament de les fulles dels eucaliptus, es van estendre alegrement cap a nous territoris. En la major part dels casos, els altres animals van patir moltíssim. Moltes cadenes alimentàries d’Austràlia es van trencar i això va portar a l’extinció de les baules més dèbils.[21] 

			Una tercera explicació sosté que la cacera i la crema de vegetació van tenir un paper rellevant en l’extinció, però recalca que no podem ignorar completament el paper del clima. Els canvis climàtics que va experimentar Austràlia fa 45.000 anys van desestabilitzar l’ecosistema i el van fer particularment vulnerable. En circumstàncies normals, el sistema probablement s’hauria recuperat, com ja havia passat en moltes ocasions. No obstant això, els homes van aparèixer just en el moment crític i van empènyer el fràgil ecosistema cap a l’abisme. La combinació del canvi climàtic i la cacera dels humans és particularment devastadora per als animals grans, ja que es veuen atacats des de diferents angles. És difícil trobar una bona estratègia de supervivència que funcioni simultàniament contra múltiples amenaces.

			Sense disposar de més proves, no hi ha manera de decantar-se per cap d’aquests tres escenaris, però sens dubte hi ha motius per creure que si l’Homo sapiens no hagués arribat mai a Austràlia, encara hi hauria lleons marsupials, uombats gegants i cangurs gegants.

			La fi de la ganduleria

			L’extinció de la megafauna australiana va ser probablement la primera marca significativa que l’Homo sapiens va deixar al nostre planeta. Va anar seguida d’un desastre ecològic encara pitjor, aquesta vegada a Amèrica. L’Homo sapiens va ser la primera i única espècie humana que va arribar a la massa continental de l’hemisferi oest: hi va arribar fa uns 16.000 anys, és a dir, cap al 14000 aC. Els primers americans van accedir-hi a peu, gràcies al fet que, en aquell temps, els nivells del mar eren prou baixos perquè un pont de terra unís la Sibèria nord-oriental i l’Alaska nord-occidental. No vol dir que fos fàcil: el viatge va ser ardu, potser més dur que el trajecte marítim fins a Austràlia. Per fer la travessia, primer els sàpiens van haver d’aprendre a suportar les condicions àrtiques extremes del nord de Sibèria, una zona on a l’hivern el sol no brilla mai i les temperatures poden baixar fins al 50 graus sota zero.

			Cap espècie humana havia aconseguit endinsar-se en llocs com el nord de Sibèria. Fins i tot els neandertals, adaptats al fred, es movien per regions relativament més càlides, més cap al sud. Però l’Homo sapiens, que tenia un cos adaptat a la vida de la sabana africana més que no pas a les condicions d’unes terres de neu i gel, va trobar solucions enginyoses. Quan els grups nòmades de caçadors-recol·lectors sàpiens van emigrar cap a climes més freds, van aprendre a fer sabates per a la neu i roba d’abric molt eficaç, confeccionada a partir de diverses capes de pells cosides ben fort mitjançant agulles. A més a més, els humans van desenvolupar noves armes i tècniques de caça sofisticades que els permetien rastrejar i matar mamuts i altres peces de caça major d’aquell nord llunyà. A mesura que milloraven la roba d’abric i les tècniques de caça, els sàpiens es van atrevir a aventurar-se cada vegada més endins de les regions gelades. I com més al nord anaven, més perfeccionaven la roba, les estratègies de caça i altres habilitats de supervivència.

			¿Però per què ho feien? ¿Quin sentit tenia deportar-se a Sibèria per voluntat pròpia? Potser alguns grups es van veure empesos cap al nord per les guerres, les pressions demogràfiques o els desastres naturals. D’altres potser devien sentir-se atrets cap al nord per raons més positives, com ara la proteïna animal. Les terres àrtiques estaven plenes d’animals grossos i substanciosos com els rens i els mamuts. Cada mamut era una gran font de carn (que, tenint en compte les temperatures gèlides, es podia congelar per consumir posteriorment), de greix suculent, de pells calentes i de marfil, molt valuós. Tal com demostren les troballes de Sungir, els caçadors de mamuts no solament van sobreviure al nord gelat: hi van prosperar. A mesura que va passar el temps, els grups es van estendre pertot arreu a la recerca de mamuts, mastodonts, rinoceronts i rens. Cap a l’any 14000 aC, la caça els va portar des del nord-est de Sibèria a Alaska. No cal dir que no sabien que estaven descobrint un nou món. Tant per als mamuts com per a l’home, Alaska era una simple prolongació de Sibèria.

			Al principi, les glaceres bloquejaven el pas d’Alaska cap a la resta d’Amèrica, tot i que potser alguns pioners van superar aquests obstacles navegant al llarg de la costa. Cap a l’any 12000 aC, l’escalfament global va fondre el gel i va obrir un pas més fàcil. Utilitzant aquest nou corredor, els sàpiens es van traslladar en massa cap al sud i es van escampar per tot el continent. Tot i que originàriament només estaven adaptats a la caça major de la zona àrtica, aviat es van acostumar a una varietat impressionant de climes i ecosistemes. Els descendents dels siberians van colonitzar els boscos espessos de l’est dels Estats Units, els aiguamolls del delta del Mississipí, els deserts de Mèxic i les selves humides de l’Amèrica Central. Alguns es van instal·lar a la conca de l’Amazones, d’altres ho van fer a les valls muntanyoses dels Andes o a la Pampa argentina. I tot això va passar només en un mil·lenni o dos! Cap al 10000 aC, els humans ja habitaven el punt més meridional d’Amèrica, l’illa de Terra del Foc, a l’extrem del continent. L’expansió llampec dels humans per Amèrica és una prova de l’enginy incomparable i la capacitat d’adaptació insuperable de l’Homo sapiens. Cap altre animal s’havia traslladat tan de pressa dins d’una varietat tan enorme d’hàbitats radicalment diferents, utilitzant pràcticament els mateixos gens a tot arreu.[22] 

			No es pot dir que la colonització d’Amèrica per part dels sàpiens fos incruenta. Va deixar enrere una llarga corrua de víctimes. La fauna americana de fa 14.000 anys era molt més rica que no pas avui. Quan els primers americans es van encaminar cap al sud des d’Alaska i van arribar a les planes del Canadà i l’oest dels Estats Units, es van trobar mamuts i mastodonts, rosegadors grans com óssos, manades de cavalls i de camells, lleons enormes i dotzenes d’espècies grans que avui són completament desconegudes —entre d’altres, uns felins temibles, amb unes dents com sabres, i peresosos terrestres gegants que pesaven fins a vuit tones i arribaven a fer sis metres d’alçada. L’Amèrica del Sud acollia una col·lecció de grans mamífers, rèptils i ocells encara més exòtica. Les Amèriques eren un laboratori fantàstic d’experimentació evolutiva, un lloc on animals i plantes desconeguts a l’Àfrica i a l’Àsia havien evolucionat i prosperat.

			Però això es va acabar. Al cap de dos mil anys de l’arribada dels sàpiens, la major part d’aquestes espècies úniques havia desaparegut. Segons les estimacions actuals, durant aquest curt període de temps, l’Amèrica del Nord va perdre 34 dels 37 gèneres de grans mamífers que hi vivien. Amèrica del Sud en va perdre 50 dels 60 que tenia. Els felins amb dents com sabres, després de prosperar durant més de trenta milions d’anys, van desaparèixer, igual que els peresosos gegants, els lleons enormes, els cavalls americans natius, els camells americans natius, els rosegadors gegants i els mamuts. També es van extingir milers d’espècies de mamífers, rèptils i ocells més petits, i fins i tot insectes i paràsits (quan van desaparèixer els mamuts, totes les espècies de paparres del mamut van caure igualment en l’oblit).

			Fa dècades que els paleontòlegs i els arqueozoòlegs —aquests últims es dediquen a buscar restes d’animals i a estudiar-les— pentinen les planes i les muntanyes d’Amèrica a la recerca d’ossos fossilitzats de camells primitius i excrements petrificats de peresosos terrestres gegants. Quan troben el que busquen, empaqueten curosament els tresors i els envien als laboratoris, on s’estudia i es data meticulosament cada os i cada copròlit (el nom tècnic per referir-se als excrements fossilitzats). Una vegada i una altra, aquestes anàlisis donen els mateixos resultats: les tifes i els ossos de camells més recents daten del període en què els humans van envair Amèrica, és a dir, són aproximadament d’entre el 12000 i el 9000 aC. Només en una zona els científics han descobert tifes més joves: en algunes illes caribenyes —en particular a Cuba i L’Espanyola—, van trobar excrements de peresós terrestre que dataven del 5000 aC. Aquesta és la data exacta en què els primers humans van aconseguir travessar el mar del Carib i colonitzar aquestes dues grans illes.

			Un cop més, alguns estudiosos intenten exonerar l’Homo sapiens i atribueixen la culpa de tot plegat al canvi climàtic (fet que requereix postular que, per alguna raó misteriosa, el clima de les illes caribenyes es va mantenir estàtic durant 7.000 anys mentre la resta de l’hemisferi oest s’escalfava). En el cas d’Amèrica, però, no hi ha manera d’esquivar les tifes. Els culpables som nosaltres. És una veritat indefugible. Encara que tinguéssim la complicitat del canvi climàtic, la contribució humana va ser decisiva.[23] 

			L’arca de Noè

			Si combinem aquestes extincions en massa a Austràlia i Amèrica i hi afegim les extincions a escala més petita que van tenir lloc quan l’Homo sapiens es va estendre per l’Àfrica i l’Àsia —com ara l’extinció de totes les altres espècies humanes— i les extincions que es van produir quan els caçadors-recol·lectors primitius es van instal·lar a illes remotes com Cuba, la conclusió inevitable és que la primera onada colonitzadora dels sàpiens va comportar un dels desastres ecològics més grans i sobtats que ha experimentat el regne animal. Els més malparats van ser els animals de pèl més grossos. En el moment de la Revolució Cognitiva, al planeta hi habitaven uns dos-cents gèneres de grans mamífers terrestres que pesaven més de 50 quilos. Quan va arribar la Revolució Agrícola, només en quedaven uns cent. L’acció de l’Homo sapiens va comportar l’extinció de la meitat si fa no fa de les bèsties grans del planeta molt abans que els humans inventessin la roda, l’escriptura o les eines de ferro.

			Aquesta tragèdia ecològica es va repetir innombrables vegades, a petita escala, després de la Revolució Agrícola. Les dades arqueològiques recollides a les illes, una darrere l’altra, ens expliquen la mateixa trista història. La tragèdia comença amb una escena on hi ha una població rica i variada de grans animals, sense rastre dels humans. A la segona escena, apareixen els sàpiens, tal com quedat demostrat per un os humà, una punta de llança o potser el fragment d’un atuell. De seguida arriba la tercera escena, en què homes i dones ocupen el centre de l’escenari i la majoria dels animals grans, juntament amb molts de petits, ja no hi són.

			La gran illa de Madagascar, uns 400 quilòmetres a l’est del continent africà, ens ofereix un exemple famós. Gràcies a milions d’anys d’aïllament, hi va evolucionar una col·lecció única d’animals, entre els quals hi havia un ocell elefant, una criatura no voladora de tres metres d’alçada i que pesava gairebé mitja tona —l’ocell més gran del món— i els lèmurs gegants, els primats més grans del planeta. Els ocells elefant i els lèmurs gegants, juntament amb la majoria dels altres grans animals de Madagascar, van desaparèixer de sobte fa uns 1.500 anys, precisament quan els primers humans van posar els peus a l’illa.

			A l’oceà Pacífic, la principal onada d’extinció va començar cap a l’any 1500 aC, quan uns agricultors polinesis van colonitzar les illes Salomó, Fiji i Nova Caledònia i van exterminar, de manera directa o indirecta, centenars d’espècies d’ocells, insectes, cargols i altres habitants de la zona. Des d’aquí, l’onada d’extinció es va desplaçar gradualment cap a l’est, el sud i el nord, fins al cor del Pacífic, i va eliminar al seu pas la fauna única de Samoa i Tonga (1200 aC), les illes Marqueses (1 dC), l’illa de Pasqua, les illes Cook i les Hawaii (500 dC), i finalment la de Nova Zelanda (1200 dC).

			A gairebé totes les illes dels milers que hi ha a l’oceà Atlàntic, l’oceà Àrtic i el mar Mediterrani van tenir lloc uns desastres ecològics semblants. Fins i tot a les illes més petites, els arqueòlegs hi han descobert proves de l’existència d’ocells, insectes i cargols que hi van viure durant innombrables generacions i que van desaparèixer quan els primers agricultors humans hi van arribar. Només unes quantes illes extremament remotes van passar inadvertides a l’home fins a l’era moderna i van poder conservar intacta la seva fauna. Les Galápagos, per posar un exemple molt conegut, no van ser habitades per l’home fins al segle XIX, de manera que van conservar la seva col·lecció de bèsties, incloent-hi les tortugues gegants, que, igual que els uombats, no tenen cap por dels humans.

			La Primera Onada d’Extinció, que va acompanyar l’expansió dels caçadors-recol·lectors, va anar seguida de la Segona Onada d’Extinció, que va anar associada a l’expansió dels agricultors i ens dóna una perspectiva important sobre la Tercera Onada d’Extinció, que és la que està causant l’activitat industrial d’avui en dia. No ens hem de creure els amants de la naturalesa que afirmen que els nostres avantpassats vivien en harmonia amb el medi. Molt abans de la Revolució Industrial, l’Homo sapiens ostentava el rècord entre tots els organismes de causar l’extinció de la majoria d’espècies de plantes i animals. Tenim el dubtós honor de ser l’espècie més mortífera en els annals de la biologia.

			Potser si la gent estigués al corrent de les extincions de la Primera Onada i la Segona Onada, estaria una mica més preocupada per la Tercera Onada, de la qual forma part. Si fóssim conscients de totes les espècies que ja hem eradicat, tal vegada estaríem més motivats per protegir les que encara sobreviuen. Això és especialment rellevant en el cas dels grans animals dels oceans. A diferència dels seus equivalents terrestres, els grans animals marins van patir relativament poc les revolucions Cognitiva i Agrícola, però avui en dia n’hi ha molts a un pas de l’extinció com a resultat de la contaminació industrial i la sobreexplotació humana dels recursos oceànics. Si les coses continuen anant al mateix ritme que ara, és probable que les balenes, els taurons, les tonyines i els dofins passin a la història, tal com ho van fer els uombats gegants, els peresosos gegants i els mamuts. Entre totes les grans criatures del món, els únics supervivents de la inundació humana seran els humans mateixos i els animals de granja que fan d’esclaus de galera a l’arca de Noè.
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LA REVOLUCIÓ AGRÍCOLA
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							9. Una pintura mural d’una tomba egípcia, datada fa 3.500 anys aproximadament, que representa escenes agrícoles típiques.

						
					

				
			

		

	
		
			Capítol 5


EL FRAU MÉS GRAN DE LA HISTÒRIA


			Durant 2,5 milions d’anys, els humans es van alimentar a còpia de recol·lectar plantes i caçar animals que vivien i es reproduïen sense la seva intervenció. L’Homo erectus, l’Homo ergaster i els neandertals agafaven figues silvestres i caçaven ovelles salvatges sense decidir on arrelarien les figueres, en quin prat pasturaria un ramat d’ovelles ni quin boc inseminaria una cabra determinada. L’Homo sapiens es va estendre des de l’Àfrica oriental cap a l’Orient Mitjà, Europa i l’Àsia i finalment fins a Austràlia i Amèrica, però allà on anaven, els sàpiens continuaven vivint gràcies a la recol·lecció de plantes silvestres i a la caça d’animals salvatges. ¿Quin sentit tenia fer una altra cosa si aquell estil de vida els facilitava aliment de sobres i sostenia un món ric en estructures socials, creences religioses i dinàmiques polítiques?

			Tot això va canviar fa uns 10.000 anys, quan els sàpiens van començar a dedicar gairebé tot el seu temps i els seus esforços a manipular la vida d’uns quants animals i unes quantes plantes. Des que sortia el sol fins que es ponia, els humans sembraven llavors, regaven plantes, arrencaven males herbes i portaven a pasturar les ovelles. Aquesta feina, van pensar, els proporcionaria més fruits, cereals i carn. Va ser una revolució en la forma de vida dels humans: la Revolució Agrícola.

			La transició cap a l’agricultura va començar el 9500-8500 aC a la zona muntanyosa del sud-est de Turquia, a l’oest de l’Iran i al Pròxim Orient. Es va iniciar a poc a poc i en una àrea geogràfica restringida. Cap al 9000 aC, els humans van començar a domesticar cabres i a conrear el blat; cap al 8000 aC, pèsols i llenties; cap al 5000, oliveres; els cavalls es van començar a domesticar cap al 4000 aC, i les vinyes es cultiven a partir del 3500 aC. Alguns animals i plantes, com ara els camells i els anacards, es van domesticar i cultivar més tard, però cap al 3500 aC la principal onada de domesticació i conreu s’havia acabat. Encara avui en dia, amb totes les nostres tecnologies avançades, més d’un 90 % de les calories que alimenten la humanitat surten d’un grapat de plantes que els nostres avantpassats van començar a cultivar entre el 9500 i el 3500 aC: blat, arròs, blat de moro, patates, mill i ordi. En els últims 2.000 anys no s’ha començat a cultivar cap planta destacable, ni tampoc s’ha domesticat cap animal digne de menció. Tenim la ment dels caçadors-recol·lectors, i la nostra cuina és la dels agricultors primitius.

			Temps enrere, els estudiosos creien que l’agricultura s’havia estès des d’un punt d’origen de l’Orient Mitjà fins a tots els racons del món; avui, afirmen que l’agricultura va sorgir en altres llocs del món no pas perquè els agricultors de l’Orient Mitjà exportessin la seva revolució, sinó de manera completament independent. Els pobles de l’Amèrica Central van conrear blat de moro i mongetes sense saber res del cultiu de blat i pèsols de l’Orient Mitjà. Els sud-americans van aprendre a cultivar patates i a domesticar llames sense tenir ni idea del que passava a Mèxic o al Pròxim Orient. Els primers revolucionaris de la Xina van cultivar arròs i mill i van domesticar els porcs. Els primers camperols de l’Amèrica del Nord són els que, tips de pentinar els matollars a la recerca de cucurbitàcies comestibles, van decidir cultivar carabasses ells mateixos. Els habitants de Nova Guinea van conrear la canya de sucre i els bananers, mentre que els primers agricultors de l’Àfrica occidental van fer créixer el mill africà, l’arròs africà, la melca i el blat d’acord amb les seves necessitats. Des d’aquests focus inicials, l’agricultura es va estendre pertot arreu. Cap a l’any 100 dC, la gran majoria de la població mundial es dedicava a l’agricultura.

			¿Per què les revolucions agrícoles van sorgir a l’Orient Mitjà, la Xina, l’Amèrica Central i no a Austràlia, Alaska o Sud-Àfrica? La raó és senzilla: la major part de les espècies vegetals i animals no es poden conrear o domesticar. Els sàpiens podien furgar la terra per trobar tòfones delicioses i caçar mamuts llanuts, però conrear o domesticar aquestes espècies era impossible. Els bolets eren massa misteriosos i aquelles bèsties gegants, massa ferotges. Dels milers d’es pècies que els nostres avantpassats van recol·lectar i caçar, només unes quantes eren candidates al conreu i la domesticació. Aquest grapat d’espècies vivien en uns llocs determinats, que és precisament on es van produir les revolucions agrícoles.
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							Mapa 2. Llocs i dates de la Revolució Agrícola. La informació és controvertida i el mapa es redibuixa constantment per incorporar-hi els últims descobriments arqueològics.[24] 

						
					

				
			

			En un moment determinat, els experts van proclamar que la Revolució Agrícola va ser un gran salt endavant per a la humanitat. Van explicar un conte sobre el progrés, activat per la capacitat del cervell humà. L’evolució havia fet gent cada vegada més intel·ligent. Al final, la gent era tan llesta que havia pogut desxifrar els secrets de la naturalesa i havia pogut domesticar ovelles i cultivar blat. Tan bon punt va passar això, els sàpiens van abandonar alegrement la vida perillosa, dura i sovint espartana dels caçadors-recol·lectors i es van disposar a gaudir de l’agradable vida d’abundància dels agricultors.

			Aquest conte és una fantasia. No hi ha res que demostri que amb el pas del temps la gent guanyés en intel·ligència. Els caçadors-recol·lectors coneixien els secrets de la naturalesa molt abans de la Revolució Agrícola, ja que la seva supervivència depenia d’un coneixement profund dels animals que caçaven i de les plantes que recollien. En lloc de comportar una nova era de vida regalada, la Revolució Agrícola va comportar per als agricultors una vida generalment més difícil i menys satisfactòria que la dels caçadors-recol·lectors, els quals tenien una vida més estimulant i variada, i corrien menys perill de morir de gana o de malaltia. Sens dubte la Revolució Agrícola va fer créixer la quantitat total de menjar que hi havia a disposició de la humanitat, però l’excedent d’aliments no es va traduir en una dieta més sana o en més temps de lleure, sinó que va donar lloc a explosions demogràfiques i a unes elits privilegiades. L’agricultor tipus treballava més que el caçador-recol·lector tipus, i a sobre menjava pitjor. La Revolució Agrícola va ser el frau més gran de la història.

			¿Qui en va ser responsable? Ni els reis, ni els sacerdots, ni els comerciants. Els culpables van ser un grapat d’espècies vegetals, incloent-hi el blat, l’arròs i les patates. Aquestes plantes van «domesticar» l’Homo sapiens, i no pas a l’inrevés.

			Pensem un moment en la Revolució Agrícola des del punt de vista del blat. Fa 10.000 mil anys, el blat era una herba salvatge, una de tantes, confinada a una petita zona de l’Orient Mitjà. De sobte, al cap de pocs mil·lennis, creixia a tot el món. Segons els criteris bàsics evolutius sobre la supervivència i la reproducció, el blat s’ha convertit en una de les plantes amb més èxit de la història de la Terra. En zones com les Grans Planes de l’Amèrica del Nord, on fa 10.000 anys no hi creixia ni un sol bri de blat, avui en dia pots caminar-hi centenars i centenars de quilòmetres sense trobar-hi cap altra planta. El blat cobreix uns 2,25 milions de quilòmetres quadrats de la superfície terrestre, gairebé deu vegades la mida de la Gran Bretanya. ¿Com s’ho va fer aquesta herba per passar de ser insignificant a ser omnipresent?

			Ho va aconseguir manipulant l’Homo sapiens a conveniència seva. Fins feia uns 10.000 anys, aquell simi havia portat una vida bastant còmoda caçant i recol·lectant, però llavors va començar a dedicar cada vegada més esforços a cultivar blat. Al cap d’un parell de mil·lennis, els humans de molts llocs del món gairebé no feien altra cosa que cuidar aquestes plantes de sol a sol. No va ser fàcil. El blat era molt exigent. No li agradaven les roques i les pedres, o sigui que els sàpiens s’esllomaven netejant els camps. Al blat no li agradava compartir l’espai, l’aigua i els nutrients amb altres plantes, de manera que els homes i les dones feien llargues jornades per treure les males herbes sota un sol de justícia. El blat emmalaltia, de manera que els sàpiens havien de vigilar amb els cucs i les plagues. El blat no es podia defensar d’altres organismes que se’l menjaven, des de conills fins a eixams de llagostes, de manera que els agricultors l’havien de guardar i protegir. El blat tenia molta set, de manera que els humans havien de traginar aigua de les fonts i els rierols per regar-lo. I el blat tenia tanta gana que fins i tot va obligar els sàpiens a recollir fems d’animal per alimentar la terra on creixia.

			El cos de l’Homo sapiens no havia evolucionat per fer aquestes tasques. Estava adaptat a enfilar-se a les pomeres i a córrer darrere les gaseles, no pas a retirar rocs d’un camp i a portar-hi galledes plenes d’aigua. La columna vertebral, els genolls, el coll i el pont dels peus dels humans ho van pagar car. Hi ha estudis d’esquelets primitius que indiquen que la transició cap a l’agricultura va comportar un munt de problemes físics, com ara vèrtebres dislocades, artritis i hèrnies. A més, les noves tasques agrícoles exigien tanta dedicació que la gent es va veure obligada a establir-se permanentment a prop dels camps de blat. Això va alterar completament la seva forma de vida. Així doncs, no vam ser pas nosaltres, els que vam «domesticar» el blat: va ser ell, el que ens va domesticar a nosaltres. La paraula domesticar ve del llatí domus, que vol dir ‘casa’. ¿Qui és que viu en cases? No pas el blat. Són els sàpiens.

			¿Com s’ho va fer el blat per convèncer l’Homo sapiens que canviés una vida bastant bona per una existència més desgraciada? ¿Què li oferia com a compensació? No li oferia pas una dieta més sana. Recordem-ho: els humans són simis omnívors que prosperen sobre la base d’un ampli ventall d’aliments. Els cereals només eren una petita part de la dieta humana abans de la Revolució Agrícola. Una dieta basada en els cereals és pobra en minerals i vitamines, difícil de pair i molt dolenta per a les dents i les genives.

			El blat no va donar seguretat econòmica a la gent. La vida d’un camperol era menys segura que la dels caçadors-recol·lectors, que comptaven amb dotzenes d’espècies per sobreviure i per tant podien trampejar els anys difícils encara que no tinguessin reserves d’aliments. Si la disponibilitat d’una espècie es reduïa, podien recol·lectar i caçar una altra espècie en més quantitat. Fins fa molt poc temps, la major part de les calories que ingerien les societats agrícoles provenien d’una varietat molt limitada de plantes cultivables. En moltes zones, depenien d’un sol aliment, com ara el blat, les patates o l’arròs. Si les pluges fallaven o arribaven els núvols de llagostes, o si un fong aprenia a infectar aquella espècie essencial, els camperols morien a milers i a milions.

			El blat tampoc podia oferir seguretat contra la violència humana. Els primers agricultors eren almenys tan violents com els seus avantpassats caçadors-recol·lectors, o potser més i tot, ja que tenien més propietats i necessitaven terra per plantar. Perdre terres de pastura a mans dels veïns podia significar passar de subsistir a morir d’inanició, o sigui que hi havia menys marge per a les solucions de compromís. Quan un grup de caçadors-recol·lectors se sentia acorralat per un rival més fort, normalment marxava. Quan un enemic més fort amenaçava un poblat agricultor, la retirada significava renunciar als camps, les cases i els graners. En molts casos, això condemnava els que fugien a morir de gana. Els agricultors, per tant, tendien a no cedir terreny i a lluitar fins al final.

			Molts estudis antropològics i arqueològics indiquen que en les societats agrícoles simples, les que no tenien cap estructura política més enllà del poblat i la tribu, la violència humana era responsable d’un 15 % de les morts si fa no fa, i d’un 25 % de les morts dels homes. A la societat tribal agrícola dels danis, a la Nova Guinea actual, la violència explica el 30 % de les morts dels homes i un 35 % d’una altra d’aquestes societats, l’enga. A l’Equador, potser el 50 % dels waoranis adults tenen una mort violenta en mans d’un altre humà.[25]  Amb el temps, la violència humana es va controlar a través d’estructures socials més grans: ciutats, regnes i estats, però van haver de passar milers d’anys per construir aquestes estructures polítiques tan enormes i efectives.

			Sens dubte, la vida del poblat va aportar alguns beneficis immediats als primers agricultors, com per exemple més protecció contra els animals salvatges, la pluja i el fred. En general, però, probablement els desavantatges pesaven més que els avantatges. Això es fa difícil d’apreciar per a la gent de les societats pròsperes d’avui en dia. Com que vivim en l’abundància i la seguretat, i l’abundància i la seguretat s’han construït sobre els fonaments de la Revolució Agrícola, suposem que la Revolució Agrícola va ser una millora meravellosa. Ara bé: és erroni jutjar milers d’anys d’història des d’una perspectiva actual. Un punt de vista molt més representatiu és el d’una nena de tres anys que mor per malnutrició a la Xina del segle I perquè les collites del seu pare han estat nefastes. ¿Creieu que diria: «M’estic morint per malnutrició, però d’aquí 2.000 anys la gent tindrà menjar de sobres i viurà en grans cases amb aire condicionat, de manera que el meu patiment és un sacrifici que val la pena»?

			Així doncs, ¿què va oferir el blat als camperols, incloent-hi aquesta nena xinesa malnodrida? A les persones com a individus no els va oferir res, però sí que va aportar una cosa a l’Homo sapiens com a espècie. Cultivar blat proporcionava molt més menjar per unitat de territori, i per tant permetia a l’Homo sapiens multiplicar-se de manera exponencial. Cap a l’any 13000 aC, quan la gent s’alimentava a partir de la recol·lecció de plantes silvestres i de la caça d’animals salvatges, la zona del voltant de l’oasi de Jericó, a Palestina, podia mantenir com a màxim un grup nòmada de cent persones relativament sanes i ben nodrides. Cap a l’any 8500 aC, quan les plantes silvestres van donar pas als camps de blat, l’oasi mantenia un gran poblat de mil persones apinyades, que patien moltes més malalties i malnutrició.

			Els factors que determinen l’evolució no són la fam ni el dolor, sinó les còpies d’hèlixs d’ADN. De la mateixa manera que l’èxit econòmic d’una empresa es mesura només per la quantitat de dòlars que té al compte del banc i no pas per la felicitat dels seus empleats, l’èxit evolutiu d’una espècie es mesura per la quantitat de còpies del seu ADN. Si ja no queden còpies d’ADN, l’espècie s’ha extingit, de la mateixa manera que una empresa sense diners es declara en bancarrota. Si una espècie presenta moltes còpies d’ADN, és un èxit, i l’espècie prospera. Des d’aquesta perspectiva, mil còpies són sempre millor que cent. Aquesta és l’essència de la Revolució Agrícola: la capacitat de mantenir més gent viva en condicions pitjors.

			¿Per què la gent hauria de tenir en compte aquest càlcul evolutiu? ¿Quin sentit té per a una persona enraonada reduir el seu nivell de vida a canvi de multiplicar el nombre de còpies del genoma de l’Homo sapiens? Ningú va donar el seu vistiplau a aquest tracte: la Revolució Agrícola va ser una trampa.

			La trampa del luxe

			La introducció de l’agricultura va ser molt gradual: es va estendre al llarg de segles i mil·lennis. Un grup d’Homo sapiens que collia bolets i fruita seca i caçava cérvols i conills no decidia de cop i volta instal·lar-se en un poblat permanent i posar-se a llaurar els camps, sembrar blat i transportar aigua des del riu. El canvi es va produir en diversos estadis, cadascun dels quals va implicar una petita alteració de la vida quotidiana.

			L’Homo sapiens va arribar a l’Orient Mitjà fa uns 70.000 anys. Durant els 50.000 anys següents, els nostres avantpassats van viure-hi sense agricultura. Els recursos naturals de la zona eren suficients per mantenir la població humana que hi vivia. En temps d’abundància la gent tenia una mica més de fills i en temps de penúries una mica menys. Els humans, com molts mamífers, tenen mecanismes hormonals i genètics que els ajuden a controlar la procreació. Quan corren bons temps, les femelles arriben a la pubertat abans i les possibilitats que es quedin embarassades són una mica més altes. Quan van mal dades, la pubertat s’endarrereix i la fertilitat baixa.

			A aquest control de població natural s’hi afegien mecanismes culturals. Els nadons i els nens, que es traslladen amb lentitud i demanen molta atenció, eren una càrrega per als caçadors-recol·lectors nòmades. La gent intentava que entre un fill i el següent passessin tres o quatre anys, i per aconseguir-ho les dones alletaven les criatures les vint-i-quatre hores del dia i fins a una edat avançada (l’alletament durant tot el dia redueix significativament les possibilitats d’embaràs); altres mètodes incloïen l’abstinència sexual plena o parcial (afavorida, potser, pels tabús culturals), els avortaments i, de tant en tant, els infanticidis.[26] 

			Durant aquests llargs mil·lennis, la gent alguna vegada menjava blat, tot i que era una part marginal de la dieta. Fa uns 18.000 anys, l’última era glacial va donar pas a un període d’escalfament global. Les temperatures van pujar i les precipitacions també van augmentar. El nou clima era ideal per al blat i altres cereals, que es van multiplicar i es van estendre. La gent va començar a menjar més blat i, de retruc, sense adonar-se’n, va començar a disseminar-lo: com que era impossible menjar grans silvestres sense ventar-los, moldre’ls i cuinar-los prèviament, els individus que els recollien se’ls enduien als seus campaments provisionals per processar-los. Els grans de blat són petits i nombrosos, de manera que inevitablement durant el trajecte alguns queien i es perdien. Amb el temps, el blat va anar creixent pels camins més transitats i als voltants dels campaments.

			Quan els humans cremaven boscos i matollars també ajudaven a fer créixer el blat. El foc arrasava els arbres i els arbustos, i això permetia que el blat i altres herbes monopolitzessin la llum del sol, l’aigua i els nutrients. Allà on el blat es feia més, i hi havia abundància de caça i altres recursos alimentaris, els grups humans podien renunciar gradualment al seu nomadisme i establir-se en campaments temporals i fins i tot permanents.

			Al principi, potser hi acampaven durant quatre setmanes, durant la collita. Una generació després, a mesura que el blat es multiplicava i s’estenia, el campament s’hi devia mantenir durant cinc setmanes, després durant sis i finalment es convertia en un poblat permanent. S’han trobat proves d’aquests assentaments arreu de l’Orient Mitjà, particularment a l’est, on, des del 12500 aC fins al 9500 aC, es va desenvolupar la cultura natufiana. Els natufians eren caçadors-recol·lectors que subsistien alimentant-se de dotzenes d’espècies salvatges diferents, però vivien en poblats permanents i dedicaven la major part del temps a la recol·lecció intensiva i el processament de cereals silvestres. Construïen cases de pedra i graners, emmagatzemaven gra per als temps de carestia i es van inventar noves eines, com les dalles de pedra per recollir el blat silvestre i morters de pedra per moldre’l.

			En els anys posteriors al 9500 aC, els descendents dels natufians van continuar recollint i processant cereals, però també van començar a cultivar-ne de manera cada vegada més elaborada. Quan recollien grans salvatges, vigilaven de guardar una part de la collita per sembrar els camps la temporada següent. Van descobrir que podien aconseguir molt més bons resultats si enterraven el gra en lloc d’escampar-lo superficialment. De manera que van començar a llaurar la terra. De mica en mica, també van començar a desbrossar els camps, a protegir-los dels paràsits i a regar-los i a adobar-los. Com més esforços dedicaven al cultiu dels cereals, menys temps tenien per recol·lectar i caçar espècies salvatges. Els caçadors-recol·lectors es van convertir en agricultors.

			No hi va haver cap pas que separés l’home que recollia el blat salvatge de l’home que el cultivava, de manera que és difícil dir exactament quan es va produir la transició decisiva cap a l’agricultura. Cap al 8500 aC, però, a l’Orient Mitjà hi havia un munt de poblats permanents com Jericó, on els habitants es passaven la major part del temps cultivant unes quantes espècies.

			Amb l’establiment als poblats permanents i l’augment de les provisions de menjar, la població va començar a créixer. El fet de deixar el nomadisme va permetre a les dones tenir un fill cada any. Els nadons deixaven de mamar de més petits, ja que els podien alimentar amb farinetes. Hi havia més mans, molt necessàries per treballar els camps, però també més boques, que s’acabaven ràpidament els excedents, o sigui que encara es van haver de plantar més camps. Quan la gent va començar a viure en nuclis infestats de malalties, on els nens s’alimentaven més de cereals i menys de la llet de la mare i havien de competir cada vegada amb més germans per les farinetes, la mortalitat infantil es va disparar. A la majoria de les societats agrícoles almenys un de cada tres nens es moria abans d’arribar als vint anys.[27]  L’augment dels naixements, però, va continuar superant el de les morts; els humans van continuar tenint cada vegada més fills.

			Amb el temps, «la ganga del blat» es va anar convertint en una llosa més i més gran. Els nens morien com mosques i els adults menjaven pa gràcies a la suor del seu front. En general, una persona del Jericó del 8500 aC tenia una vida més dura que una persona del Jericó del 9500 aC o del 13000 aC. Però ningú era conscient del que passava. Cada generació continuava vivint com l’anterior i només introduïa petites millores aquí i allà en la manera de fer les coses. Paradoxalment, una sèrie de «millores», cadascuna de les quals tenia l’objectiu de fer la vida més fàcil, afegien una mica més de pes en la càrrega que suportaven aquells agricultors.

			¿Com és que la gent va fer aquest error de càlcul fatídic? Per la mateixa raó que la gent al llarg de la història ha anat fent errors de càlcul. La gent era incapaç d’imaginar-se les conseqüències finals de les seves decisions. Sempre que decidien fer una mica de feina extra —per exemple, llaurar els camps en lloc d’escampar-hi les llavors superficialment—, la gent pensava: «Sí, haurem de treballar encara més, però la collita serà molt abundant! No ens haurem de preocupar dels anys de penúries. Els nostres fills no aniran mai a dormir amb gana». Tenia sentit. Si treballaves més, tindries una vida millor. Aquest era el pla.

			La primera part del pla va anar com una seda. Efectivament, la gent va treballar més. Però no va preveure que el nombre de fills creixeria, cosa que vol dir que el blat extra hauria de ser compartit entre més nens. Els agricultors primitius tampoc van entendre que alimentar els nens amb més farinetes i amb menys llet de la mare debilitaria el seu sistema immunològic, i que els poblats permanents serien caldos de cultiu de malalties infeccioses. No van preveure que augmentant la seva dependència d’una sola font d’aliments, de fet s’estaven exposant encara més als estralls de la sequera. Els agricultors tampoc van preveure que, els anys de bona collita, els seus graners plens a vessar temptarien els lladres i els enemics, cosa que els obligaria a començar a construir parets i a fer torns de guàrdia.

			Ara bé, ¿com és que, quan el tret els va sortir per la culata, els humans no van abandonar l’agricultura? D’una banda, perquè van haver de passar generacions fins que els petits canvis es van acumular i van transformar la societat, i aleshores ja ningú recordava que s’hagués viscut mai d’una altra manera. I, de l’altra, perquè el creixement de la població va cremar les naus de la humanitat. Si l’adopció de l’arada comportava un creixement de la població d’un nucli de 100 a 110 individus, ¿quines 10 persones s’haurien ofert a morir-se de gana perquè les altres poguessin tornar a la felicitat dels vells temps? No hi havia marxa enrere. La trampa s’havia activat.

			La recerca d’una vida més fàcil va comportar més privacions, i no van ser pas les últimes. Avui en dia ens passa el mateix. ¿Quants joves acabats de llicenciar han acceptat feines molt exigents en empreses importants i es comprometen a treballar a fons per guanyar uns diners que els permetran retirar-se i perseguir els seus veritables interessos quan tinguin 35 anys? Quan arriben a aquesta edat, però, tenen hipoteques molt altes, fills que van a escola, cases a les zones residencials que requereixen almenys dos cotxes per família i la sensació que la vida no val la pena sense un vi boníssim i unes vacances ben cares a l’estranger. ¿Què se suposa que han de fer? ¿Posar-se a desenterrar arrels una altra vegada? No, redoblen els seus esforços i continuen esclavitzant-se.

			Una de les poques lleis indiscutibles de la història és que els luxes tendeixen a convertir-se en necessitats i a generar noves obligacions. La gent, un cop s’acostuma a un cert luxe, dóna per fet que l’ha de tenir i comença a comptar-hi. Finalment, arriba a un punt en què no pot prescindir-ne. Fixem-nos en un altre exemple del nostre temps. Al llarg de les últimes dècades, ens hem inventat infinits aparells per estalviar temps que se suposa que ens han de fer la vida més relaxada —rentadores, aspiradores, rentavaixelles, telèfons, mòbils, ordinadors, correu electrònic... Abans, escriure una carta, ficar-la en un sobre amb l’adreça i el segell i portar-la fins a la bústia era una feinada. Havien de passar dies o setmanes, potser fins i tot mesos, per rebre una resposta. Actualment, puc escriure un missatge electrònic a corre-cuita, enviar-lo a l’altra punta del món i (si el destinatari està connectat) rebre una resposta al cap d’un minut. He estalviat molta feina i temps, però ¿visc una vida més relaxada?

			Tristament, no. A l’era del correu ordinari, normalment la gent només escrivia cartes quan tenia una cosa important per explicar. En lloc d’escriure la primera cosa que li venia al cap, reflexionava a consciència sobre què volia dir i com ho volia expressar. Esperava rebre una resposta igual de reflexionada. La major part de la gent no escrivia més d’un grapat de cartes al mes i gairebé mai se sentia empesa a contestar immediatament. Avui en dia, rebo dotzenes de correus electrònics cada dia, tots de persones que esperen una resposta ràpida. Ens pensàvem que estalviàvem temps; en lloc d’això, hem multiplicat per deu el ritme de vida que portàvem i vivim entre el neguit i l’agitació.

			Aquí i allà, hi ha algun ludista que es resisteix a obrir un compte de correu electrònic, igual que fa milers d’anys alguns grups humans es van resistir a passar-se a l’agricultura i es van escapar de la trampa del luxe. Però la Revolució Agrícola no va necessitar que tots els grups d’una zona determinada s’hi afegissin. Amb un n’hi va haver prou. Així que un grup es va posar a treballar la terra, tant si era a l’Orient Mitjà com a l’Amèrica Central, l’agricultura va ser irresistible. Com que el conreu de la terra creava les condicions per a un ràpid creixement demogràfic, normalment els agricultors es podien imposar als caçadors-recol·lectors per una simple superioritat numèrica. Els caçadors-recol·lectors podien fugir i abandonar les seves terres de cacera perquè es convertissin en camps i pastures, o bé començar a fer anar l’arada ells mateixos. Fos com fos, la vida d’abans estava condemnada a desaparèixer.

			La història de la trampa del luxe va acompanyada d’una lliçó important. La recerca de la humanitat d’una vida més fàcil va desencadenar un canvi d’una força immensa que va transformar el món d’una manera que ningú preveia ni volia. Ningú va tramar la Revolució Agrícola ni va perseguir la dependència humana del cultiu dels cereals. Una sèrie de decisions trivials dirigides principalment a omplir unes quantes panxes i a guanyar una mica de seguretat va tenir l’efecte acumulatiu d’obligar els antics caçadors-recol·lectors a passar-se el dia transportant galledes d’aigua sota un sol de justícia.

			La intervenció divina

			L’escenari que s’ha dibuixat fins aquí explica la Revolució Agrícola com un error de càlcul. És molt plausible. La història està plena d’errors de càlcul molt més idiotes. Però hi ha una altra possibilitat. ¿I si no va ser la recerca d’una vida més fàcil el que va comportar la transformació? ¿I si els sàpiens tenien unes altres aspiracions i s’estaven complicant la vida de manera conscient per poder-les aconseguir?

			Normalment els científics intenten atribuir els canvis històrics a freds factors econòmics i demogràfics. Això s’ajusta millor als seus mètodes racionals i matemàtics. En el cas de la història contemporània, els experts no poden evitar tenir en compte factors no materials com ara la ideologia i la cultura. Les proves escrites els obliguen a fer-ho. Tenim prou documents, cartes i autobiografies per demostrar que les causes de la Segona Guerra Mundial no van ser l’escassesa de menjar o la pressió demogràfica. Però no tenim documents de la cultura natufiana, de manera que davant de períodes antics l’escola materialista té el domini absolut. És difícil demostrar que una gent que no sabia llegir i escriure pogués actuar moguda per la fe més que no pas per la necessitat econòmica.

			Tot i així, en alguns casos singulars, tenim prou sort per trobar pistes reveladores. El 1995, un equip d’arqueòlegs va començar a excavar un jaciment del sud-est de Turquia anomenat Göbekli Tepe. En l’estrat més antic no va descobrir cap senyal d’un campament, de cases o d’activitats quotidianes. El que sí que hi va trobar, en canvi, van ser unes estructures monumentals formades per un pilars decorats amb un seguit de gravats espectaculars. Cada pilar de pedra pesava fins a 7 tones i tenia una alçària de 5 metres. En una pedrera pròxima, van trobar-hi un pilar mig cisellat que pesava 50 tones. En conjunt, van desenterrar més de deu estructures monumentals, la més gran de les quals feia prop de 30 metres d’amplada.

			Els arqueòlegs estan familiaritzats amb aquesta mena d’estructures monumentals, trobades a jaciments d’arreu del món; l’exemple més conegut és el de Stonehenge, a la Gran Bretanya, però quan van estudiar el de Göbekli Tepe, van descobrir un fet impressionant. Stonehenge data del 2500 aC i va ser construït per una societat agrícola desenvolupada. Les estructures de Göbekli Tete daten del 9500 aC aproximadament i totes les proves disponibles indiquen que van ser construïdes per uns caçadors-recol·lectors. Al principi, a la comunitat arqueològica li va costar donar crèdit a aquestes troballes, però els tests que es van anar fent van confirmar un darrere l’altre la data de les estructures i que els individus que les havien construït pertanyien a una societat preagrícola. Sembla que les capacitats dels caçadors-recol·lectors primitius, i la complexitat de la seva cultura, són molt més impressionants del que s’havia sospitat.

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							10. Esquerra: les restes d’una estructura monumental de Göbekli Tepe. Dreta: un dels pilars de pedra decorats (d’uns 5 metres d’alçària).

						
					

				
			

			¿Per què una societat de caçadors-recol·lectors construïa aquestes estructures? No tenien cap finalitat utilitària evident. No eren escorxadors de mamuts ni un lloc per protegir-se de la pluja o per amagar-se dels lleons. Això ens fa pensar que es van construir amb algun objectiu cultural misteriós que els arqueòlegs tenen moltes dificultats per desxifrar. Fos quin fos, els caçadors-recol·lectors consideraven que valia la pena dedicar-hi una enorme quantitat d’esforç i de temps. Göbekli Tepe només es va poder construir mitjançant la cooperació de caçadors-recol·lectors pertanyents a diferents grups i tribus durant un llarg període de temps. Aquests esforços només són explicables dins del marc d’un sistema religiós o ideològic.

			Göbekli Tepe amagava un altre secret sensacional. Fa molts anys que els genetistes busquen l’origen del blat cultivat. Segons uns descobriments recents, almenys una de les variants —l’anomenada espelta petita— es va originar a les muntanyes de Karacadag—, a uns 30 quilòmetres de Göbekli Tepe.[28] 

			Això difícilment pot ser una casualitat. És molt probable que el centre cultural de Göbekli Tepe estigués relacionat d’alguna manera amb els primers cultivadors de blat. Per alimentar les persones que van construir i utilitzar les estructures monumentals, calien unes quantitats de menjar particularment grans. Pot molt ben ser que els caçadors-recol·lectors passessin de recollir blat silvestre a cultivar-lo no pas per augmentar el seu proveïment normal de menjar, sinó per fer possible la construcció i el funcionament d’un temple. En la idea convencional, els pioners primer construïen un poblat i, quan prosperava, alçaven un temple al mig. Però Göbekli Tepe indica que potser primer van construir un temple i més tard van establir el poblat al voltant.

			Víctimes de la Revolució

			El pacte fàustic entre els humans i els cereals no va ser l’únic que va fer la nostra espècie. Els sàpiens van arribar a un altre acord que afectava el destí d’animals com les ovelles, les cabres, els porcs i les gallines. Els grups nòmades que perseguien ovelles salvatges de mica en mica van alterar la constitució dels ramats de què s’alimentaven. És probable que aquest procés comencés amb la caça selectiva. Els humans van aprendre que els anava millor caçar només moltons adults i ovelles velles o malaltes. Salvaven les femelles fèrtils i els xais joves per salvaguardar la vitalitat del ramat del seu territori a llarg termini. El segon pas devia ser defensar el ramat contra els depredadors, és a dir, foragitar els lleons, els llops i els grups humans rivals. Probablement, després el grup va confinar el ramat en una gorja ben estreta per poder-lo controlar millor i defensar-lo. Finalment, va començar a fer una selecció d’ovelles més rigorosa per adaptar-les a les necessitats humanes. Els moltons més agressius, els que oferien més resistència al control humà, se sacrificaven primer. També les femelles més primes i tafaneres (als pastors no els agraden les ovelles massa curioses que s’esgarrien). Amb el pas de les generacions, les ovelles es van fer més grasses, més submises i menys curioses. Voilà!

			O potser els caçadors agafaven i «adoptaven» un xai, l’engreixaven durant els mesos d’abundància i el mataven quan arribava l’estació més dolenta. En un moment determinat, devien començar a tenir un nombre més elevat de xais. Alguns arribaven a la pubertat i començaven a reproduir-se. Els xais més agressius i rebels eren els primers que se sacrificaven. Els més submisos i apetibles se’ls deixava viure més i es reproduïen. El resultat era un ramat de xais submís i domesticat.

			Aquests animals domesticats —xais, gallines, burros i d’altres— proporcionaven menjar (carn, llet, ous), materials (pells, llana) i força muscular. A poc a poc, els animals es van anar utilitzant cada vegada més per fer tasques que fins aleshores havien requerit l’esforç humà, com ara carregar pesos, llaurar o moldre. En la majoria de les societats agrícoles, la gent es dedicava a cultivar plantes; criar animals era una activitat secundària. En alguns llocs, però, també va aparèixer una altra mena de societat, basada en l’explotació dels animals: les tribus de pastors.

			A mesura que els humans es van estendre pel món, també ho van fer els animals domèstics. Fa 10.000 anys, només hi havia uns quants milions d’ovelles, bòvids, cabres, porcs i gallines en alguns llocs concrets de l’Àfrica i l’Àsia. Avui al món hi ha aproximadament 1.000 milions d’ovelles, 1.000 milions de porcs, més de 1.000 milions de caps de bestiar boví i més de 25.000 milions de gallines. I n’hi ha a tot arreu. La gallina domesticada és l’au més comuna de la història. Després de l’Homo sapiens, els bòvids, els porcs i les ovelles són, respectivament, els segons, els tercers i els quarts mamífers de mida gran més estesos del món. Des d’una perspectiva evolutiva estricta, que mesura l’èxit segons el nombre de còpies d’ADN, per a les gallines, el bestiar boví, els porcs i les ovelles la Revolució Agrícola va ser una bicoca.

			Desgraciadament, la perspectiva evolutiva és una mesura incompleta per avaluar l’èxit. Ho jutja tot amb paràmetres de supervivència i reproducció, i no té en compte el patiment i la felicitat. Potser la història evolutiva de les gallines i els bòvids domèstics és tot un èxit, però sens dubte també són unes de les criatures més infelices del món. La domesticació dels animals es va fer sobre la base d’un seguit de pràctiques brutals que amb el pas dels segles han esdevingut cada vegada més cruels.

			La vida de les gallines salvatges oscil·la entre els set i els dotze anys i la dels bòvids, entre els vint i els vint-i-cinc. En el seu hàbitat natural, la majoria es morien molt abans, però tot i així tenien bastantes possibilitats de viure durant un nombre d’anys respectable. En canvi, la immensa majoria de les gallines i dels bòvids domèstics se sacrifiquen quan tenen entre unes quantes setmanes i uns quants mesos de vida, perquè des d’una perspectiva econòmica aquesta sempre ha estat l’edat òptima per fer-ho. (¿De què serveix alimentar un pollastre durant tres anys si als tres mesos ja ha arribat al màxim pes que pot tenir?)

			De vegades, a les gallines ponedores, les vaques lleteres i els animals de tir se’ls permet viure durant molts anys, però el preu que han de pagar és estar sotmesos a una forma de vida que no té res a veure amb les seves necessitats i els seus desitjos. És raonable suposar, per exemple, que els bous prefereixen passar-se el dia passejant pels prats en companyia d’altres bous que estirar carros i arades sota el jou d’un simi amb un fuet.

			Per convertir els toros, els cavalls, els burros i els camells en animals de tir obedients, va caldre trencar-los els lligams socials, reprimir els seus instints naturals —l’agressivitat i la sexualitat— i retallar-los la llibertat de moviments. Els ramaders van desenvolupar tècniques com ara tancar els animals en corrals i gàbies, embridar-los amb arnesos i corretges, ensinistrar-los amb fuets i agullades, i mutilar-los. El procés de domesticació gairebé sempre comporta la castració dels mascles. Això els frena l’agressivitat i permet als humans controlar selectivament la reproducció del ramat.

			En moltes societats de Nova Guinea, tradicionalment la riquesa d’una persona es mesura pel nombre de porcs que té. Per assegurar-se que els porcs no s’escapin, els camperols del nord de Nova Guinea els tallen parcialment el morro. D’aquesta manera, cada vegada que els porcs intenten ensumar, senten un dolor molt fort. Com que els porcs no poden trobar menjar ni orientar-se sense ensumar, aquesta mutilació fa que siguin completament dependents dels seus amos humans. En una altra zona de Nova Guinea, hi ha el costum de buidar-los els ulls perquè ni tan sols puguin veure on van.[29] 

			La indústria làctia té la seva manera d’obligar els animals a ballar al seu so. Les vaques, les cabres i els xais només produeixen llet quan acaben de parir i les cries encara mamen. Per continuar obtenint llet, un granger necessita tenir vedells, cabres i xais lletons, però ha d’impedir que monopolitzin la llet. Al llarg de la història, un dels mètodes habituals ha estat, senzillament, sacrificar les cries poc després de néixer, munyir la mare fins a l’última gota i després aconseguir que es torni a quedar embarassada. Encara ara, és una tècnica molt estesa. En moltes granges modernes, una vaca lletera acostuma a viure uns cinc anys i després se sacrifica. Durant aquests cinc anys, està embarassada gairebé sempre: per aconseguir la màxima producció de llet, la fertilitzen cada 60 o 120 dies després de parir. Poc després de néixer, se li emporten les cries. Les vedelles les crien fins que es converteixen en la generació següent de vaques lleteres, mentre que els vedells es destinen a la indústria càrnia.[30] 
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							11. Pintura d’una tomba egípcia, c. 1200 aC: una parella de bous llaura un camp. En el seu hàbitat natural, el bestiar voltava per on volia en ramats amb una complexa estructura social. El bou castrat i domesticat malgastava la seva vida sota el fuet, en un corral estret i treballant sol o en parella d’una manera que no era adequada per al seu cos ni satisfeia les seves necessitats emocionals i socials. Quan un bou ja no podia estirar l’arada, el sacrificaven. (Observeu la posició encorbada de l’agricultor egipci, que, igual que el bou, es passava la vida fent una feina opressiva per al cos, la ment i les relacions socials.)

						
					

				
			

			Un altre mètode consisteix a deixar les cries a prop de la mare, però impedir que mamin massa per mitjà de diversos estratagemes. La manera més senzilla d’aconseguir-ho és deixar que la cria comenci a xuclar i apartar-la tan bon punt la llet comença a rajar. Aquest mètode acostuma a trobar la resistència tant de la mare com de la cria. Algunes tribus de pastors mataven els petits, se’n menjaven la carn i després els farcien. Aleshores, portaven la cria dissecada a la mare perquè la seva presència l’encoratgés a produir llet. Els nuers, una tribu del Sudan, van arribar fins al punt d’empastifar els animals dissecats amb l’orina de la mare perquè els falsos vedells tinguessin una olor coneguda que els donés vida. Una altra tècnica nuer era col·locar una anella de punxes al voltant del morro del vedell perquè se li clavessin a la mare, que aleshores es resistia a deixar mamar els petits.[31]  Els tuaregs que criaven camells al Sàhara perforaven o tallaven alguna part del morro dels camells petits perquè mamar els fes mal, cosa que els dissuadia de beure massa llet.[32] 

			No totes les societats agrícoles eren així de cruels amb els seus animals. La vida d’alguns animals domesticats podia ser prou bona. Les ovelles criades per obtenir-ne llana, els gossos i els gats domèstics, i els cavalls de guerra i de carreres sovint vivien en bones condicions. Diuen que l’emperador romà Calígula va voler nomenar cònsol el seu cavall preferit, Incitatus. Al llarg de la història, hi ha hagut pastors i ramaders que han mostrat afecte pels seus animals i n’han tingut molta cura, de la mateixa manera que molts amos d’esclaus sentien afecte i es preocupaven pels seus esclaus. No és cap casualitat que els reis i els profetes es fessin dir pastors i comparessin la manera com ells i els déus cuidaven el seu poble amb la manera com un pastor cuida el seu ramat.

			Ara bé, des del punt de vista del bestiar, més que no pas des de la perspectiva del pastor, és difícil no tenir la impressió que per a la immensa majoria dels animals domesticats la Revolució Agrícola va ser una catàstrofe terrible. El seu «èxit» evolutiu és irrellevant. Probablement, un rinoceront poc comú que està a punt d’extingir-se viu més satisfet que un vedell que es passa la seva curta vida dins d’una petita caixa on l’engreixen perquè produeixi bistecs sucosos. El rinoceront satisfet no està pas menys feliç pel fet de ser un dels últims de la seva espècie. L’èxit numèric de l’espècie bovina és un trist consol davant del patiment que suporta.

			Aquesta discrepància entre l’èxit evolutiu i el patiment individual és potser la lliçó més important que podem extreure de la Revolució Agrícola. Quan estudiem la trajectòria de plantes com el blat o el blat de moro, potser la perspectiva estrictament evolutiva té sentit. Però en el cas d’animals com les vaques i els bous, les ovelles i els sàpiens, tots ells amb un complex món de sensacions i emocions, hem de tenir en compte com es tradueix l’èxit evolutiu en l’experiència individual. En els capítols següents veurem una vegada i una altra com l’augment dràstic del poder col·lectiu i l’aparent èxit de la nostra espècie han anat acompanyats d’una gran dosi de patiment individual.
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							12. Un vedell en una granja de carn industrial. Immediatament després del naixement, el vedell se separa de la mare i es tanca en una petita gàbia no gaire més gran que ell. Aquí és on l’animal passa tota la vida, uns quants mesos de mitjana. Per impedir que se li enforteixin els músculs, no surt mai de la gàbia ni se li permet jugar amb altres vedells ni tan sols caminar, i és que els músculs tous són sinònim de bistec tendre i sucós. La primera vegada que el vedell té l’oportunitat de caminar, estirar els músculs i tocar altres vedells és quan el porten cap a l’escorxador. En termes evolutius, el bestiar boví pertany a una de les espècies animals de més èxit que ha existit mai. Al mateix temps, són uns dels animals més infeliços del planeta.

						
					

				
			

		

	
		
			Capítol 6


LA CONSTRUCCIÓ DE PIRÀMIDES


			La Revolució Agrícola és un dels esdeveniments més controvertits de la història. Hi ha qui proclama que va posar la humanitat en el camí cap a la prosperitat i el progrés. D’altres insisteixen que l’ha portat a la perdició. Va ser el punt d’inflexió, diuen, en què els sàpiens van perdre la simbiosi íntima amb la natura i es van precipitar cap a la cobdícia i l’alienació. Portés cap on portés, el camí no tenia marxa enrere. El cultiu de la terra va fer que les poblacions augmentessin d’una manera tan radical i ràpida que cap societat agrícola complexa va poder tornar a viure de la caça i la recol·lecció. Pels volts del 10000 aC, abans de la transició cap a l’agricultura, a la Terra hi vivien entre cinc i vuit milions de caçadors-recol·lectors nòmades. Al segle I dC, si fa no fa, només en quedaven entre un i dos milions (principalment a Austràlia, Amèrica i l’Àfrica), una quantitat molt petita comparada amb els 250 milions d’agricultors que ja hi havia al món.[33] 

			La immensa majoria de ramaders vivien en poblats permanents i n’hi havia pocs que fossin pastors nòmades. El fet d’establir-se en un lloc concret va comportar que la zona d’influència de la majoria de les persones es reduís dràsticament. Els antics caçadors-recol·lectors acostumaven a moure’s en territoris que cobrien moltes dotzenes de quilòmetres quadrats, fins i tot centenars. «Casa» era el territori sencer, és a dir, les muntanyes, els rius, els boscos i el cel. Els camperols, en canvi, passaven la major part del temps treballant en un petit camp o hort, i la seva vida domèstica se circumscrivia a una estructura de fusta, pedra o fang de tot just uns quants metres quadrats: la casa. El camperol tipus va desenvolupar un lligam molt fort amb aquesta estructura. Això va ser una revolució de gran abast que va tenir un impacte no solament arquitectònic, sinó també psicològic. A partir d’aleshores, el vincle amb «casa meva» i el distanciament dels veïns es va convertir en el segell psicològic d’una criatura molt més egocèntrica.

			Els nous territoris agrícoles no solament eren molt més petits que els dels antics caçadors-recol·lectors, sinó també molt més artificials. Deixant de banda l’ús del foc, els caçadors-recol·lectors van fer pocs canvis voluntaris a les terres per on es movien. Els agricultors, en canvi, vivien en illes humanes artificials que construïen laboriosament en el medi natural que els envoltava. Talaven boscos, excavaven canals, desbrossaven camps, edificaven cases, llauraven la terra i plantaven arbres fruiters en fileres ordenades. L’hàbitat artificial resultant estava destinat només als humans i «les seves» plantes i «els seus» animals, i sovint estava envoltat de tanques i barreres. Les famílies d’agricultors s’esforçaven per impedir que hi accedissin les males herbes rebels i els animals salvatges. Si els intrusos entraven en aquest hàbitat, els sàpiens els feien fora. Si persistien, els seus rivals humans buscaven maneres d’exterminar-los. Al voltant de la casa hi aixecaven barreres especialment fortes. Des de l’inici de l’agricultura fins avui mateix, milers de milions d’humans armats amb branques, matamosques, sabates i esprais verinosos han entaulat una guerra implacable contra les formigues diligents, les paneroles furtives, les aranyes intrèpides i els escarabats matussers que s’infiltren constantment als seus domicilis.

			Durant la major part de la història, aquests enclavaments fets per l’home han estat petits, envoltats per grans extensions de naturalesa indòmita. La superfície del planeta té uns 510 milions de quilòmetres quadrats, uns 155 milions dels quals són terra. Fins al 1400 dC, la immensa majoria dels agricultors, juntament amb les seves plantes i els seus animals, encara s’apinyaven en una zona de només 11 milions de quilòmetres quadrats, un 2 % de la superfície de la Terra.[34]  Tota la resta de terreny era massa fred, massa calorós, massa sec, massa humit o bé poc adequat per al conreu. Aquest 2 % minúscul de la superfície terrestre és l’escenari sobre el qual es va desplegar la història.

			La gent es resistia a sortir de les seves illes artificials. No podia deixar la casa, els camps i els graners sense arriscar-se greument a perdre’ls. A més a més, a mesura que va passar el temps, els sàpiens van anar acumulant cada vegada més coses —objectes que no eren fàcils de transportar i que els lligaven obligatòriament a un lloc. Podríem pensar que els agricultors antics eren pobres de solemnitat, però una família tipus podia disposar de més artefactes que tota una tribu de caçadors-recol·lectors.

			L’arribada del futur

			Mentre que l’espai agrícola s’encongia, el temps agrícola s’expandia. Els caçadors-recol·lectors no malgastaven gaire temps pensant en la setmana o el mes següents. Els agricultors navegaven en la seva imaginació fins als anys i les dècades futures.

			Els caçadors-recol·lectors no tenien en compte el futur perquè vivien al dia i difícilment conservaven menjar o acumulaven possessions. No cal dir que hi havia algunes coses que sí que les planificaven. És gairebé segur que els autors de l’art rupestre de Chauvet, Lascaux i Altamira tenien la intenció que allò durés unes quantes generacions. Les aliances socials i les rivalitats polítiques eren assumptes de llarga durada. De vegades, havien de passar anys per tornar un favor o venjar un greuge. Ara bé, en l’economia de subsistència de la caça i la recol·lecció, la planificació a llarg termini tenia un límit obvi. Paradoxalment, això va evitar moltes angoixes als caçadors-recol·lectors. No tenia cap sentit preocupar-se per coses en què no podien influir.

			La Revolució Agrícola va convertir el futur en una cosa molt més important del que havia estat mai. Els agricultors sempre havien de tenir en compte el futur i treballar al seu servei. L’economia agrícola estava basada en un cicle de producció estacional que comprenia llargs mesos de cultivar la terra seguits per períodes curts d’intensa collita. Potser la nit posterior al final d’una collita abundant els camperols feien una celebració sense estar-se de res, però al cap d’una setmana si fa no fa s’havien de tornar a llevar a punta de dia per tornar a passar una llarga jornada de feina al camp. Encara que hi hagués prou menjar per a aquell dia, per a la setmana següent i fins i tot per al mes següent, s’havien de preocupar de l’any següent i de l’altre.

			La preocupació pel futur era conseqüència no solament dels cicles de producció estacionals, sinó també de la incertesa essencial de l’agricultura. Com que la majoria dels poblats vivien d’una varietat molt limitada de plantes i animals domèstics, estaven a mercè de les sequeres, les inundacions i les plagues. Els camperols havien de produir més del que consumien per poder acumular excedents. Sense gra a la sitja, pots d’oli d’oliva al celler, formatge al rebost i salsitxes penjades de les bigues, es moririen de gana durant els anys dolents. I els anys dolents arribaven, tard o d’hora. Un camperol que visqués sense preveure’ls no sobrevivia gaire temps.

			Per tant, des de l’inici mateix de l’agricultura, la inquietud pel futur es va convertir en un actor principal en el teatre de la ment humana. Als indrets on els agricultors depenien de les pluges per regar els camps, l’arribada de l’estació plujosa volia dir que cada matí escrutaven l’horitzó i ensumaven el vent amb els ulls entretancats. ¿És un núvol, allò? ¿Arribarien a temps, les pluges? ¿Serien prou abundants? ¿Hi hauria tempestes violentes que s’emportarien les llavors dels camps i arrasarien les plantes que acabaven de brotar? Mentrestant, a les valls de l’Eufrates, l’Indus i el riu Groc, altres camperols observaven l’altura de l’aigua del riu amb el mateix neguit. Necessitaven que els rius creixessin per escampar el fèrtil humus transportat des de les terres altes i perquè els enormes sistemes de reg que havien construït s’omplissin d’aigua, però si la crescuda era excessiva o no arribava en el moment oportú podia deixar els camps tan destrossats com una sequera.

			Els camperols no només estaven preocupats pel futur perquè tinguessin més motius per estar-ho, sinó també perquè buscar solucions estava a les seves mans. Podien netejar un altre camp, excavar un altre canal de reg, sembrar més cereals... A l’estiu, el camperol angoixat treballava frenèticament, com una formiga recol·lectora, i suava la cansalada per plantar oliveres que donarien oli als seus fills i als seus néts o deixava per a l’hivern o l’any següent uns aliments que es delia per menjar-se en aquell moment.

			La tensió del cultiu de la terra va tenir conseqüències transcendentals. Va ser la base de la creació d’uns sistemes polítics i socials a gran escala. Desgraciadament, els diligents camperols no aconseguien gairebé mai la seguretat econòmica futura que tant desitjaven a través de la seva feina en el present. A tot arreu van sorgir governants i elits que vivien dels excedents del menjar dels camperols i els deixaven en la mera subsistència.

			Aquests excedents de menjar confiscats alimentaven els polítics, les guerres, l’art i la filosofia. Es van construir palaus, fortaleses, monuments i temples. Fins a l’era contemporània, més del 90 % dels humans eren camperols que es llevaven cada matí per cultivar la terra amb la suor del seu front. El que produïen de més alimentava la petita minoria elitista —reis, funcionaris, soldats, sacerdots, artistes i pensadors— que omple els llibres d’història. La història és una cosa que ha fet molt poca gent mentre la resta de la població llaurava els camps i traginava cubells d’aigua.

			Un ordre imaginat

			Els excedents de menjar produïts pels camperols, acompanyats d’una nova tecnologia en matèria de transport, van acabar permetent que cada vegada més gent pogués viure en pobles, després en viles i finalment en ciutats, tots units per nous regnes i xarxes comercials.

			Per beneficiar-se d’aquestes noves oportunitats, però, no n’hi havia prou amb els excedents de menjar i la millora del transport. El simple fet que puguis alimentar mil persones en un mateix poble o un milió de persones en un mateix regne no garanteix que aquestes persones es posin d’acord en la manera de repartir la terra i l’aigua, la manera de solucionar les disputes i els conflictes i la manera d’actuar en temps de sequera o de guerra. I si no s’arriba a cap acord, esclaten les lluites, per molt que els graners estiguin plens a vessar. No ha estat la falta de menjar el que ha provocat la majoria de guerres i revolucions de la història. La Revolució Francesa va ser encapçalada per advocats rics, no pas per camperols afamats. La República Romana va arribar al màxim apogeu durant el segle I aC, quan les flotes plenes de tresors d’arreu del Mediterrani enriquien els romans fins a un punt que els seus avantpassats no havien ni somiat, però va ser en aquest moment de màxima riquesa que l’ordre polític romà va caure en una sèrie de guerres civils funestes. El 1991, Iugoslàvia tenia prou recursos i de sobres per alimentar tots els seus habitants, i tot i així es va desintegrar en un bany de sang espantós.

			El problema que hi ha a l’origen d’aquestes calamitats és que els humans van evolucionar durant milions d’anys en petits grups d’unes quantes dotzenes d’individus. El grapat de mil·lennis que van separar la Revolució Agrícola de l’aparició de ciutats, regnes i imperis no va ser prou temps per permetre que evolucionés un instint de cooperació en massa.

			Malgrat la falta d’aquests instints biològics, durant l’era dels caçadors-recol·lectors centenars de persones eren capaces de cooperar gràcies als seus mites compartits. Aquesta cooperació, però, era flexible i limitada. Cada grup de sàpiens continuava portant la seva vida independentment i podia satisfer la majoria de les seves necessitats. Un sociòleg primitiu que hagués viscut fa 20.000 anys i no sabés els esdeveniments que es produirien després de la Revolució Agrícola, hauria pogut concloure perfectament que la mitologia tenia un abast força limitat. Les històries sobre els esperits dels avantpassats i els tòtems tribals eren prou potents per permetre que cinc-centes persones intercanviessin petxines, celebressin una festa de tant en tant i unissin forces per eliminar un grup de neandertals, però la cosa no passava d’aquí. No és possible que la mitologia, hauria pensat el sociòleg primitiu, permeti que milions de desconeguts cooperin diàriament.

			Però això no ha estat així: ha resultat que els mites són més forts del que qualsevol hauria pogut imaginar. Quan la Revolució Agrícola va obrir la possibilitat que es creessin ciutats plenes de gent i imperis poderosos, la gent es va inventar coses sobre grans déus, pàtries i societats anònimes per forjar els lligams socials necessaris. Mentre l’evolució dels humans avançava al seu pas de tortuga de sempre, la imaginació humana construïa una xarxa impressionant de cooperació en massa, com no s’havia vist mai a la Terra.

			Cap al 8500 aC, els nuclis de població més grans del món eren pobles com Jericó, on vivien uns quants centenars d’individus. Cap al 7000 aC, la ciutat de Çatal Hüyük, a Anatòlia, tenia entre cinc mil i deu mil habitants. Molt probablement, era el nucli de població més gran del món en aquell moment. Durant el quart i el cinquè mil·lenni abans de Crist, a la regió del Creixent Fèrtil hi van sorgir ciutats amb desenes de milers d’habitants, cadascuna de les quals influïa sobre molts poblets propers. El 3100 aC, tota la zona sud de la vall del Nil es va unir per formar el primer regne d’Egipte. Els seus faraons van governar sobre milers de quilòmetres quadrats i centenars de milers de persones. Cap al 2250 aC, Sargon el Gran va crear el primer imperi, l’accadi. Tenia més d’un milió de súbdits i un exèrcit permanent de 5.400 soldats. Entre el 1000 aC i el 500 aC, van aparèixer els primers grans imperis de l’Orient Mitjà: l’Imperi assiri, l’Imperi babiloni i l’Imperi persa. Van governar molts milions de súbdits i van comandar desenes de milers de soldats.

			El 221 aC la dinastia Qin va unificar la Xina i poc després Roma va unificar la conca del Mediterrani. Els impostos recaptats entre 40 milions de súbdits de Qin servien per pagar un exèrcit permanent de centenars de milers de soldats i una complexa burocràcia de més de 100.000 funcionaris. En el seu apogeu, l’Imperi romà recollia impostos a cent milions de súbdits. Aquesta recaptació va finançar un exèrcit permanent que tenia entre 250.000 i 500.000 soldats, una xarxa de carreteres que 1.500 anys després encara s’utilitza i teatres i amfiteatres que acullen espectacles fins avui en dia.

			Impressionant, sens dubte, però no ens hem de fer il·lusions respecte a les «xarxes de cooperació en massa» que funcionaven a l’Egipte dels faraons o a l’Imperi romà. Això de la cooperació sona molt altruista, però no és sempre voluntari i gairebé mai igualitari. La majoria de les xarxes de cooperació humanes tenen com a objectiu l’opressió i l’explotació. Perquè les xarxes de cooperació prosperessin, els camperols pagaven amb els seus preciosos excedents alimentaris i es desesperaven quan el recaptador d’impostos de torn s’apropiava de tot un any de dura collita amb un sol gargot de la ploma imperial. Els famosos amfiteatres romans sovint eren construïts per esclaus perquè els romans rics i desvagats poguessin veure altres esclaus que entaulaven els terribles combats de gladiadors. Fins i tot les presons i els camps de concentració són xarxes de cooperació que només funcionen perquè milers de desconeguts aconsegueixen coordinar d’alguna manera les seves accions.

			Totes aquestes xarxes de cooperació —des de les ciutats de l’antiga Mesopotàmia fins als imperis de la dinastia Qin i els romans— eren «ordres imaginats». Les normes socials que els sostenien no es basaven en instints arrelats ni en amistats personals, sinó en la creença en uns mites compartits.

			¿Com poden sostenir imperis sencers, els mites? Ja hem parlat d’un exemple d’això: Peugeot. Ara examinem dos dels mites més coneguts de la història: el Codi d’Hammurabi del 1776 aC aproximadament, que va servir com a manual de cooperació per a centenars de milers de babilonis antics, i la Declaració d’Independència americana del 1776 dC, que avui encara serveix com a manual de cooperació per a centenars de milions d’americans.

			El 1776 aC, Babilònia era la ciutat més gran del món. Probablement l’Imperi babiloni també era el més gran del món, amb més d’un milió de súbdits. Regnava a la major part de Mesopotàmia, incloent-hi una gran part de l’Iraq modern i algunes zones de la Síria i l’Iran actuals. Avui en dia, el rei de Babilònia més famós és Hammurabi, que deu la fama principalment al text que porta el seu nom, el Codi d’Hammurabi. Aquest text era un conjunt de lleis i decisions judicials creades amb l’objectiu de presentar Hammurabi com a model de rei just, servir de base d’un sistema legal més uniforme arreu de l’Imperi babiloni i ensenyar a futures generacions què és la justícia i com actua un rei just.

			Les generacions futures en van prendre nota. L’elit intel·lectual i burocràtica de l’antiga Mesopotàmia va canonitzar el text i els escribes van continuar copiant-lo molt temps després que Hammurabi hagués mort i el seu imperi estigués en ruïnes. El Codi d’Hammurabi és per tant una bona font per entendre l’ideal de l’ordre social dels antics mesopotàmics.[35] 

			El text comença dient que els déus Anu, Enlil i Marduk —les principals deïtats del panteó mesopotàmic— van nomenar Hammurabi «perquè la justícia prevalgués a la Terra, per destruir el mal i els malvats i per impedir que els forts oprimissin els dèbils».[36]  A continuació, s’hi enumeren unes 300 sentències, presentades amb una fórmula fixa: «Si passa això i això altre, la sentència és aquesta». Per exemple, les sentències compreses entre la 196 i la 199 i la 209 i la 214 diuen:

			196. Si un noble treu un ull a un altre noble, se li traurà un ull a ell.

			197. Si trenca un os a un altre noble, se li trencarà un os a ell.

			198. Si treu un ull a un súbdit o trenca un os a un súbdit, haurà de pagar 60 sicles de plata.

			199. Si treu un ull a l’esclau d’un noble o trenca un os a l’esclau d’un noble, haurà de pagar la meitat del preu de l’esclau (en plata).[37]

			209. Si un noble pega a una dona noble i li fa perdre el fetus, haurà de pagar 10 sicles de plata pel fetus.

			210. Si la dona mor, mataran la filla del noble que li ha pegat.

			211. Si apallissa una súbdita i li fa perdre el fetus, haurà de pagar 5 sicles de plata.

			212. Si la dona mor, haurà de pagar 30 sicles de plata.

			213. Si pega a una esclava d’un noble i li fa perdre el fetus, haurà de pagar 2 sicles de plata.

			214. Si l’esclava mor, pagarà 20 sicles de plata.[38] 

			Després d’enumerar les sentències, Hammurabi torna a fer la declaració següent:

			Aquestes són les decisions justes que Hammurabi, el rei capaç, ha establert i fa complir al país segons la veritat i la forma de vida correcta... Sóc Hammurabi, rei noble. No he estat desconsiderat ni negligent amb la humanitat, que el déu Enil m’ha confiat cuidar i el déu Marduk m’ha encomanat guiar.[39]

			El Codi d’Hammurabi afirma que l’ordre social de Babilònia té les arrels en principis de justícia universals i eterns dictats pels déus. El principi de la jerarquia és d’una importància cabdal. Segons el codi, les persones estan dividides en dos gèneres i en tres classes: nobles, súbdits i esclaus. Els membres de cada gènere i classe tenen un valor diferent. La vida d’una súbdita val trenta sicles de plata i la d’una esclava, vint sicles de plata, mentre que l’ull d’un súbdit en val seixanta.

			El codi també estableix una jerarquia estricta dins de les famílies, segons la qual els fills no són persones independents, sinó que són propietat dels seus pares. Per tant, si un noble mata la filla d’un altre noble, com a càstig li maten la filla. A nosaltres ens pot semblar estrany que a l’assassí no li facin res i en canvi matin la seva filla, però per a Hammurabi i els babilonis això era perfectament just. El Codi d’Hammurabi està basat en la premissa que si tots els súbdits reials acceptaven el seu lloc en la jerarquia i actuaven en consonància, el milió d’habitants de l’imperi podria cooperar d’una manera eficaç. Llavors la societat podria produir prou menjar per als seus membres, distribuir-lo eficaçment, protegir-se dels enemics i estendre el seu territori per aconseguir més riquesa i més seguretat.

			Uns 3.500 anys després de la mort d’Hammurabi, els habitants de les tretze colònies britàniques de l’Amèrica del Nord van considerar que el rei d’Anglaterra els tractava injustament. Els representants de les colònies es van reunir a la ciutat de Filadèlfia i, el 4 de juliol de 1776, van declarar que deixaven d’estar subjectes a la Corona britànica. La seva Declaració d’Independència proclamava principis de justícia universals i eterns que, com els d’Hammurabi, s’inspiraven en el poder diví. No obstant això, el principi més important dictat pel déu americà era una mica diferent del principi dictat pels déus de Babilònia. La Declaració d’Independència americana afirma:

			Considerem com a evidents aquestes veritats: que tots els homes són creats iguals i que són dotats pel seu Creador de certs drets inalienables, entre els quals hi ha el dret a la vida, a la llibertat i a la recerca de la felicitat.

			Igual que el Codi d’Hammurabi, el document fundacional americà promet que si els humans actuen d’acord amb els seus principis sagrats, milions de persones podran cooperar de manera eficaç i viuran amb seguretat i en pau en una societat pròspera. Igual que el Codi d’Hammurabi, la Declaració d’Independència americana no era només un document del seu temps i el seu context: també va ser acceptada per les generacions futures. Fa més de dos-cents anys que els escolars americans la copien i se l’aprenen de memòria.

			Els dos textos ens presenten un dilema obvi. Tant el Codi d’Hammurabi com la Declaració d’Independència americana afirmen que defineixen principis de justícia universals i eterns, però segons els americans tothom és igual, mentre que segons els babilonis les persones no són de cap manera iguals. Els americans, esclar, dirien que ells tenen raó i que Hammurabi s’equivoca. Hammurabi, naturalment, replicaria que ell té raó i que els equivocats són els americans. De fet, tant l’un com els altres estan equivocats. Tant Hammurabi com els Pares Fundadors americans van imaginar una realitat governada per uns principis universals i immutables, com ara la igualtat i la jerarquia, però l’únic lloc on existeixen aquests principis universals és en la fèrtil imaginació dels sàpiens i en els mites que s’inventen i s’expliquen els uns als altres. Aquests principis no tenen cap validesa objectiva.

			És fàcil acceptar que la divisió de la gent entre «nobles» i «súbdits» és producte de la imaginació, però la idea que tots els humans són iguals també és un mite. ¿En quin sentit tots els humans són iguals entre si? ¿Hi ha alguna realitat objectiva, més enllà de la imaginació humana, que indiqui que som veritablement iguals? ¿Tots els humans són biològicament iguals? Intentem traduir la frase més famosa de la Declaració d’Independència americana a termes biològics:

			Considerem com a evidents aquestes veritats: que tots els homes són creats iguals i que són dotats pel seu Creador de certs drets inalienables, entre els quals hi ha el dret a la vida, a la llibertat i a la recerca de la felicitat.

			Segons la ciència de la biologia, les persones no van ser pas «creades». Són producte de l’evolució. I sens dubte no han evolucionat fins a convertir-se en éssers «iguals». La idea d’igualtat està inextricablement entrellaçada amb la idea de creació. Els americans van treure la idea de la igualtat del cristianisme, que sosté que tota persona té una ànima de creació divina i que totes les ànimes són iguals davant Déu. Ara bé, si no creiem en els mites cristians sobre Déu, la creació i les ànimes, ¿què vol dir que totes les persones són «iguals»? L’evolució es basa en la diferència, no en la igualtat. Cada persona porta un codi genètic en certa manera diferent i des del naixement està exposada a influències mediambientals diferents. Això provoca el desenvolupament de qualitats diferents que comporten unes possibilitats de supervivència diferents. «Creats iguals», per tant, s’hauria de traduir per «han evolucionat de manera diferent».

			De la mateixa manera que les persones no van ser mai creades, d’acord amb la ciència de la biologia tampoc hi ha un «Creador» que les «doti» de res. Només hi ha un procés evolutiu atzarós, sense cap mena de propòsit, que porta al naixement dels individus. «Dotat pel seu Creador» hauria de ser traduït simplement per «nascut».

			Igualment, en biologia això dels «drets» no existeix. Només hi ha òrgans, capacitats i característiques. Els ocells no volen pas perquè tinguin el dret de volar, sinó perquè tenen ales. I no és veritat que aquests òrgans, capacitats i característiques siguin «inalienables». Molts experimenten mutacions constants i amb el temps es poden perdre completament. L’estruç és un ocell que va perdre la capacitat de volar. Per tant, «drets inalienables» s’hauria de traduir per «característiques mutables».

			I ¿quines són les característiques que han evolucionat en els humans? La «vida», sens dubte. Però ¿la «llibertat»? Això en biologia no existeix. Tal com passa amb la igualtat, els drets i les societats de responsabilitat limitada, la llibertat és també un ideal polític més que no pas un fenomen biològic. Des d’un punt de vista purament biològic, hi ha poca diferència entre els ciutadans d’una república i els súbdits d’un rei. ¿I la «felicitat»? De moment, les investigacions biològiques no han aconseguit trobar una definició clara de felicitat o una manera de mesurar-la objectivament. La major part dels estudis biològics admeten només l’existència del plaer, que és més fàcil de definir i de mesurar. Per tant, «la vida, la llibertat i la recerca de la felicitat» s’hauria de traduir per «la vida i la recerca de plaer».

			Heus aquí, doncs, aquesta frase de la Declaració d’Independència americana traduïda a termes biològics:

			Considerem com a evidents aquestes veritats: que tots els homes han evolucionat de manera diferent i que han nascut amb certes característiques mutables, entre les quals hi ha la vida i la recerca de plaer.

			Tal vegada aquest raonament indignarà els defensors de la igualtat i els drets humans. És probable que la seva reacció sigui: «Ja ho sabem, que la gent no és igual biològicament!, però si creiem que som essencialment iguals, podrem crear una societat estable i pròspera». Davant d’això no tinc cap argument. Quan parlo d’un «ordre imaginat» em refereixo precisament a això. Creiem en un ordre particular no pas perquè sigui objectivament veritat, sinó perquè creient-hi podem cooperar eficaçment i fer una societat millor. Els ordres imaginats no són conspiracions malèvoles ni miratges inútils, sinó que són l’única manera que un gran nombre d’humans té per cooperar eficaçment. Cal tenir en compte, però, que Hammurabi podria haver defensat el seu principi jeràrquic utilitzant la mateixa lògica: «Sé que els nobles, els súbdits i els esclaus no són en essència diferents tipus de persones, però si creiem que ho són, podrem crear una societat estable i pròspera».

			Creients veritables

			És probable que més d’un i de dos lectors s’hagin regirat a la cadira mentre llegien els paràgrafs anteriors. Avui en dia, la majoria encara estem educats per reaccionar d’aquesta manera. És fàcil acceptar que el Codi d’Hammurabi era un mite, però no volem sentir dir que els drets humans també ho són. Si la gent s’adona que els drets humans només existeixen en la nostra imaginació, ¿no hi ha perill que la nostra societat s’ensorri? Voltaire va dir sobre Déu que «no existeix, però no l’hi digueu al meu criat, no fos cas que una nit em matés». Hammurabi hauria dit el mateix sobre el seu principi de jerarquia i Thomas Jefferson sobre els drets humans. L’Homo sapiens no té drets naturals, igual que no en tenen les aranyes, les hienes i els ximpanzés. Però no ho diguem als nostres criats, no fos cas que una nit ens matessin.

			Aquestes pors estan ben justificades. Un ordre natural és un ordre estable. No hi ha cap possibilitat que la força de la gravetat deixi de funcionar demà, encara que la gent deixi de creure-hi. En canvi, un ordre imaginat sempre està en perill d’ensorrar-se, perquè depèn dels mites, i els mites s’esvaeixen tan bon punt la gent deixa de creure-hi. Per salvaguardar un ordre imaginat, és fonamental fer uns esforços continus i intensos. Alguns d’aquests esforços agafen la forma de la violència i la coerció. Els exèrcits, les forces policials, els tribunals de justícia i les presons treballen constantment per obligar la gent a actuar d’acord amb l’ordre imaginat. Si un babiloni antic deixava cec el seu veí, normalment calia aplicar una certa violència per fer respectar la llei de «l’ull per l’ull». Quan, el 1860, una majoria de ciutadans americans van concloure que els esclaus africans eren éssers humans i per tant havien de gaudir del dret a la llibertat, va caldre una guerra civil cruenta perquè els estats del sud ho acceptessin.

			Ara bé, un ordre imaginat no es pot mantenir només amb la violència. També requereix uns quants creients veritables. El duc de Talleyrand —que va començar la seva carrera camaleònica sota les ordres de Lluís XVI, després va servir en els règims revolucionaris i napoleònics i es va canviar de camisa a temps per acabar els seus dies treballant per a la monarquia restaurada— va resumir dècades d’experiència governamental dient que «amb una baioneta pots fer moltes coses, però seure-hi al damunt és força incòmode». Un sol sacerdot sovint fa la mateixa feina que un centenar de soldats —i de manera molt més barata i eficaç. D’altra banda, per molt eficaces que siguin les baionetes, algú les ha de fer anar. ¿Per què els soldats, els carcellers, els jutges i la policia han de mantenir un ordre imaginat en què no creuen? De totes les activitats col·lectives dels humans, la més difícil d’organitzar és la violència. Dir que l’ordre social es manté per la força militar suscita immediatament la pregunta: ¿i què manté l’ordre militar? És impossible organitzar un exèrcit només per mitjà de la coerció. Com a mínim uns quants comandants i soldats han de creure realment en alguna cosa, ja sigui en Déu, l’honor, la pàtria, els homes o els diners.

			Hi ha una pregunta encara més interessant referida als que ocupen la part més alta de la piràmide social. ¿Per què han de voler reforçar un ordre imaginat si ells mateixos no hi creuen? Sovint s’argumenta que, probablement, l’elit ho fa per pura cobdícia cínica. Però és difícil que un cínic que no creu en res sigui cobdiciós. Les necessitats biològiques objectives de l’Homo sapiens no costen gaire de satisfer. Un cop satisfetes, es poden gastar més diners construint piràmides, fent vacances per tot el món, patrocinant campanyes electorals, finançant la teva organització terrorista preferida o invertint en borsa per guanyar encara més diners, però tot plegat són coses que un cínic de veritat trobaria completament absurdes. Diògenes, el filòsof grec que va fundar l’escola cínica, vivia en un barril. Una vegada, quan Alexandre el Gran el va visitar mentre descansava al sol i li va preguntar si podia fer alguna cosa per ell, el cínic va contestar al conqueridor totpoderós: «Sí, n’hi ha una. ¿Es podria apartar una miqueta? M’està tapant el sol».

			És per això que els cínics no construeixen imperis i un ordre imaginat només es pot mantenir si un ampli sector de la població —i, concretament, amplis sectors de l’elit i de les forces de seguretat— hi creu de veritat. El cristianisme no hauria durat 2.000 anys si la major part dels bisbes i els sacerdots no haguessin cregut en Crist. La democràcia americana no hauria durat 250 anys si la majoria dels presidents i els congressistes no haguessin cregut en els drets humans. El sistema econòmic modern no hauria durat ni un sol dia si la majoria dels inversors i dels banquers no haguessin cregut en el capitalisme.

			Les parets de la presó

			¿Com es fa perquè la gent cregui en un ordre imaginat com el cristianisme, la democràcia o el capitalisme? Primer, no s’ha d’admetre mai que l’ordre és imaginat. Sempre cal insistir que l’ordre en què es basa la societat és una realitat objectiva creada pels grans déus o per les lleis de la naturalesa. Les persones són diferents no pas perquè Hammurabi ho digués, sinó perquè ho van decretar Enlil i Marduk. Les persones són iguals no pas perquè Thomas Jefferson ho digués, sinó perquè Déu les va crear d’aquesta manera. Els mercats lliures són el millor sistema econòmic no pas perquè Adam Smith ho digués, sinó perquè aquestes són les lleis immutables de la naturalesa.

			També cal educar la gent a consciència. Des del moment de néixer, cal recordar-li constantment els principis de l’ordre imaginat, que estan continguts en totes i cadascuna de les coses: en els contes de fades, en les obres de teatre, les pintures, les cançons, les bones maneres, la propaganda política, l’arquitectura, les receptes i les modes. Per exemple, avui la gent creu en la igualtat, de manera que està de moda que els nens rics portin texans, una peça que originàriament era pròpia de la classe treballadora. A l’Europa medieval, la gent creia en la divisió de classes, de manera que cap noble jove hauria portat una casaca de camperol. En aquell temps, que se’t dirigissin com a «senyor» o «senyora» era un privilegi especial reservat a la noblesa, i que sovint s’obtenia amb sang. Avui, tota correspondència educada, sigui quin sigui el destinatari, comença amb un «Benvolgut senyor» o «Benvolguda senyora».

			Les humanitats i les ciències socials dediquen la major part de les energies a explicar exactament de quina manera l’ordre imaginat està entreteixit en el tapís de la vida. En l’espai limitat de què disposem no podem abordar el tema en profunditat. Tres factors bàsics impedeixen que la gent s’adoni que l’ordre que organitza la seva vida només existeix en la seva imaginació:

			a. L’ordre imaginat està gravat en el món material. Tot i que l’ordre imaginat només existeix en el nostre cap, pot estar entreteixit en la realitat material que ens envolta, i fins i tot pot estar integrat en la pedra. Avui, la majoria d’occidentals creu en l’individualisme. Creu que tot humà és un individu i que el seu valor no depèn del que els altres en pensin. Dins nostre, tots tenim una llum que resplendeix i dóna valor i significat a la nostra vida. A les escoles occidentals modernes, els mestres i els pares diuen als nens que si els seus companys de classe se’n burlen, no els han de fer cas. Només ells mateixos, no pas els altres, coneixen el seu veritable valor.

			En l’arquitectura moderna, aquest mite fa un salt per sortir de la imaginació i prendre forma en la pedra i el ciment. La casa moderna ideal està dividida en moltes habitacions petites perquè cada nen pugui tenir un espai privat i amagat que li proporcioni la màxima autonomia. Gairebé sempre, aquesta habitació privada té una porta i en moltes famílies hi ha la pràctica acceptada que els nens la tanquin, de vegades amb balda i tot. Fins i tot els pares tenen prohibit entrar-hi sense trucar o demanar permís. L’habitació està decorada com li sembla al nen, amb pòsters d’estrelles de rock penjats a la paret i mitjons bruts a terra. Una persona que creixi en un espai així no pot evitar imaginar-se que és «un individu» i que el seu veritable valor emana de dins seu més que no pas de fora.

			Els nobles medievals no creien en l’individualisme. El valor d’algú depenia del lloc que ocupava en la jerarquia social i del que els altres deien d’aquella persona. Ser la riota de la gent era un deshonor horrible. Els nobles ensenyaven als fills a protegir el seu bon nom costés el que costés. Igual que l’individualisme modern, el sistema de valors medieval anava més enllà de la imaginació i es manifestava en la pedra dels castells medievals. Al castell no hi havia gairebé mai habitacions privades per als nens (de fet, no n’hi havia per a ningú). El fill adolescent d’un baró medieval no tenia una habitació privada al segon pis del castell, amb pòsters de Ricard Cor de Lleó i el rei Artús a les parets i una porta tancada que els seus pares no tenien permès obrir. Dormia amb altres nois en una gran sala. Sempre estava visible i sempre havia de tenir en compte el que els altres veien i deien. Una persona que es criés en aquestes condicions deduïa de manera natural que el valor real d’un home depenia del lloc que ocupava en la jerarquia social i del que els altres deien d’ell.[40] 

			b. L’ordre imaginat modela els nostres desitjos. La majoria de la gent no vol acceptar que l’ordre que governa la seva vida és imaginari, però de fet tota persona neix dins d’un ordre imaginat establert, i els seus desitjos estan modelats des del naixement pels mites dominants. Els nostres desitjos personals, per tant, es converteixen en la defensa més important de l’ordre imaginat.

			Per exemple, els desitjos més preuats dels occidentals d’avui en dia estan modelats per mites romàntics, nacionalistes, capitalistes i humanistes que fa segles que circulen. Quan un amic et dóna un consell, sovint diu: «Escolta el que et diu el cor». Ara bé: el cor és un agent doble que normalment segueix les instruccions dels mites dominants, i la mateixa recomanació d’«escoltar el que et diu el cor» la tenim implantada al cap a través d’una combinació de mites romàntics del segle XIX i mites consumistes del segle XX. La companyia de la Coca-Cola, per exemple, ha comercialitzat la Coca-Cola Light a tot el món amb l’eslògan «Coca-Cola Light. Fes el que t’agrada».

			Fins i tot el que la gent considera els seus desitjos més íntims normalment està programat per l’ordre imaginat. Pensem, per exemple, en el desig popular d’anar de vacances a l’estranger. Això no té res de natural o d’obvi. A un ximpanzé mascle alfa no se li acudiria mai fer servir el seu poder per anar de vacances al territori d’un grup de ximpanzés veí. Els membres de l’elit de l’antic Egipte es gastaven la seves fortunes en la construcció de piràmides i momificant-se el cos un cop morts, però a cap d’ells se li acudia anar de compres a Babilònia o anar a esquiar a Fenícia. Avui la gent es gasta un munt de diners en les vacances a l’estranger perquè són veritables creients en els mites del consumisme romàntic.

			El romanticisme ens diu que per poder aprofitar al màxim el potencial humà hem de tenir com més experiències diferents millor. Ens hem d’obrir a un ampli ventall d’emocions; hem de provar diversos tipus de relacions; hem de tastar diferents cuines; hem d’aprendre a apreciar diferents tipus de música. Una de les millors maneres de fer tot això és trencar la nostra rutina diària, deixar el nostre entorn habitual i viatjar a terres llunyanes, on podem «experimentar» la cultura, les olors, els gustos i les normes d’altres pobles. No parem de sentir frases tenyides dels mites romàntics: «Ha estat una nova experiència que m’ha obert els ulls i m’ha canviat la vida».

			El consumisme ens diu que per ser feliços hem de consumir com més productes i serveis millor. Si tenim la sensació que ens falta alguna cosa o que alguna cosa no va bé, probablement el que ens passa és que hem de comprar un producte (un cotxe, roba, menjar orgànic) o contractar un servei (neteja de la casa, teràpia matrimonial, classes de ioga). Cadascun dels anuncis publicitaris de la televisió són una altra petita llegenda que ens diu que si consumim un producte o un servei determinats la nostra vida serà millor.

			El romanticisme, que fomenta la varietat, és la parella perfecta per al consumisme. Aquest binomi ha donat origen a un «mercat d’experiències» infinit en el qual es basa la indústria turística moderna. La indústria turística no ven pas bitllets d’avió ni habitacions d’hotel. Ven experiències. París no és una ciutat, ni l’Índia un país: tant l’un com l’altre són experiències. Se suposa que si les vivim ampliarem els nostres horitzons, desenvoluparem el nostre potencial humà i serem més feliços. Per tant, quan la relació entre un milionari i la seva dona va pel pedregar, ell se l’emporta a fer unes vacances cares a París. El viatge no és el reflex d’un desig independent, sinó d’una creença fervent en els mites del consumisme romàntic. Un home ric de l’antic Egipte no hauria ni somiat solucionar la seva crisi matrimonial emportant-se la dona de vacances a Babilònia. En lloc d’això, potser li hauria construït la tomba sumptuosa que ella sempre havia desitjat.

			Igual que l’elit de l’antic Egipte, la majoria de la gent de la majoria de les cultures consagra la vida a construir piràmides, només que el nom, la forma i la mida d’aquestes piràmides canvia segons quina sigui la cultura. Les piràmides prenen la forma, per exemple, d’un xalet d’una zona residencial amb una piscina i una gespa que es manté sempre verda o d’un àtic lluminós amb una vista envejable. Molt pocs es qüestionen els mites que fan que desitgem la piràmide.

			c. L’ordre imaginat és intersubjectiu. Encara que amb un esforç sobrehumà hagi aconseguit alliberar els meus desitjos personals de l’ordre imaginat que els tenalla, jo només sóc una persona. Per poder canviar l’ordre imaginat haig de convèncer milions de desconeguts perquè cooperin amb mi, ja que l’ordre imaginat no és un ordre subjectiu que existeixi en la meva imaginació, sinó que és més aviat un ordre intersubjectiu que existeix en la imaginació compartida de milers de milions de persones.

			Per entendre això, abans cal tenir clara la diferència entre objectiu, subjectiu i intersubjectiu.

			Un fenomen objectiu existeix independentment de la consciència i de les creences humanes. La radioactivitat, per exemple, no és cap mite. Les emissions radioactives es van produir molt abans que les descobríssim, i són perilloses encara que la gent no hi cregui. Marie Curie, descobridora entre altres de la radioactivitat, no sabia, durant tots els anys que va estudiar materials radioactius, que podien ser perjudicials per al seu cos. Tot i que no creia que la radioactivitat la pogués matar, va morir d’una anèmia aplàstica, una malaltia mortal causada per una exposició excessiva als materials radioactius.

			El que és subjectiu existeix en funció de la consciència i les creences d’un sol individu. Desapareix o canvia si aquest individu concret canvia de creences. Molts nens creuen en l’existència d’un amic imaginari que els altres no veiem ni sentim. L’amic imaginari només existeix en la consciència subjectiva del nen i, quan el nen es fa gran i deixa de creure-hi, l’amic imaginari desapareix.

			Una cosa intersubjectiva existeix dins d’una xarxa de comunicació que uneix la consciència subjectiva de molts individus. El fet que un sol individu canviï de creences, o fins i tot el fet que es mori, té poca importància. En canvi, si la major part dels individus d’una xarxa moren o canvien de creences, el fenomen intersubjectiu es transformarà o desapareixerà. Els fenòmens intersubjectius no són fraus malèvols ni farses insignificants. Existeixen d’una manera diferent dels fenòmens físics com ara la radioactivitat, però el seu impacte en el món pot ser enorme. Molts dels actors més importants de la història són intersubjectius: la llei, els diners, els déus, les nacions...

			Peugeot, per exemple, no és l’amic imaginari del president de la companyia Peugeot. La companyia existeix en la imaginació compartida de milions de persones. El president de Peugeot creu en l’existència de la companyia perquè el consell d’administració també hi creu, igual que els advocats de la companyia, els secretaris i secretàries del despatx del costat, els caixers del banc, els corredors de borsa i els venedors de cotxes dels concessionaris que hi ha des de França fins a Austràlia. Si de sobte el president de la companyia deixés de creure en l’existència de Peugeot, ràpidament aniria a parar a l’hospital psiquiàtric més pròxim i algú altre ocuparia el seu despatx.

			D’una manera semblant, el dòlar, els drets humans i els Estats Units d’Amèrica existeixen en la imaginació compartida de milers de milions de persones, i cap individu, tot sol, pot amenaçar-ne l’existència. El fet que jo sol deixi de creure en el dòlar, en els drets humans o en els Estats Units d’Amèrica, no té gaire importància. Aquests ordres imaginats són intersubjectius, de manera que per canviar-los hem de canviar simultàniament la consciència de milers de milions de persones, i això no és fàcil. Un canvi d’aquesta magnitud només es pot dur a terme amb l’ajuda d’una organització complexa, com ara un partit polític, un moviment ideològic o una confessió religiosa. Ara bé, per establir aquestes organitzacions complexes, cal convèncer molts desconeguts perquè cooperin entre si. I això només passarà si aquests desconeguts creuen en uns quants mites compartits. Per tant, per poder canviar un ordre imaginat establert, primer hem de creure en un ordre imaginat alternatiu.

			Per desmantellar Peugeot, per exemple, necessitem imaginar-nos una cosa més poderosa, com ara el sistema jurídic francès. Per desmantellar el sistema jurídic francès necessitem imaginar-nos una cosa encara més poderosa, com ara l’Estat francès. I si també volguéssim desmantellar l’Estat francès, hauríem d’imaginar-nos una cosa més poderosa encara.

			No hi ha manera de sortir de l’ordre imaginat. Quan fem caure les parets de la presó i correm cap a la llibertat, en realitat estem entrant en un pati més espaiós d’una presó més gran.

		

	
		
			Capítol 7


SOBRECÀRREGA DE MEMÒRIA


			L’evolució no ha dotat els humans de la capacitat de jugar a futbol. Certament, ens ha donat cames per clavar puntades de peu, colzes per fer faltes i boques per renegar, però l’únic que ens permet fer això és, potser, practicar llançaments de penal en solitari. Per organitzar un partit amb els desconeguts que trobem al pati de l’escola una tarda qualsevol, no solament ens hem de coordinar amb deu companys que potser no coneixem de res, sinó que també hem de saber que els onze jugadors de l’equip rival juguen amb les mateixes regles que nosaltres. Altres animals que entaulen una agressió ritual amb desconeguts ho fan bàsicament a través de l’instint: a tot el món, els cadells porten incorporades als gens les normes per jugar a lluites. Els adolescents humans, però, no disposen de gens preparats per al futbol. No obstant això, poden jugar-hi amb perfectes desconeguts perquè tots han après un conjunt idèntic d’idees sobre aquest esport. Aquestes idees són completament imaginàries, però si tothom les comparteix, tots podem jugar a futbol.

			Això mateix és el que passa, a gran escala, amb els regnes, les esglésies i les xarxes comercials. Amb una diferència important: les regles del futbol són relativament simples i concises, semblants a les que es necessiten per cooperar en un grup de caçadors-recol·lectors o en un poblet. Cada jugador les pot emmagatzemar fàcilment al cervell i encara li quedarà espai per a cançons, imatges i llistes de la compra. En canvi, els grans sistemes de cooperació que impliquen no pas vint-i-dos sinó milers o fins i tot milions d’humans requereixen l’ús i l’emmagatzematge d’una enorme quantitat d’informació, molta més de la que un sol cervell humà pot contenir i processar.

			Les grans societats que formen algunes altres espècies, com ara les formigues i les abelles, són estables i duradores perquè la majoria de la informació que es necessita per sostenir-les està codificada en el genoma de l’animal. Una larva d’una abella femella, per exemple, pot créixer fins a convertir-se en una reina o una abella obrera depenent del menjar amb què s’alimenta. El seu ADN té programats els comportaments necessaris per als dos papers: el del protocol reial i el de la diligència proletària. Els ruscos són efectivament estructures socials molt complexes que contenen tota mena d’abelles obreres —recol·lectores, infermeres i encarregades de la neteja, per exemple—, però ara per ara els investigadors no hi han detectat abelles advocades. Les abelles no necessiten advocats perquè no hi ha perill que oblidin o violin la constitució del rusc. La reina no escatima el menjar a les abelles encarregades de la neteja i elles no fan mai vaga per demanar un sou més alt. 

			Els humans, en canvi, no paren de fer coses d’aquesta mena. Com que l’ordre social dels sàpiens és imaginat, els humans no poden preservar la informació crítica perquè funcioni d’una manera senzilla fent còpies del seu ADN i anant-les passant als seus descendents. S’ha de fer un esforç conscient per mantenir les lleis, els costums, els procediments i els principis; altrament, l’ordre social s’ensorraria de seguida. Per exemple, el rei Hammurabi va decretar que la gent es divideix en nobles, súbdits i esclaus. A diferència del sistema de classes del rusc d’abelles, aquesta divisió no és natural: en el genoma humà no hi ha cap rastre d’aquesta llei. Si els babilonis no haguessin pogut tenir present aquesta «veritat», la seva societat hauria deixat de funcionar. D’una manera semblant, l’ADN que Hammurabi va passar als seus fills no tenia codificada la norma segons la qual un noble que matés una súbdita hauria de pagar 30 sicles de plata. Hammurabi va haver d’instruir els seus fills a consciència perquè sabessin les lleis de l’imperi, i els seus fills i els seus néts van haver de fer el mateix.

			Els imperis generen una quantitat d’informació enorme. A part de les lleis, han de portar el compte de les transaccions i els impostos, els inventaris dels subministrament militar i els vaixells mercants i els calendaris de les festes i les victòries. Durant milions d’anys, la gent va emmagatzemar la informació en un sol lloc: el cervell. Desgraciadament, el cervell humà no és un bon aparell d’emmagatzematge de les bases de dades dels imperis, per tres raons principals.

			Primer, la seva capacitat és limitada. És veritat que hi ha gent que té una memòria impressionant, i en temps antics hi havia professionals de la memòria que podien emmagatzemar al cap la topografia de províncies senceres i totes les lleis d’un estat. No obstant això, hi ha un límit que ni tan sols els mestres mnemotècnics poden superar. Un advocat es pot saber de memòria tota la normativa de la Commonwealth de Massachusetts, però no pas els detalls de tots els processos judicials que han tingut lloc a Massachusetts d’ençà dels judicis de les bruixes de Salem.

			Segon, els humans moren i, de retruc, el seu cervell també. Qualsevol informació guardada en un cervell queda esborrada al cap de menys d’un segle. Evidentment, és possible traslladar la memòria d’un cervell a un altre, però després d’unes quantes transmissions, la informació acostuma a distorsionar-se o a perdre’s.

			Tercer i més important, el cervell humà està adaptat per guardar i processar només un tipus d’informació concret. Per poder sobreviure, els antics caçadors-recol·lectors havien de recordar la forma, la qualitat i les pautes de comportament de milers d’espècies de plantes i animals. Havien de recordar que un bolet groc i arrugat que creixia a la tardor sota un om era un bon remei per al mal de panxa. Els caçadors-recol·lectors també havien de tenir present les opinions i les relacions d’unes quantes dotzenes de membres del grup. Si la Maria necessitava l’ajuda d’un membre del grup perquè el Joan deixés d’assetjar-la, era important que la noia recordés que el Joan s’havia barallat la setmana anterior amb l’Anna, que per tant fàcilment seria una aliada entusiasta. En conseqüència, la pressió evolutiva ha fet que el cervell humà estigui adaptat per guardar una gran quantitat d’informació botànica, zoològica, topogràfica i social.

			Ara bé, quan arran de la Revolució Agrícola van començar a sorgir societats particularment complexes, va aparèixer una mena d’informació completament nova i vital: els números. Els caçadors-recol·lectors no es veien mai obligats a fer anar grans quantitats de dades matemàtiques. Cap d’ells necessitava recordar, per exemple, la quantitat de fruits que hi havia a cada arbre del bosc. De manera que els cervells humans no es van adaptar a guardar i processar xifres. Per mantenir un gran regne, però, les dades matemàtiques eren vitals. No n’hi havia prou dictant lleis i explicant històries sobre els déus guardians. També calia recaptar impostos. Per poder cobrar impostos de centenars de milers de persones, era indefugible recopilar informació sobre els ingressos i les possessions de la gent, informació sobre els pagaments que s’havien fet, informació sobre els endarreriments, els deutes i les multes, informació sobre descomptes i exempcions... Això eren milions de bits d’informació, que s’havien de guardar i processar. Sense aquesta capacitat, l’estat no hauria sabut mai de quins recursos disposava i quins altres recursos podria tenir en el futur. Davant la necessitat de memoritzar, recordar i gestionar totes aquestes xifres, la majoria de cervells humans quedaven saturats o s’adormien.

			Aquesta limitació mental va constrènyer dràsticament la mida i la complexitat dels col·lectius humans. Quan la quantitat de gent i propietats en una societat particular superava un llindar crític, calia guardar i processar grans quantitats d’informació matemàtica. Com que el cervell humà no ho podia fer, el sistema s’ensorrava. Durant milers d’anys després de la Revolució Agrícola, les xarxes socials humanes van ser petites i senzilles.

			Els primers que van superar aquest problema van ser els antics sumeris, que vivien a la part sud de Mesopotàmia. Allà, el sol implacable que queia sobre les riques planes fangoses va produir collites abundants i pobles pròspers. A mesura que creixia el nombre d’habitants, creixia la quantitat d’informació necessària per coordinar els seus assumptes. Entre l’any 3500 i el 3000 aC, algun geni desconegut sumeri va inventar un sistema per guardar i processar informació fora del cervell, un sistema fet a mida per gestionar grans quantitats de dades matemàtiques. D’aquesta manera, els sumeris van alliberar el seu ordre social de les limitacions del cervell humà, fet que va obrir la porta a l’aparició de les ciutats, els regnes i els imperis. El sistema de processament de dades inventat pels sumeris es diu escriptura.

			Signat, Kuixim

			L’escriptura és un mètode de guardar informació a través de signes materials. El sistema d’escriptura sumeri ho feia combinant dues menes de signes, que es gravaven en tauletes d’argila. Un tipus de signes representava els números. Hi havia signes per a l’1, el 10, el 60, el 600, el 3.600 i el 36.000. (Els sumeris utilitzaven una combinació de sistemes de numeració de base 6 i de base 10. Tenim uns quants llegats importants del seu sistema de base 6, com ara la divisió del dia en 24 hores i del cercle en 360 graus.) L’altre tipus de signes representava persones, animals, mercaderies, territoris, dates, etc. Combinant els dos tipus de signes, els sumeris van ser capaços de preservar molta més informació de la que qualsevol cervell humà pogués recordar o qualsevol cadena d’ADN pogués codificar.

			En aquest primer estadi, l’escriptura es limitava als fets i a les xifres. La gran novel·la sumèria, si és que n’hi va haver mai cap, no es va traslladar mai a les tauletes d’argila. Escriure requeria molt de temps i el públic lector era molt reduït, de manera que ningú va veure cap raó per utilitzar l’escriptura per res que no fos arxivar dades essencials. Si busquem les primeres paraules sàvies que ens han arribat dels nostres avantpassats, fa 5.000 anys, tindrem una gran decepció. Els primers missatges que els nostres avantpassats ens han deixat diuen, per exemple: «29.086 mesures ordi 37 mesos Kuixim». La interpretació més probable d’aquesta frase és: «Un total de 29.086 mesures d’ordi rebudes al llarg de 37 mesos. Signat, Kuixim». Per desgràcia, els primers textos de la història no contenen reflexions filo sòfiques, ni poesia, ni llegendes, ni lleis, ni tan sols victòries reials. Són documents econòmics ben ensopits que fan constar el pagament d’impostos, l’acumulació de deutes i la possessió de propietats.
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							13. Una tauleta d’argila amb un text administratiu de la ciutat d’Uruk, c. 3400-3000 aC. Aparentment, la tauleta fa constar una quantitat de 29.086 mesures d’ordi (uns 140.000 litres) rebudes al llarg de 37 mesos per Kuixim. Kuixim podria ser el títol genèric d’un funcionari o el nom d’un individu concret. Si Kuixim correspon, efectivament, a una persona, podria ser el primer individu de la història de qui coneixem el nom. Tots els noms aplicats anteriorment en la història humana —els neandertals, els natufians, la cova de Chauvet, Göbekli Tepe— són invencions modernes. No tenim ni idea del nom amb què els constructors de Göbekli Tepe es referien a aquest lloc. Amb l’aparició de l’escriptura, comencem a sentir la història a través de les orelles dels seus protagonistes. Pot ser que quan els veïns del Kuixim el cridaven, diguessin realment «Kuixim!». És revelador que el primer nom documentat de la història pertanyi a un comptable, i no pas a un profeta, un poeta o un gran conqueridor.[41] 

						
					

				
			

			Només un altre tipus de text ha sobreviscut d’aquells temps antics, i és encara menys emocionant: llistes de paraules, copiades una vegada i una altra per escribes aprenents com a exercicis pràctics. Encara que un alumne avorrit hagués volgut escriure algun poema en lloc de copiar una escriptura de venda, no ho hauria pogut fer. L’escriptura sumèria més antiga no era completa, sinó parcial. L’escriptura completa és un sistema de signes materials que pot representar si fa no fa tota la llengua parlada. Per tant, pot expressar completament el que la gent és capaç de dir, incloent-hi la poesia. L’escriptura parcial, en canvi, és un sistema de signes materials que només pot representar una mena concreta d’informació, pertanyent a un camp d’activitat limitat. L’escriptura llatina, els antics jeroglífics egipcis i el braille són escriptures completes: es poden utilitzar per escriure documents tributaris, poemes d’amor, llibres d’història, receptes de cuina i lleis comercials. En canvi, l’escriptura sumèria més antiga, igual que els símbols matemàtics moderns i la notació musical, són escriptures parcials. L’escriptura matemàtica es pot fer servir per fer càlculs, però no pas per escriure poemes d’amor.
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							L’escriptura parcial no pot expressar el ventall sencer d’una llengua parlada, però pot expressar coses situades fora de l’àmbit de la llengua parlada. Les escriptures parcials com ara el sumeri i l’escriptura matemàtica no es poden utilitzar per escriure poesia, però permeten portar els comptes dels impostos de manera molt eficaç.

						
					

				
			

			Als sumeris tant els era que la seva escriptura no fos adequada per escriure poesia: no la van inventar per copiar la llengua parlada, sinó per fer coses que la llengua parlada no era capaç de fer. Hi ha algunes cultures, com les dels Andes precolombins, que al llarg de tota la seva història només van utilitzar escriptures parcials i no es van preocupar mai per les limitacions de les seves escriptures ni van sentir cap mena de necessitat de tenir-ne una versió completa. L’escriptura andina era molt diferent del seu equivalent sumeri. De fet, era tan diferent que molta gent afirmaria que ni tan sols és una escriptura. Els andins no escrivien sobre tauletes d’argila ni sobre paper, sinó que feien nusos en un conjunt de cordetes de coloraines anomenat quipu. Cada quipu estava format per moltes cordetes de llana o cotó de diversos colors en les quals es trenaven nusos en diferents punts. Un sol quipu podia tenir centenars de cordetes i milers de nusos. Combinant diferents nusos amb diferents cordetes i colors, es podia deixar constància d’una gran quantitat d’informació matemàtica, com per exemple la referida a la recaptació d’impostos i a les propietats de la gent.[42] 

			Durant centenars d’anys, potser milers, els quipus van ser fonamentals per als assumptes de les ciutats, els regnes i els imperis.[43]  Van arribar al seu apogeu durant l’Imperi inca, que va governar de deu a dotze milions de persones i es va estendre pel que avui és el Perú, l’Equador i Bolívia, així com algunes zones de Xile, l’Argentina i Colòmbia. Gràcies als quipus, els inques van poder guardar i processar grans quantitats d’informació, sense la qual no haurien pogut mantenir la complexa maquinària administrativa que requereix un imperi d’aquestes dimensions.
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							14. Un quipu dels Andes del segle XII.

						
					

				
			

			De fet, els quipus eren tan eficaços i precisos que durant els anys posteriors a la conquesta espanyola de l’Amèrica del Sud, els espanyols mateixos van fer-los servir a l’hora d’administrar el seu nou imperi. El problema és que els espanyols no sabien com llegir i utilitzar-los, cosa que va fer que depenguessin dels professionals indígenes. Els nous dominadors del continent es van adonar que això els situava en una posició fràgil, ja que els experts en quipus natius podien enganyar i estafar fàcilment els seus nous governants. Per això, tan bon punt es va consolidar el domini de la Corona espanyola, els conqueridors van retirar progressivament els quipus i els documents del nou imperi es van elaborar a partir de l’escriptura i la numeració llatina. Molt pocs quipus van sobreviure a l’ocupació espanyola, i la majoria dels que ens han arribat són indesxifrables, ja que, desgraciadament, l’art de llegir quipus s’ha perdut.

			Els miracles de la burocràcia

			Al final, els mesopotamis van començar a voler anotar altres coses a part de les avorrides dades matemàtiques. Entre el 3000 aC i el 2500 aC van anar afegint cada vegada més signes al sistema sumeri, fins que el van convertir en una escriptura completa que avui anomenem cuneïforme. Cap al 2500 aC, els reis utilitzaven l’escriptura cuneïforme per promulgar decrets, els sacerdots la utilitzaven per deixar constància dels oracles i alguns ciutadans menys eminents la utilitzaven per escriure cartes personals. Aproximadament a la mateixa època, els egipcis van desenvolupar una altra escriptura completa: la jeroglífica. A la Xina, a l’entorn del 1200 aC, i a l’Amèrica Central, entre el 1000 i el 500 aC, es van desenvolupar altres escriptures completes.

			Des d’aquests centres inicials, l’escriptura completa es va escampar pertot arreu i van anar adoptant noves formes i usos. La gent va començar a escriure poesia, llibres d’història, epopeies, obres de teatre, profecies i llibres de cuina. Però la funció més important de l’escriptura va continuar sent l’emmagatzematge de piles d’informació matemàtica, i aquesta funció va seguir sent la prerrogativa de l’escriptura parcial. La Bíblia hebrea, la Ilíada grega, la Mahabharata hindú i la Tipitaka budista van començar sent obres orals. Durant moltes generacions es van transmetre oralment i, encara que l’escriptura no s’hagués inventat mai, haurien sobreviscut. Però els documents tributaris i les burocràcies complexes van néixer juntament amb l’escriptura parcial i, encara ara, totes dues segueixen inexorablement unides com germans siamesos —penseu en les entrades críptiques de les bases de dades informatitzades i en els fulls de càlcul.

			A mesura que s’escrivien més i més coses, i sobretot a mesura que els arxius administratius creixien fins a arribar a proporcions gegantines, van aparèixer nous problemes. La informació guardada al cervell d’una persona és fàcil de recuperar. El meu cervell guarda milers de milions de bits d’informació, però jo, de manera ràpida, gairebé instantàniament, puc recordar el nom de la capital d’Itàlia, immediatament després recordar què vaig fer l’11 de setembre de 2001 i a continuació reconstruir la ruta que va de casa meva a la Universitat Hebrea de Jerusalem. Continua sent un misteri la manera com el cervell fa això, però tots sabem que el sistema de recuperació de dades del cervell és d’una eficiència impressionant, excepte quan intentem recordar on hem deixat les claus del cotxe.

			Ara bé, ¿com ens ho fem per trobar i recuperar la informació guardada a les cordes dels quipus o a les tauletes d’argila? Si només tens deu tauletes o cent, no hi ha problema. Però ¿i si n’has acumulat milers, com li va passar a un dels contemporanis d’Hammurabi, el rei Zimrilim de Mari?

			Imaginem-nos per un moment que som al 1776 aC. Dos habitants de Mari discuteixen sobre la propietat d’un camp de blat. El Jacob insisteix que fa 30 anys va comprar el camp a l’Esau. L’Esau replica que, de fet, va llogar el camp al Jacob per un període de trenta anys, i que ara, un cop vençut el termini, té intenció de recuperar-lo. Criden, es barallen i comencen a donar-se empentes abans d’adonar-se que poden resoldre la seva disputa anant a l’arxiu reial, on hi ha emmagatzemades les escriptures de venda que corresponen a tots els béns immobles del regne. Quan arriben a l’arxiu els envien d’un funcionari a l’altre. Esperen tot prenent unes quantes infusions d’herbes, els diuen que tornin l’endemà i finalment un empleat rondinaire els acompanya a buscar la tauleta d’argila que pertoca. L’empleat obre la porta i els fa entrar en una sala enorme amb les parets plenes de tauletes d’argila, des de terra fins al sostre. No és estrany que l’empleat faci cara de pomes agres. ¿Com se suposa que ha de trobar l’escriptura del camp de blat en disputa, escrita trenta anys enrere? Encara que la trobi, ¿com pot estar segur que aquella escriptura de fa trenta anys és l’últim document referit al camp en qüestió? Si no la troba, ¿queda demostrat que l’Esau no va vendre ni llogar mai el camp? ¿O només que el document s’ha perdut o es va convertir en una pasteta el dia que hi va haver goteres a l’arxiu?

			Evidentment, limitar-se a gravar un document sobre argila no és suficient per garantir un processament de la informació eficient, rigorós i adequat. Això requereix mètodes d’organització com els catàlegs, mètodes de reproducció com les fotocopiadores, mètodes ràpids i precisos de recuperació de dades com els algoritmes informàtics, i bibliotecaris pedants (però, amb sort, alegres) que sàpiguen utilitzar aquestes eines.

			Inventar-se aquests mètodes va ser molt més difícil que inventar-se l’escriptura. Molts sistemes d’escriptura es van desenvolupar independentment en cultures llunyanes en el temps i en l’espai. Cada dècada els arqueòlegs descobreixen unes quantes noves escriptures oblidades. Podria ser que es demostrés que algunes són fins i tot més antigues que aquells traços sumeris sobre argila. Ara bé, moltes no passen mai de ser curiositats, perquè els que se les van inventar no van saber idear maneres eficaces de catalogar i recuperar la informació. El que distingeix Sumèria, així com l’Egipte dels faraons, l’antiga Xina i l’Imperi inca, és que aquestes cultures van desenvolupar bones tècniques per arxivar, catalogar i recuperar els documents escrits. També van invertir en escoles per a escribes, funcionaris, bibliotecaris i comptables.

			Un exercici escrit d’una escola de l’antiga Mesopotàmia descobert per arqueòlegs moderns ens permet entreveure fugaçment la vida d’aquests alumnes, fa uns 4.000 anys:

			He entrat i m’he assegut i el professor ha llegit la meva tauleta.

			M’ha dit: «Hi falta una cosa!».

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			Un dels responsables m’ha dit: «¿Per què has obert la boca sense el meu permís?».

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			El que s’ocupa de fer complir les normes m’ha dit: «¿Per què t’has aixecat sense el meu permís?».

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			El porter m’ha dit: «¿Per què surts sense el meu permís?».

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			El que guarda la gerra de la cervesa m’ha dit: «¿Per què n’has begut sense el meu permís?».

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			El professor de sumeri m’ha dit: «¿Per què has parlat en accadi?».[*]

			I m’ha pegat amb la palmeta.

			El professor m’ha dit: «No fas bona lletra!».

			I m’ha pegat amb la palmeta.[44]

			Els escribes antics no solament aprenien a llegir i escriure, sinó també a utilitzar catàlegs, diccionaris, calendaris, formularis i taules. Estudiaven i interioritzaven tècniques de catalogació, recuperació i processament de dades molt diferents de les que utilitza el cervell. Al cervell, totes les dades es relacionen lliurement. Quan vaig amb la meva dona a signar la hipoteca de la nostra nova casa, me’n recordo del primer pis on vam viure junts, cosa que em recorda la lluna de mel que vam passar a Nova Orleans, cosa que em fa pensar en els caimans, cosa que em fa pensar en els dragons, cosa que em fa pensar en L’anell del nibelung i, de sobte, abans que me n’adoni, estic taral·lejant el leitmotiv de Siegfried davant d’un empleat de banca perplex. En la burocràcia, les coses han d’estar separades. Hi ha un calaix per a les hipoteques, un altre per als certificats de matrimoni, un tercer per als registres tributaris i un quart per a les demandes judicials. Altrament, ¿com es pot trobar res? Les coses que pertanyen a més d’un calaix, com ara els drames lírics wagnerians (¿els classifico dins de «música», «teatre» o potser m’invento una nova categoria?) són un maldecap terrible. De manera que un es passa la vida afegint, esborrant i reordenant calaixos.

			Per poder funcionar, les persones que operen amb aquest sistema de calaixos s’han de reprogramar perquè deixin de pensar com a humans i comencin a pensar com a funcionaris i comptables. Com sap tothom des dels temps antics, els funcionaris i els comptables pensen d’una manera no humana. Pensen com si fossin arxivadors. No és pas culpa seva. Si no pensessin així, els seus calaixos es barrejarien i no podrien oferir els serveis que el seu govern, la seva empresa o l’organització a què pertanyen els demanen. L’impacte més important de l’escriptura en la història de la humanitat és precisament aquest: de mica en mica ha anat canviant la manera com els humans pensen i veuen el món. L’associació d’idees lliure i el pensament holístic han donat pas a la compartimentació i la burocràcia.

			El llenguatge dels números

			Amb el pas dels segles, els mètodes burocràtics de processament de la informació es van allunyar cada vegada més de la manera natural de pensar dels humans i van agafar cada cop més importància. En algun moment abans del segle IX dC es va fer un pas crític, quan es va inventar una nova escriptura parcial, un sistema que permetia guardar i processar dades matemàtiques amb una eficàcia sense precedents. Aquesta escriptura parcial estava formada per deu signes que representaven els números del 0 al 9. Aquests signes es coneixen com a xifres aràbigues, cosa que porta a confusió perquè se’ls van inventar els hindús (per acabar d’embolicar la troca, els àrabs moderns utilitzen un conjunt de dígits que són molt diferents dels occidentals). Però el mèrit s’atribueix als àrabs perquè quan van envair l’Índia van trobar aquest sistema, van entendre que era molt útil, el van perfeccionar i el van estendre per tot l’Orient Mitjà i després a Europa. Quan es van afegir uns quants signes més a les xifres aràbigues (com ara els de la suma, la resta i la multiplicació), es va crear la base de la notació matemàtica moderna.

			Tot i que aquest sistema continua sent una escriptura parcial, s’ha convertit en el llenguatge preponderant al món. Gairebé tots els estats, companyies, organitzacions i institucions —tant si parlen àrab com si parlen hindi, anglès o noruec— utilitzen l’escriptura matemàtica per guardar i processar dades. Tota informació que es pugui traduir a l’escriptura matemàtica s’emmagatzema, es difon i es processa a una velocitat i amb una eficàcia esborronadores.
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							Una equació per calcular l’acceleració de la massa i sota la influència de la gravetat, segons la teoria de la relativitat. La majoria dels profans en la matèria, quan veuen una equació així, acostumen a quedar-se garratibats de por, com un cérvol enlluernat pels fars d’un cotxe que se li acosta a tota velocitat. La reacció és ben natural i no demostra cap falta d’intel·ligència ni de curiositat. Llevat de rares excepcions, el cervell humà és senzillament incapaç de pensar a través de conceptes com la relativitat o la mecànica quàntica. Els físics, però, sí que en són capaços, perquè deixen de banda la manera de parlar que tradicionalment utilitzen els humans i aprenen a pensar de nou amb l’ajuda de sistemes externs de processament de dades. Hi ha parts crucials del seu processament mental que no tenen lloc dins del seu cap, sinó en un ordinador o en la pissarra d’una aula.

						
					

				
			

			Per tant, una persona que vulgui influir en les decisions dels governs, les organitzacions i les companyies ha d’aprendre a parlar en xifres. Els experts fins i tot s’esforcen per traduir numèricament idees com la pobresa, la felicitat i l’honestedat («el llindar de la pobresa», «nivells de benestar subjectius», «índex de credibilitat»). Hi ha camps sencers de coneixement, com ara la física i l’enginyeria, que ja han perdut gairebé tot contacte amb el llenguatge humà parlat i s’articulen exclusivament a través de l’escriptura matemàtica. 

			Més recentment, l’escriptura matemàtica ha donat origen a un sistema d’escriptura encara més revolucionari: una escriptura binària informatitzada que consisteix només en dos signes: el 0 i l’1. Les paraules que ara mateix estic picant al meu teclat queden escrites dins de l’ordinador a través de diferents combinacions del 0 i l’1.

			L’escriptura va néixer com a serventa de la consciència humana, però a poc a poc s’ha anat convertint en el seu amo. Als nostres ordinadors els costa entendre com parla, sent i somia l’Homo sapiens. De manera que estem ensenyant l’Homo sapiens a parlar, sentir i somiar en el llenguatge dels números, que els ordinadors poden entendre.

			Finalment, podria ser que els ordinadors superessin els humans precisament en els camps que han convertit l’Homo sapiens en l’amo del món: la intel·ligència i la comunicació. El procés que va començar a la vall de l’Eufrates fa 5.000 anys, quan uns genis informàtics sumeris traslladen el processament de dades del cervell humà a la tauleta d’argila, culminaria a Silicon Valley amb el triomf de la tauleta. Els humans encara hi serien, però ja no podrien entendre el món. El nou amo del món seria una llarga filera de zeros i uns.
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