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			SINOPSIS 




			 




			El renombrado neurocientífico Miguel Nicolelis presenta una nueva y revolucionaria teoría que explica cómo el cerebro humano evolucionó para convertirse en un ordenador orgánico sin rival en el universo conocido. 




			Nicolelis asume el primer intento de explicar toda la historia, la cultura y la civilización humanas a partir de una serie de principios fundamentales del funcionamiento cerebral de reciente descubrimiento. Esta nueva cosmología está centrada en tres propiedades fundamentales del cerebro humano: su insuperable maleabilidad para adaptarse y aprender; su exquisita capacidad para permitir que múltiples individuos sincronicen sus mentes en relación a una tarea, un objetivo o una creencia; y su incomparable capacidad de abstracción. 




			Combinando los conocimientos de diversos campos como la neurociencia, las matemáticas, la evolución, la informática, la física, la historia, el arte y la filosofía, Nicolelis presenta un manifiesto de base neurobiológica para exaltar el carácter único de la mente humana y un cuento con moraleja para las amenazas que la tecnología plantea a las generaciones presentes y futuras. 
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PREFACIO 




			 




			Cuando en el año 2007 se anunció que Brasil sería el anfitrión de la Copa Mundial de Fútbol de la FIFA 2014, se me ocurrió la idea de presentar al público de todo el mundo en qué consiste la investigación del cerebro más actual y lo mucho que puede ofrecer para mejorar la vida humana. Después de cinco años de planificación, mantuve un encuentro con el presidente de Brasil y el secretario general de la FIFA para proponerles realizar una demostración científica en la ceremonia de inauguración de la futura Copa Mundial. El objetivo central de ese acontecimiento consistiría en subrayar el hecho de que, gracias a los nuevos desarrollos tecnológicos y a una mejor comprensión de las operaciones básicas del cerebro humano, los neurocientíficos estaban cerca de lograr una hazaña grandiosa: devolver la movilidad a millones de personas que en todo el mundo estaban paralizadas por lesiones graves en la médula espinal. 




			Propuse a los responsables de la ceremonia de inauguración que un joven brasileño, completamente paralizado de cintura para abajo por una lesión de la médula espinal, hiciera el saque de honor de la Copa Mundial. Los organizadores del evento me plantearon la pregunta que formularía cualquier persona a la que se le propusiera un plan tan extravagante: ¿cómo podría un parapléjico realizar semejante saque? Mi respuesta los desconcertó aún más: mediante un exoesqueleto robótico adherido a las extremidades inferiores y directamente controlado por su cerebro, expliqué sin inmutarme. 




			Para mi total sorpresa, los organizadores estuvieron de acuerdo. 




			La parte fácil estaba hecha. Ahora venía lo difícil: llevarlo a la práctica. 




			A tal fin, creé el Walk Again Project, un consorcio científico internacional sin ánimo de lucro. En cuestión de meses, docenas de ingenieros, neurocientíficos, expertos en robótica, informáticos, médicos, personal de rehabilitación y una enorme variedad de técnicos de veinticinco países se unieron a nosotros. Los siguientes dieciocho meses fueron los más locos de mi vida, y probablemente de las vidas de todos los involucrados en el proyecto. En noviembre de 2013, ocho audaces parapléjicos brasileños se presentaron voluntarios para participar en el Walk Again Project. Durante los siguientes seis meses, todos ellos practicaron una única rutina diaria: primero imaginaban que volvían a caminar; a continuación, mediante una interfaz que permitía que la actividad eléctrica cerebral se descodificara y se transmitiera a un exoesqueleto robótico de las extremidades inferiores que revestía los miembros paralizados, utilizaban sus pensamientos motores para mover a voluntad las piernas de la máquina. 




			Y así fue como, en la tarde del 12 de junio de 2014, en pleno y gélido invierno austral, exactamente a las 15.33. según el horario de Brasilia, Juliano Pinto (véase el frontispicio), uno de los voluntarios del Walk Again Project, hizo un esfuerzo final para enderezarse. En su flamante cabina robótica, se alzó tenso al borde del inmaculado campo de césped del estadio. Observado por una multitud de sesenta y cinco mil fans, por no hablar de una audiencia global estimada de mil doscientos millones de personas, Juliano esperó su momento para hacer historia. 




			Cuando en aquella fría tarde invernal llegó el momento de la verdad, yo estaba, junto a veinticuatro miembros del equipo del Walk Again Project, detrás de Juliano, solo a unos pocos metros. El balón de fútbol de la ceremonia estaba colocado ante el pie derecho de Juliano. Para dar una idea de cómo funcionaba el exoesqueleto, habíamos colocado dos largas bandas de LED desde los bordes del casco de Juliano hasta la parte inferior de las piernas del exoesqueleto. Cuando el chico puso en marcha el exoesqueleto, las luces LED empezaron a parpadear rítmicamente con una intensa luz azul. 




			¡Estábamos listos para el lanzamiento! 




			Liberando toda la energía, la angustia y la esperanza de quien conoce íntimamente lo que significa estar confinado a una silla de ruedas durante casi una década, Juliano realizó un movimiento que solo seis meses antes jamás habría imaginado que volvería a ejecutar. En cuanto su cerebro generó las señales eléctricas que contenían las instrucciones motoras necesarias, el ordenador del exoesqueleto tradujo el deseo mental de Juliano en una secuencia de movimiento coordinado de las piernas robóticas. En ese momento, el azul brillante de las bandas LED fue sustituido por veloces destellos de intensa luz verde y amarilla que descendían desde el casco de Juliano y, tras atravesar la estructura del exoesqueleto, alcanzaban sus pies. 




			El tiempo pareció detenerse. En una inolvidable fracción de segundo, el peso corporal de Juliano se escoró hacia la izquierda, como resultado del movimiento simbiótico de su propio torso y del sistema de equilibrio del exoesqueleto. Entonces, desplazada suavemente por la carcasa robótica metálica, su pierna derecha empezó a balancearse, lista para propinar un inconfundible saque brasileño. Tras alcanzar el cénit del balanceo, su cuerpo se inclinó hacia delante, dispuesto para propinar el más improbable de los puntapiés. 




			Y poco después, cuando el pie derecho de Juliano impactó en el balón de fútbol, haciéndolo avanzar suavemente hacia el borde de la plataforma de madera en la que el chico se erguía alto y seguro de sí mismo, soltó un grito hondo, gutural y abnegado, alzando el puño derecho al grisáceo cielo brasileño para celebrar su «gol». La sensación de que algo mágico había acontecido nos embargó a todos. Corrimos hacia Juliano para abrazarlo en la melé más rica en doctores que jamás haya celebrado un gol en un partido de fútbol de la Copa del Mundo. En medio de abrazos y besos, entre sus lágrimas y las nuestras, Juliano gritó algo que condensó la profunda e inesperada esencia de lo que acababa de suceder: «¡He sentido el balón! ¡He sentido el balón!». 




			 




			Pero nos aguardaban otras sorpresas. En el Walk Again Project, nuestros protocolos clínicos exigían que los pacientes se sometieran a exámenes neurológicos rutinarios. Se consideraba un mero ejercicio académico, dado que su estado clínico no había cambiado en todos esos años en los que habían sufrido una parálisis completa y eran incapaces de sentir su cuerpo por debajo del nivel de sus lesiones. Por eso, en principio, no esperábamos observar ningún cambio en su estatus neurológico. Pero entonces una de nuestras pacientes le comunicó a uno de los médicos que, durante un fin de semana en la playa, y por primera vez en catorce años, había sentido el intenso calor del sol en las piernas. Empezamos a sospechar que algo inusual estaba sucediendo. 




			Las lesiones de la médula espinal se evalúan en función de una escala desarrollada por la American Spinal Cord Injury Association (ASIA). Siete de nuestros pacientes fueron clasificados como ASIA A, lo que significa que padecían una paraplejia completa y carecían de sensibilidad táctil por debajo de la lesión de la médula espinal. El octavo paciente fue clasificado como ASIA B, lo que indica una paraplejia completa en la que se conserva cierta sensibilidad debajo del nivel de la lesión. 




			En agosto de 2014, los datos clínicos que habíamos recopilado nos desconcertaron, porque, tras ocho meses de entrenamiento, nuestros pacientes mostraban señales evidentes de mejora clínica: volvía a aparecer el control motor voluntario y la sensibilidad táctil en las piernas, y su capacidad para controlar la vejiga y la función intestinal también estaba mejorando. 




			Sorprendidos, tres meses después repetimos toda la serie de exámenes neurológicos para descartar la posibilidad de que se tratara de meras fluctuaciones clínicas transitorias. A principios de 2015, los datos nos revelaron algo que apenas podíamos creer: la recuperación clínica en todos los pacientes no solo era sólida, sino que sus funciones motoras, sensoriales y viscerales también habían mejorado. Los pacientes habían recuperado la capacidad de contraer voluntariamente múltiples músculos de piernas y caderas; al menos tres de ellos fueron capaces de ejecutar movimientos compuestos y voluntarios con las piernas al ser suspendidos en el aire. Uno de estos pacientes pudo, literalmente, «volver a caminar» en el aire. 




			Paralelamente, cuando se hizo un promedio de los datos de todos los pacientes generados por diversas pruebas de sensibilidad somática, se descubrió que eran más sensibles al dolor y habían mejorado su capacidad para discriminar entre los estímulos táctiles producidos en zonas muy inferiores al nivel original de las lesiones de la médula espinal. La detección de la presión y la vibración también aumentaron significativamente. 




			Por último, a finales de 2015, gracias a esta recuperación neurológica sin precedentes, los sietes pacientes que continuaron nuestro entrenamiento (uno de ellos tuvo que abandonar el estudio a finales de 2014) tuvieron que ser reclasificados en el nivel ASIA C, ¡lo que implicaba que su parálisis era parcial! ¡Juliano Pinto, por ejemplo, era capaz de experimentar sensaciones táctiles difusas cuando le tocaban los pies y los dedos de los pies! 




			Y esto no es todo. En 2016, dos de nuestros pacientes originales, entre ellos Juliano, mejoraron lo suficiente como para beneficiarse de una herramienta de neurorrehabilitación conocida como estimulación eléctrica funcional no invasiva. Antes de participar en nuestro programa, esta técnica de estimulación, en la que se aplican pequeñas corrientes eléctricas en la superficie de la piel para ayudar a mejorar la contracción muscular, habría resultado inútil en estos pacientes. Ahora, dos de ellos empezaron a caminar, con la única ayuda de un andador convencional, apoyando el 30-40 % de su peso corporal en el suelo. A finales de 2017, estos pacientes habían sido capaces de dar cinco mil pasos con esa mínima ayuda técnica. 




			Otros estudios clínicos revelaron que nuestras pacientes podían sentir las contracciones abdominales que indicaban la proximidad del periodo menstrual. Una de las mujeres que participó en el proyecto recuperó la función visceral y la sensibilidad táctil en la zona del perineo hasta el punto de decidir volver a quedarse embarazada. Nueve meses después, tras percibir las patadas del bebé y las contracciones del útero en el momento oportuno, dio a luz a un bebé perfectamente sano. 




			Además de la inesperada recuperación clínica parcial, descubrimos que nuestro protocolo de rehabilitación había sido capaz de reconfigurar la propia sensación de la identidad de nuestros pacientes. ¡Sus cerebros asimilaron una herramienta artificial, el exoesqueleto robótico, como una extensión de sus cuerpos biológicos! 




			Se nos planteó una cuestión fundamental: ¿qué mecanismos o propiedades cerebrales explicaban esta reconfiguración radical de la identidad del paciente y desencadenaban tan notables e inusitadas mejoras neurológicas? 




			Aunque muchos habrán identificado en el saque que Juliano realizó aquella tarde la imagen definitiva del cíborg o un aval al movimiento transhumanista, mi interpretación fue completamente diferente. Donde muchos vieron el triunfo de una comunión híbrida e impecable entre el ser humano y la máquina, yo detecté otra inequívoca demostración del insuperable y realmente inspirador poder adaptativo que el cerebro humano es capaz de manifestar, una y otra vez, cuando tiene que afrontar contingencias completamente desconocidas, y así ha sido a lo largo de la historia de la humanidad. 




			A fin de justificar plenamente esta interpretación, junto a mi argumento de que el cerebro humano encarna un tipo de ordenador orgánico sin parangón con ninguna otra máquina jamás construida —incluyendo la más exitosa y difundida de todas ellas, el ordenador digital—, pronto descubrí que la moderna neurociencia necesitaba una teoría completamente nueva: una teoría que, por fin, reconociese cómo, en el devenir de millones de años, el cerebro humano ha evolucionado hasta convertirse en el verdadero Creador de todo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
EL VERDADERO CREADOR DE TODO 




			

	 


	 	

	 

  



				 




				En el principio, 




				El verdadero Creador de todo proclamó: 




				¡Hágase la luz! 




				Tras un breve silencio, 




				Decretó: 




				Y que sea 




				E = mc2 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 
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En el principio… 




			 




			En el principio, solo existía el cerebro primate. Y de las profundidades de esa intrincada red de ochenta y seis mil millones de neuronas, esculpida a través del ciego devenir evolutivo y los múltiples big bangs mentales en el curso de millones de años, emergió la mente humana. Ilimitada, espontánea, expandiéndose rápidamente como una suerte de plasma biológico, pronto se transformó en un continuo que producía una mezcla explosiva de bipedestación, destreza manual, fabricación de herramientas, lenguaje oral y escrito, elaboradas interacciones sociales, pensamiento abstracto, introspección, conciencia y libre albedrío. De ese mismo caldero mental emergió la más exhaustiva noción del espacio y del tiempo jamás concebida por la materia orgánica, que se erigió en el andamio ideal para la génesis del torrente de abstracciones mentales emergentes, las verdaderas tablas sagradas orgánicas de la humanidad. Pronto estos constructos mentales empezaron a dictar la esencia de la condición y la civilización humanas: desde la percepción egoísta de nuestro propio yo a nuestras más profundas creencias para elaborar sistemas económicos y estructuras políticas, hasta la reconstrucción neuronal única de todo cuanto nos rodea. De las humildes tormentas electromagnéticas neuronales emergió el magnífico escultor de nuestra realidad material, el compositor virtuoso y el único arquitecto de nuestra historia épica y trágica; el investigador más perspicaz de los misterios más profundos de la naturaleza; el incansable buscador de la elusiva verdad de nuestros orígenes; el maestro ilusionista; el místico heterodoxo; el artista de múltiples talentos; el poeta lírico que ha entregado sus inconfundibles versos neurobiológicos a cada pensamiento, expresión, idea mítica, pintura rupestre, credo religioso, registro escrito, teoría científica, monumento, viaje de exploración, atroz genocidio y conquista épica, así como cada gesto de amor y cada sueño y alucinación jamás concebidos por cualquier homínido que haya vagado por esta imperfecta esfera azul que llamamos hogar. 




			Y entonces, aproximadamente cien mil años después de su ascenso explosivo, el verdadero Creador contempló sus logros casi milagrosos y descubrió, para su propio asombro, que había creado un nuevo universo. 




			 




			El verdadero creador de todo narra la historia de las obras del cerebro humano y de su papel central y único en la cosmología del «universo humano». Con universo humano me refiero al inmenso conjunto de conocimiento, percepciones, mitos, creencias y puntos de vista religiosos, teorías científicas y filosóficas, cultura, tradiciones morales y éticas, logros intelectuales y físicos, tecnologías, arte y otros derivados que han surgido a partir del funcionamiento del cerebro humano. En otras palabras, el universo humano es todo lo que define, para bien o para mal, nuestro legado como especie. Sin embargo, este no es un libro de historia, ni un compendio exhaustivo de lo que la neurociencia conoce —o cree conocer— respecto a cómo opera el cerebro humano. Este es un libro de ciencia que pretende presentar el cerebro humano desde una perspectiva completamente nueva. El núcleo argumental de este libro ofrece los detalles de una nueva teoría que explica de qué manera el cerebro humano —ya sea trabajando en solitario, ya sea como parte de una amplia red de otros cerebros— realiza sus asombrosas proezas. Llamo a este nuevo marco teórico la teoría del cerebro relativista. 




			Al empezar a planificar este libro, intenté construir mi argumentación central a partir del campo científico en el que había pasado la mayor parte de mi vida profesional: la investigación del cerebro. Sin embargo, enseguida me resultó evidente que esa era una visión muy reduccionista. Necesitaba ampliar el alcance de mi viaje intelectual e internarme en campos que los neurocientíficos rara vez visitan en el presente: disciplinas como la filosofía, el arte, la arqueología, la paleontología, la historia de las máquinas de computación, la mecánica cuántica, la lingüística, las matemáticas, la robótica y la cosmología. 




			Tras meses de lectura, y con la creciente frustración de no haber encontrado aún mi propio hilo argumental, entré en contacto, casi por azar, con el glorioso libro La historia del arte, del distinguido historiador austrobritánico E. H. Gombrich. Preocupada por el bloqueo de mi escritura, mi madre, una conocida novelista brasileña, me regaló el libro en la Nochebuena de 2015. Aquel mismo día, tras llegar tarde a casa, decidí leer un poco antes de dormir, pero las primeras frases me espabilaron por completo. ¡Allí estaba! Escrito en tinta negra sobre papel satinado: el hilo inicial de mi propia historia. No cerré el libro hasta el despuntar del día siguiente. 




			Esto es lo que Gombrich había escrito: «No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas. Estos eran en otros tiempos hombres que cogían tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han hecho muchas cosas los artistas». 




			Inesperadamente, había encontrado un aliado. Alguien capaz de entender que, sin el cerebro humano, sin este específico cerebro de primates que poseemos, moldeado y configurado a través de un proceso evolutivo único que probablemente nunca volverá a darse en ningún otro lugar del vasto cosmos que nos rodea, no existe el arte, porque las manifestaciones artísticas son subproductos de inquisitivas y tenaces mentes humanas dispuestas a proyectar en el mundo exterior las imágenes de su propio universo neuronal interno. 




			Puede parecer una cuestión menor, un giro semántico insignificante con relación a cómo solemos ver las cosas, pero situar al cerebro humano en el centro del universo humano tiene profundas implicaciones en nuestra forma de considerar nuestras vidas y decidir qué tipo de futuro queremos que hereden nuestros descendientes. De hecho, con algunos pequeños cambios, las observaciones de Gombrich podrían abrir cualquier libro que describa los frutos de la mente humana; por ejemplo, un libro de física. Nuestras teorías físicas tienen tanto éxito al describir los fenómenos naturales que suceden en múltiples escalas espaciales que la mayoría de nosotros, entre ellos los científicos que trabajan diariamente en esos campos, tienden a olvidar lo que realmente significan determinados constructos fundamentales en física, como la masa o la carga eléctrica. Como mi buen amigo Marcelo Gleiser, un físico teórico brasileño que trabaja en la Universidad de Dartmouth, escribió en su maravilloso libro The Island of Knowledge, «la masa y la carga eléctrica no existen per se: tan solo existen como parte de un relato que los seres humanos construimos para describir el mundo natural». 




			Tanto Marcelo como yo hemos propuesto la misma representación de lo que significa el universo humano: si otro ser inteligente, digamos el célebre señor Spock de Vulcano, llegara a la Tierra y en virtud de cierto milagro pudiera comunicarse eficazmente con nosotros, probablemente descubriríamos que las explicaciones y las teorías, por no mencionar conceptos y constructos básicos, que él utilizaría para explicar la visión cosmológica del universo propia de su especie serían completamente diferentes de los nuestros (figura 1.1). ¿Y por qué deberíamos esperar algo distinto? Después de todo, el cerebro del señor Spock sería completamente distinto al nuestro, porque encarnaría un proceso evolutivo y una historia cultural acontecidos en Vulcano, no en la Tierra. Desde mi punto de vista, ninguna descripción sería más o menos exacta: tan solo representarían la mejor aproximación que dos tipos distintos de inteligencia orgánica ha sido capaz de elaborar con los elementos que el cosmos ha puesto a su alcance. En última instancia, cuanto existe en este universo de trece mil ochocientos millones de años (una estimación humana, hay que tenerlo presente), desde el punto de vista de nuestro cerebro —y, me arriesgo a decir, para el cerebro de cualquier extraterrestre— es una masa de información potencial, que aguarda a que un observador inteligente utilice el conocimiento que alberga y le confiera sentido. 




			Otorgar sentido a las cosas —crear conocimiento— es un ámbito en el que sin duda destaca el verdadero Creador. El conocimiento nos permite adaptarnos al entorno siempre cambiante y conservar nuestra capacidad para extraer más información potencial de la sopa cósmica. Protones, quarks, galaxias, estrellas, planetas, rocas, árboles, peces, gatos, pájaros: en realidad no importa cómo los llamemos. (Sin duda, el señor Spock diría que tienen nombres mejores.) Desde el punto de vista del cerebro humano, son formas distintas de describir la información en bruto que nos ofrece el universo. Nuestro cerebro bautiza todos esos objetos con nombres y, por conveniencia operativa, les confiere sentido, pero su contenido original sigue siendo el mismo: información potencial. 




			Antes de que el lector empiece a pensar que alguien ha debido introducir alguna sustancia simpática en el agua que beben los físicos y neurobiólogos brasileños criados en São Paulo y Río de Janeiro, permítanme aclarar este punto. La mayor parte de las ocasiones solemos hablar de la física como si fuera una especie de entidad universal con una vida propia, como el Arte con mayúsculas al que aludía Gombrich. Sin embargo, la física per se no existe. Lo que realmente existe es el conjunto de construcciones mentales humanas que proporcionan el mejor y más fiel relato que hasta la fecha tenemos del mundo natural que nos rodea. La física, como las matemáticas o cualquier otro cuerpo de conocimiento científico acumulado, se define por las reverberaciones y ecos de las tormentas cerebrales electromagnéticas que una vez recorrieron las mentes visionarias de individuos como Tales, Pitágoras, Euclides, Arquímedes, Diofanto, Al-Juarismi, Omar Jayam, Copérnico, Kepler, Galileo, Newton, Maxwell, Bohr, Rutherford, Einstein, Heisenberg, Schrödinger y Stueckelberg, entre otros muchos. 
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Figura 1.1. Cosmología neurocéntrica: la descripción del universo realizada por el cerebro humano —en este caso mediante el uso de las matemáticas— probablemente será distinta a la creada por el sistema nervioso central de un alienígena. (Imagen: Custódio Rosa.) 




			 






			Del mismo modo, la definición de arte de Gombrich incluye la asombrosa colección de imágenes mentales generada por los cerebros humanos que, durante miles de años, han sido grabadas, inscritas, esculpidas, pintadas y registradas a fin de conservar los recuerdos, emociones, deseos y visiones cosmológicas, creencias o premoniciones en una inmensa variedad de medios (empezando por el propio cuerpo y luego utilizando piedra, huesos, madera, roca, paredes de cuevas, metal, lienzos, mármol, papel, techos de capillas y ventanas, cintas de audio, CD-ROM, DVD, memoria semiconductora o almacenamiento en la nube). Esa colección incluye creaciones que abarcan desde las anónimas y magníficas pinturas rupestres del Paleolítico Superior de Altamira y Lascaux a todos los Boticellis, Michelangelos, da Vincis, Caravaggios, Vermeers, Rembrandts, Turners, Monets, Cézannes, van Goghs, Gauguins y Picassos, por nombrar tan solo a algunos de los artistas que han traducido su intangible tormenta de ideas en coloridas alegorías épicas de lo que realmente significa ser humanos. 




			Siguiendo con el mismo razonamiento, nuestra mejor y más exacta descripción del universo no es más que un distinguido y elaborado relato de derivadas mentales, como la matemática y la lógica, que normalmente se presentan con el nombre de sus creadores: las leyes del movimiento planetario de Kepler, las observaciones astronómicas de Galileo, las leyes de movimiento de Newton, las ecuaciones del electromagnetismo de Maxwell, la teoría de la relatividad especial y general de Einstein, el principio de incertidumbre de Heisenberg o las ecuaciones de la mecánica cuántica de Schrödinger. 




			Antes de que cualquier físico salte de la silla, esta perspectiva, en lugar de degradar los asombrosos descubrimientos y logros de la hermandad de los físicos, se limita a sumarse a ellos verificando que, por encima de todo, los físicos también son neurocientíficos de talento, capaces de comprender los mecanismos internos de la mente humana (aun cuando la mayoría de ellos procure negar la interferencia de su conciencia en el proceso de investigación científica). Y esta idea también implica que el santo grial de la física, la teoría del todo, no podrá lograrse sin la incorporación de una teoría exhaustiva de la mente humana. Y aunque los físicos más tradicionales se oponen con rotundidad a la idea de que la fisiología intrínseca de la mente humana guarde relación alguna con las formulaciones de las principales teorías de un campo que suponen independiente de la subjetividad humana, en este libro espero demostrar que algunos de los fenómenos naturales más enigmáticos, entre ellos conceptos primordiales como el espacio y el tiempo, no se pueden entender plenamente a menos que un observador humano —y el cerebro humano— adquieran un papel relevante. 




			A partir de esta premisa, empieza una aventura excitante. 




			 




			Según la descripción más aceptada de los acontecimientos humanos, apenas cuatrocientos mil años después del estallido de la singularidad primigenia que dio origen al cosmos, la luz logró al fin escapar y viajar a través del universo hasta encontrar algo o alguien capaz de reconstruir su viaje épico y otorgar cierto sentido a todo ello. En la superficie de una diminuta roca azulada, creada mediante la fusión de polvo intergaláctico hace unos cinco mil millones de años y que orbita en torno a una mediocre estrella amarilla, perdida en un rincón indistinto de una galaxia media, esa luz primordial alcanzó a seres que anhelaban comprenderla y que, recurriendo a todas las herramientas y facultades mentales con las que los había dotado la evolución, empezaron a recrear con abnegación, en el interior de su psique, el camino del que surgió esa corriente de información potencial y su posible significado. Las tres perspectivas cosmológicas representadas en la figura 1.2 ofrecen un tenue atisbo de la vastedad de ese épico acto de creación mental colectiva y humana. Y tanto si contemplamos las últimas descripciones visuales del universo conocido ofrecidas por la NASA, los frescos de Miguel Ángel o las pinturas rupestres de la cueva de Lascaux, no hay forma de evitar sentirnos aunque sea momentáneamente sin aliento, humildes y, sobre todo, conmovidos por el magnífico esplendor de lo que este verdadero Creador nuestro ha realizado en un tiempo tan exiguo. 
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Figura 1.2. Tres puntos de vista cosmológicos propuestos por el verdadero Creador de todo en diferentes momentos del tiempo: la «Sala de los Toros» en la cueva de Lascaux, pintada por nuestros ancestros del Paleolítico Superior; la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel; la última descripción de los orígenes del universo según la NASA. (Imagen de Custódio Rosa.) 
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El verdadero Creador de todo hace su entrada evolutiva 




			 




			En el momento en que el bisonte, alertado por el agudo silbido procedente de los arbustos, alzó su voluminosa cabeza negra de la hierba, su destino ya estaba sellado. 




			Sin poder ver gran cosa debido a la densa niebla que cubría el valle, el poderoso animal experimentó una enfermiza sensación de terror cuando las llamas surgieron frente a él a la par que se oía un aluvión de gritos y gruñidos procedentes de la densa maleza. Después de un primer momento de perplejidad, giró su enorme cuerpo y se preparó para correr y huir tanto del fuego como de la horda de criaturas bípedas que surgían de los arbustos y se abalanzaban sobre él. En medio de esta caótica transición desde el temor paralizante al abrumador deseo de escapar, el bisonte sintió un primer impacto penetrante en el lomo. El dolor subsiguiente fue agudo y profundo, pero antes de advertir que sus patas ya no respondían a las órdenes urgentes decretadas por su cerebro excitado, se produjeron otros muchos impactos, uno detrás de otro, en cuestión de segundos, sellando así su destino. Todo lo que podía hacer era sucumbir a la debilidad que se apoderaba de su cuerpo y simplemente caer al suelo. 




			Los gruñidos salvajes se acercaron cada vez más hasta que, de forma inexplicable, empezaron a retroceder, aunque ahora el bisonte se vio rodeado de una amplia horda de cazadores exultantes, cada uno revestido de múltiples capas de pieles curtidas de animales, cada cual con una amenazadora hoja de piedra construida por ágiles y precisas manos prensiles. El sonido amortiguado de sus voces no significaba que los cazadores se disponían a marcharse; más bien al contrario, iban a seguir allí durante los siguientes milenios. Lo único que desapareció rápidamente aquella mañana fue la capacidad del bisonte para permanecer alerta. Ahora vivía sus últimos segundos en la Tierra, sorprendido por la rapidez con la que su existencia había llegado a su fin. 




			Y aunque eso no le aportaría ningún consuelo, la escena que acababa de tener lugar sería inmortalizada casi con toda seguridad en las paredes de una cueva: para honrar su recuerdo y sacrificio, para educar a otros cazadores en las tácticas empleadas aquella mañana y, tal vez, para representar la creencia en un mundo místico al que el animal llegaría para continuar su existencia después de haber sido presa de un nuevo e innovador estilo de vida que no podía comprender. De hecho, en sus últimos momentos de conciencia, ese magnífico animal no pudo saber que su muerte había sido planificada de forma minuciosa, tiempo antes, y luego puesta en práctica, de forma impecable, por la más poderosa, creativa, eficaz y, en ciertos casos, letal de las computadoras orgánicas jamás moldeada por los senderos ciegos de la selección natural: una «brainet» o red cerebral humana. 




			 




			La reconstrucción de esta escena de caza prehistórica, aunque ficticia, refleja algunos de los atributos neurobiológicos fundamentales derivados de un intrincado proceso evolutivo que empezó cuando nuestros parientes primigenios se separaron del ancestro común que compartíamos con el moderno chimpancé hace unos seis millones de años. En su conjunto, ese proceso otorgó a nuestra especie capacidades mentales sin precedentes; sin embargo, aún hoy en día subsisten numerosas dudas a la hora de definir la exacta cadena causal de acontecimientos que precipitaron la aparición de tales extraordinarias adaptaciones neurológicas. Así pues, mi objetivo en este libro no es perderme en los detalles sino dibujar, mediante amplias pinceladas, algunas de las transformaciones esenciales y de los mecanismos neurobiológicos que permitieron la aparición del cerebro del moderno Homo sapiens y cómo este consiguió controlar todo el planeta. Más específicamente, mi objetivo es describir de qué modo este ordenador orgánico (esta es la forma en que pretendo examinar el cerebro humano) alcanzó su configuración moderna y cómo, en el proceso, adquirió los medios para generar una serie de conductas humanas esenciales, lo cual resultó fundamental para que el verdadero Creador de todo se convirtiese en el centro del universo humano. 




			Históricamente, el primer factor que llamó la atención de paleontólogos y antropólogos como causa potencial subyacente a la progresiva complejidad del comportamiento humano en el curso de la evolución fue el creciente tamaño de nuestros cerebros. Este proceso, conocido como encefalización, empezó hace unos dos millones y medio de años (véase figura 2.1). Hasta entonces, el cerebro de los primeros homínidos que andaban, como el Australopithecus afarensis —más conocido como Lucy—, tenía un volumen cerebral de aproximadamente cuatrocientos centímetros cúbicos, similar al de los chimpancés y gorilas modernos. Sin embargo, hace dos millones y medio de años, el Homo habilis, cazador y fabricante de herramientas, tuvo un cerebro cuyo volumen, de unos seiscientos cincuenta centímetros cúbicos, ya era más del 50 % más grande que el de Lucy. 




			Pasarían dos millones de años más antes de que tuviera lugar una segunda fase de crecimiento acelerado del cerebro. Empezó hace unos quinientos mil años y continuó durante otros trescientos mil. Durante ese periodo, el cerebro del Homo erectus, el siguiente protagonista en el juego evolutivo, alcanzó los mil doscientos centímetros cúbicos. Desde los doscientos mil años hasta hace treinta mil, el volumen cerebral de nuestros parientes humanos alcanzó la cima con los neandertales, en torno a mil seiscientos centímetros cúbicos; sin embargo, en la época en que apareció nuestra especie, el cerebro de los hombres estaba en unos mil doscientos setenta centímetros cúbicos y el volumen cerebral de las mujeres alcanzó los mil ciento treinta centímetros cúbicos. Un factor clave que hay que tener en cuenta es que, al final de esta historia de dos millones y medio de años, el cerebro de nuestro linaje humano ha crecido mucho más que el resto de nuestro cuerpo, lo cual significa que el aumento que tuvo lugar en tres etapas hasta llegar al moderno cerebro humano creó un sistema nervioso central unas nueve veces mayor de lo que encontramos en cualquier otro mamífero con nuestro peso corporal. 




			Cuando intentamos determinar a qué se debe este extraordinario aumento del cerebro humano, desde el Australopithecus afarensis al Homo sapiens, descubrimos que la mayor parte del aumento, ya normalizado por un cambio equivalente en el peso corporal, se materializa en el insólito crecimiento del volumen del neocórtex, la intrincada masa de tejido neuronal que define la capa más exterior del cerebro. Esto es especialmente relevante porque se sabe que el neocórtex tiene un papel relevante en nuestras capacidades cognitivas más avanzadas; es la sustancia mental que realmente define lo que nos hace humanos. En la mayoría de los primates, el neocórtex equivale al 50 % del volumen del cerebro. En los seres humanos, sin embargo, representa casi el 80 % del volumen total del sistema nervioso central. 
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Figura 2.1. Árbol genealógico especulativo de las especies homínidas. Los signos de interrogación señalan los lugares en los que los paleontólogos no están seguros de cómo ocurrió el proceso de ramificación. (Publicado originalmente en Lee Berger y John Hawks, Almost Human: The Astonishing Tale of Homo Naledi and the Discovery That Changed Our Human Story, Nueva York, National Geographic, 2017.) 




			 






			Cualquier teoría que pretenda explicar el increíble aumento cerebral experimentado por nuestro linaje humano tiene que afrontar la paradoja de que nuestro tejido cerebral consume una gran cantidad de energía. Por lo tanto, a medida que nuestros ancestros desarrollaban unos cerebros más grandes tuvieron que esforzarse mucho para encontrar los recursos calóricos que permitieron el mantenimiento de un sistema nervioso central ávido de energía. De hecho, aunque el cerebro humano representa el 2 % del peso corporal humano, consume aproximadamente el 20 % de la energía producida por cada uno de nosotros. Esto implica o bien ingerir más alimentos, lo que exige pasar más tiempo expuestos a los depredadores, como en el caso de nuestro bisonte, o cambiar la dieta a fin de consumir alimentos más calóricos. Este excedente energético empezó a materializarse cuando los homínidos cambiaron su antigua dieta compuesta por frutos y vegetación —semejante a la de los primates—, para incorporar alimentos capaces de generar un mayor rendimiento energético por volumen ingerido. Estos alimentos eran básicamente carne animal rica en grasas y proteínas. Y las cosas mejoraron aún más cuando los homínidos aprendieron a controlar el fuego y descubrieron el arte de la cocción. Al cocinar carne animal y vegetales con un alto contenido energético, los homínidos mejoraron la digestión de la comida y consiguieron extraer más energía de ella. Este cambio en la dieta vino acompañado —y tal vez incluso fue impulsado— por una adaptación evolutiva significativa: la reducción considerable del tamaño y complejidad del intestino (especialmente del colon). Como los intestinos largos y complejos consumen mucha energía, esta reducción visceral produjo un ahorro de energía extra que ahora podía utilizarse en la gestión de un cerebro de mayor tamaño. 




			Sin embargo, dar cuenta de las fuentes de energía necesarias para mantener cerebros más grandes no explica por qué surgió un sistema nervioso tan desproporcionadamente grande. Después de algunos intentos fallidos, una hipótesis plausible y atractiva del porqué del aumento del tamaño del cerebro en primates y humanos empezó a materializarse en los años ochenta, cuando Richard Byrne y Andrew Witten sostuvieron que el tamaño cerebral en simios y humanos se ha desarrollado en función de la creciente complejidad de sus sociedades. Conocida como teoría maquiavélica de la inteligencia, esta idea propone que para que los grupos sociales humanos o de simios sobrevivan y prosperen, los individuos tienen que afrontar la complejidad de la dinámica fluida de sus relaciones sociales. Adquirir, interpretar correctamente y utilizar ese conocimiento social es esencial para reconocer a amigos y colaboradores, así como posibles amenazas potenciales. Por lo tanto, según Byrne y Witten, el gran desafío que implica gestionar una desmesurada cantidad de información social exigió que los simios y especialmente los seres humanos desarrollaran cerebros más grandes. 




			En otras palabras, la teoría maquiavélica de la inteligencia propone que hacen falta cerebros de mayor tamaño para generar un mapa social de base cerebral del grupo al que uno pertenece y con el que interactúa diariamente. En sí misma, esta teoría converge con la idea de que cerebros más grandes, como los nuestros, pueden crear un constructo conocido como teoría de la mente. En general, estas habilidades cognitivas no solo nos conceden la capacidad de reconocer que otros miembros de nuestro grupo social poseen un estado mental particular sino también que podemos conjeturar constantemente cuál es ese estado mental mientras interactuamos con ellos. Es decir, la teoría de la mente nos permite pensar en lo que los demás están pensando sobre nosotros u otros integrantes de nuestro grupo social. Para sacar partido a esta extraordinaria capacidad, hemos de asumir que nuestro gran cerebro también nos ha otorgado la capacidad del autorreconocimiento, la autoconciencia y la consolidación del propio punto de vista del cerebro. 




			En los noventa, Robin Dunbar, antropólogo y psicólogo evolutivo británico de la Universidad de Oxford, aportó respaldo experimental a la teoría maquiavélica. En primer lugar, en lugar de considerar el tamaño del cerebro en su conjunto, se centró en el neocórtex. Aunque el resto del cerebro cumple destacadas funciones fisiológicas, cuando examinamos destrezas como la fabricación de herramientas, el lenguaje, la consolidación de la conciencia de uno mismo, la teoría de la mente y otros muchos atributos mentales, hay que fijarse en el neocórtex. 




			Dunbar decidió poner a prueba su teoría recurriendo al único parámetro de la complejidad social que podía evaluar de forma cuantitativa: el tamaño de los grupos sociales de los primates. El asombroso resultado obtenido por la inteligente conjetura de Dunbar se representa en monos y simios en la figura 2.2. Como se puede observar, el logaritmo del tamaño grupal de muchas especies de primates se distribuye en una línea recta que es una función del logaritmo de su correspondiente ratio del neocórtex. Como resultado, este gráfico nos permite estimar con facilidad el tamaño ideal del grupo social de una especie a partir del tamaño de su neocórtex. En honor a su descubrimiento, toda estimación del tamaño del grupo animal obtenida a partir de esta curva se conoce como el número de Dunbar de una determinada especie. Así pues, en el caso de los chimpancés, el número de Dunbar equivale a cincuenta individuos, lo que significa que la corteza cerebral de este simio es compatible con la gestión de la complejidad social producida por un grupo de unos cincuenta individuos. 
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Figura 2.2. Correlación entre el tamaño medio del grupo y la ratio neocortical para diferentes primates antropoides (los puntos negros corresponden a los monos y los blancos a los simios). (Fuente: R. I. Dunbar y S. Schultz, «Evolution in the Social Brain», Science 317, n.° 5834, 2007, págs. 1344-1347. Reimpreso con permiso de la American Association for the Advancement of Science. Reproducido con permiso. Originalmente publicado en L. Barrett, J. Lycett, R. Dunbar, Human Evolutionary Psychology, Basingstoke, Reino Unido, Palgrave, Macmillan, 2002.) 




			 




			Según la hipótesis del cerebro social de Dunbar —que es como su teoría acabó por ser conocida—, nuestro enorme neocórtex nos dota de las habilidades mentales para hacer frente a un grupo social cercano formado por unos ciento cincuenta seres humanos, una estimación que concuerda con los datos sobre los actuales cazadores-recolectores, así como con las evidencias arqueológicas sobre las poblaciones de las primeras aldeas neolíticas en Oriente Medio. 




			Otras evidencias que apoyan la afirmación de Dunbar según la cual parece existir un límite al nivel de la complejidad social que podemos gestionar únicamente a través del contacto interpersonal, sin mecanismos externos o artificiales de control social, las tenemos en el funcionamiento de los grupos sociales que superan los ciento cincuenta o doscientos individuos. En las empresas cuyo número de empleados supera el umbral de Dunbar, por ejemplo, existe la creciente necesidad de introducir directores, supervisores y procedimientos administrativos para hacer un seguimiento de lo que está pasando. 




			Como curiosidad, la figura 2.3 muestra las estimaciones de Dunbar para el tamaño del grupo social calculado para la mayor parte de nuestros ancestros, basándose en la reconstrucción de su ratio neocortical relativa a partir de los restos fósiles. Nos basta con observar este gráfico para entender el impacto social producido por el crecimiento del cerebro en los últimos cuatro millones de años. 




			Ahora bien, ¿cómo mantienen la integración de un número tan elevado de individuos los grupos sociales de primates? En los primates no humanos, el acicalamiento parecer ser la principal conducta empleada para mantener la cohesión de las relaciones sociales. La idea de que el aseo desempeña una función social tan importante viene avalada por el descubrimiento de que los primates dedican entre el 10 y el 20 % de su tiempo a esa actividad. El hecho de que sustancias opiáceas endógenas —las conocidas endorfinas— se liberen durante el acicalamiento en los monos probablemente explica en parte hasta qué punto el uso colectivo del exquisito sentido del tacto en los primates crea los vínculos duraderos necesarios para mantener la cohesión de sus sociedades; los animales aseados tienden a relajarse y muestran un menor nivel de estrés. 




			A diferencia de nuestros parientes primates, nosotros no invertimos mucho tiempo acicalándonos unos a otros a fin de mantener la armonía de nuestros grupos sociales. Dunbar considera que nos llevaría entre el 30 y el 40 % del día preservar la cohesión social de un grupo de 150 individuos solo mediante el acicalamiento. En cambio, como sostiene este autor, tal vez hayamos recurrido al uso del lenguaje para cumplir el mismo objetivo que el acicalamiento desempeña en otras especies. 
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Figura 2.3. Tamaño estimado de los grupos para las poblaciones de cinco de nuestros ancestros homínidos: australopithecinos, Homo habilis, Homo erectus, humanos arcaicos (incluyendo a los neandertales) y Homo sapiens, representados como una función de su edad fósil estimada. (Reproducido con permiso. Originalmente publicado en Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Londres, Faber and Faber, 1996.) 




			 




			Junto con gestos de las manos, gruñidos y silbidos, el lenguaje puede haber dotado a los primeros humanos de un medio muy eficiente y capaz de mantener unidos a grupos amplios. De hecho, Robin Dunbar aporta un buen ejemplo del impacto del lenguaje como herramienta para establecer vínculos sociales humanos. Al estudiar el contenido de numerosas conversaciones en la Inglaterra actual, descubrió que no importa quién esté hablando, unas dos terceras partes de la conversación giran en torno a nuestra vida social. En otras palabras, según la investigación de Dunbar, el chismorreo parece ser nuestro moderno tema favorito, lo que sugiere que probablemente fue el principal mecanismo a través del cual los primeros miembros de nuestra especie, hace cientos de miles de años, fueron capaces de establecer y mantener el correcto funcionamiento de grandes grupos sociales. 




			Pese a la aparente y elegante simplicidad de los argumentos de Dunbar, la evolución animal rara vez sigue una simple sucesión lineal de acontecimientos, como sugiere esta teoría. Por el contrario, muchos bucles causales parecen interactuar unos con otros, de modo que innumerables rasgos tienden a coevolucionar como resultado de una presión selectiva particular e influir en la evolución de los demás. Como otros autores han sugerido desde que Dunbar propuso su hipótesis del cerebro social en los noventa, esta compleja cadena causal no lineal probablemente ha influido en la relación entre el crecimiento del neocórtex y la mayor complejidad de la conducta social. Seguramente, el crecimiento del cerebro y la aparición del lenguaje no solo han permitido la creciente complejidad del comportamiento social humano sino que esta también ha sido necesaria y ha impulsado dicho crecimiento. 




			En este marco, en los últimos veinte años se ha propuesto otra perspectiva sobre la combinación de factores que ha impulsado la evolución humana y el proceso de encefalización. Por ejemplo, Joseph Henrich, profesor del Departamento de Biología Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard, sostiene que la cultura humana ha desempeñado un papel central en la evolución de la humanidad y probablemente en el crecimiento de nuestro cerebro. En su libro The Secrets of Our Success: How Culture Is Driving Human Evolution, Domesticating Our Species, and Making Us Smarter, Henrich describe con todo detalle su teoría, según la cual la transmisión de «prácticas, procedimientos, técnicas, heurística, herramientas, motivaciones, valores y creencias» a través de las generaciones nos ha convertido en «animales culturales» por excelencia. Al aprender unos de otros, utilizando el conocimiento acumulado y transmitiéndolo a nuestros grupos sociales y luego a futuras generaciones, la cultura humana no solo nos ha aportado unas herramientas mejoradas para la supervivencia, sino que, en última instancia, ha creado una novedosa presión selectiva que favoreció a aquellos individuos más capaces de aprender y asimilar ese legado cultural. Según esta perspectiva, la evolución humana estuvo profundamente influida por lo que Henrich llama coevolución cultura-genes; es decir, por la interacción recíproca y recurrente entre genes y cultura. Este proceso se desencadena porque las interacciones humanas dinámicas en un grupo social generan productos culturales como propiedad emergente de la interacción paralela entre muchos cerebros humanos individuales que constituyen el grupo. Henrich define este proceso de aprendizaje, refinamiento y transmisión de conocimiento grupal como un producto creado por el «cerebro colectivo» del grupo. Yo me refiero a ello como la función central de las brainets o redes cerebrales humanas, el mecanismo principal mediante el que ha sido configurado el universo humano. 




			Según la perspectiva de Henrich, el éxito evolutivo experimentado por el Homo sapiens depende mucho más de nuestra capacidad para aprovechar los cerebros colectivos que del poder de nuestros sistemas nerviosos individuales. Esta hipótesis explicaría parcialmente, por ejemplo, por qué los homínidos de cerebro pequeño, cuyos fósiles se hallaron en la Isla de Flores, en Indonesia, podían aprender a utilizar el fuego para cocinar alimentos o fabricar herramientas de piedra pese a poseer un volumen cerebral equivalente al de nuestros primos Australopithecus. La formación cultural y la transmisión mediante redes cerebrales habría compensado los pequeños cerebros individuales del Homo floresiensis, lo que sugiere que el tamaño del cerebro no es la única variable que debemos considerar al evaluar la evolución de las habilidades cognitivas humanas. 




			Aunque estoy de acuerdo con la mayoría de los argumentos de Henrich, es evidente que las propiedades neuroanatómicas y neurofisiológicas únicas de nuestros cerebros individuales son esenciales para permitir la formación de brainets óptimas y dotar a los grupos sociales humanos de la capacidad para producir y transmitir conocimiento (véase capítulo 7). 




			La implicación de la teoría de la coevolución cultura-genes, así como mi propia reserva al respecto, se ilustra claramente con uno de los grandes logros de la evolución humana: nuestra exquisita destreza a la hora de crear nuevas herramientas. Cuando nuestros ancestros empezaron a caminar erguidos hace cuatro millones de años, aumentaron de forma significativa el alcance territorial de sus expediciones diarias en búsqueda de alimento y cobijo. A su debido tiempo, esta sorprendente innovación biológica permitió a los homínidos africanos propagarse, primero por la costa de África y luego por todo el mundo. En sentido estricto, las primeras oleadas de colonización humana del mundo y las raíces de lo que hoy conocemos como proceso de globalización se llevaron a cabo a pie por inmigrantes africanos que buscaban mejorar sus condiciones de vida. Alguien debería recordar a los políticos actuales que sin aquellos primeros épicos viajes de emigración el mundo que hoy conocemos no habría sido posible. 




			Sin embargo, el hecho de caminar erguidos hizo algo más que ampliar el alcance de la itinerancia humana. Liberó los brazos y las manos de nuestros ancestros para permitirles ejecutar una gran variedad de movimientos motores, algunos de los cuales requerían movimientos coordinados finos y precisos, que fueron posibles gracias a los pulgares oponibles y al resto de los dedos. Junto a la mejora selectiva de los circuitos corticales frontoparietales, la bipedestación nos dio la oportunidad de utilizar las manos para crear herramientas. 




			Sin embargo, para llegar a la fabricación de utensilios nuestros ancestros tuvieron que adquirir la habilidad mental de buscar y establecer relaciones causales en el mundo circundante. Por ejemplo, uno de nuestros antepasados podría haber arrojado un pedazo de sílex a la pared de una roca. Al observar que algunas de las astillas resultantes eran capaces de cortar todo tipo de materiales, ese homínido podría haber decidido empezar a partir unas rocas contra otras a fin de hacer herramientas más precisas y afiladas. Y en cuanto este innovador pionero extrajo la carne de una presa con mayor rapidez y eficacia gracias a su nueva herramienta, probablemente otros miembros del grupo social tomaron nota y empezaron a observar con atención cómo el innovador había creado el nuevo instrumento. La combinación de la capacidad para producir ideas nuevas unida a la diseminación del nuevo conocimiento en un grupo social constituye un atributo neurológico clave que diferencia a nuestra especie de otros primates. 




			El fenómeno mediante el cual las mismas estructuras cerebrales de múltiples observadores se activan simultáneamente debido a la acción física de un individuo recibe el nombre de resonancia motora. Si los observadores empiezan a reproducir la conducta que han observado, se habla de contagio motor. Cuando el contagio se manifiesta a enorme velocidad, el fenómeno se conoce como mimetismo. Circuitos específicos en el cerebro del primate (véase capítulo 7) desempeñan un papel decisivo en la génesis de la resonancia motora, que provoca o bien contagio o bien mimetismo en monos Rhesus, chimpancés y humanos. Pero los estudios anatómicos y fisiológicos de los circuitos corticales en estos tres primates revelan importantes diferencias, tanto en términos de conectividad como en los patrones de activación durante la resonancia. Estos hallazgos son fundamentales porque subrayan cómo el proceso evolutivo ha influido en primer lugar en la conectividad entre diferentes regiones corticales de los lóbulos temporal, parietal y frontal, y a continuación en los patrones de los circuitos de activación funcional, lo que produce diversas redes cerebrales en distintos tipos de primates. 




			Como regla general, los monos Rhesus recurren en menor medida a las interacciones sociales para aprender nuevas destrezas que los chimpancés, que a su vez manifiestan menos acciones sociales complejas y aprendidas en comparación con los seres humanos. Esto significa que los ejemplos de destrezas motoras aprendidas a partir de interacciones sociales —por contagio o resonancia motora— son raras en los monos Rhesus. Por otro lado, los chimpancés salvajes son capaces de expresar el contagio de habilidades, como los gestos de comunicación y la fabricación de herramientas. En contraste con monos y chimpancés, los seres humanos destacan en su capacidad para emplear la resonancia motora y el contagio a fin de difundir nuevos conocimientos a través de sus grupos sociales, bien localmente, mediante el lenguaje y la gestualidad, bien a distancia, con la ayuda de una enorme variedad de tecnologías y medios de comunicación desarrollados en virtud de su «cerebro colectivo». 




			Un observador puede desarrollar el mencionado contagio a través de la emulación o la imitación. Aunque la emulación describe la mera acción de concentrarse en copiar el objetivo final de un acto motor observado, la imitación expande ese foco para incluir la reproducción o copia de todo el proceso necesario para alcanzar un objetivo determinado. Curiosamente, cuando se analiza toda la evidencia conductual disponible, parece que los monos Rhesus fundamentalmente emulan en lugar de imitar, mientras que en los chimpancés es más habitual la imitación. De hecho, los chimpancés son capaces de observar, adquirir, reproducir y transmitir nuevos procesos para ejecutar conductas motoras a miembros conespecíficos de sus grupos, un rasgo que sugiere la capacidad para desarrollar y sostener una cultura motora prototipo entre estos simios. 




			Sin embargo, pese a su evidente capacidad de imitación, los chimpancés imitan en mucho menor grado que los humanos. Es decir, los chimpancés siguen tendiendo a centrarse más en la emulación —reproduciendo el resultado final de una conducta motora— mientras que los seres humanos son mucho mejores imitadores y se centran fundamentalmente en reproducir el proceso a través del cual se alcanza un objetivo motor. Además, gracias a la extraordinaria mejora en la comunicación aportada por el lenguaje, los humanos son mucho mejores a la hora de enseñar nuevas destrezas a los demás. En otras palabras, en los seres humanos un conocimiento se difunde más rápida y eficazmente gracias al «chismorreo». 




			Una vez se ha producido un conocimiento gracias a un individuo o un pequeño grupo de colaboradores, a través de un mecanismo que examinaré en los capítulos 7 y 11, el contagio y la resonancia motora garantizarán que ese conocimiento se extienda y contamine (casi como un virus) a muchos individuos en un grupo social determinado. Este «reclutamiento» mental explica la creación de una red cerebral humana destinada a fabricar herramientas y capaz de mejorar el método inicial, acumular conocimiento y difundirlo a las generaciones futuras. 




			Sin embargo, la primera herramienta de caza inventada, el arte de la talla, que constituye la base de la primera Revolución Industrial humana y del proceso de fabricación de herramientas en general, evolucionó a través de un progresivo proceso de descubrimiento, mejora y complejidad añadida. Aunque se necesitaron millones de años para que las primitivas hachas manuales de roca realizadas por nuestros primeros ancestros se transformaran en las afiladas lanzas que permitieron al Homo sapiens atrapar grandes presas, la creación y el uso de herramientas devino inseparable de cualquier descripción de lo que significa ser humanos. De hecho, aunque otros animales, como los chimpancés, crean herramientas rudimentarias, sus artefactos no muestran el mismo patrón de complejidad añadida que detectamos en los nuestros. Y esos animales tampoco demuestran la capacidad humana única de adquirir, acumular y transmitir el conocimiento de una generación a otra, durante cientos, miles o incluso millones de años. 




			Así pues, gracias a las habilidades mentales necesarias para generar conocimiento —en una especie que ama tanto la cooperación como el exhibicionismo—, surgieron innovadores planteamientos para tallar rocas y lograron difundirse, lo cual desencadenó una revolución en la vida humana. A partir de entonces, para que el descubrimiento tuviese éxito y ejerciese un impacto definitivo, las habilidades y conocimientos de fabricación de herramientas tuvieron que confluir con el deseo de exhibición de los más habilidosos maestros de la talla; de otro modo, el recién adquirido conocimiento se desvanecería inevitablemente, sin que nadie tuviera constancia de él, como un prisionero aislado en un confinamiento solitario en el cerebro individual del maestro. 




			La acumulación, el refinamiento y la transmisión de conocimiento de las redes cerebrales humanas también pueden explicar la que sería el arma definitiva a la hora de lograr el éxito contra las grandes presas en la caza prehistórica: me refiero a la habilidad humana para planificar y coordinar las actividades de un grupo de cazadores. Esta ingente tarea no solo implicaba la capacidad para comunicarse eficazmente con todos los individuos que formaban la partida de caza en cada momento, sino también una serie de tareas mentales más sutiles que permitían que cada miembro del equipo, así como sus líderes, reconocieran lo que otros individuos estaban pensando con relación a la empresa en su conjunto y el rol asignado a cada cual, y lo que podían o no podían soportar mental y físicamente durante un acontecimiento tan estresante. Asimismo, el lenguaje era el principal vehículo utilizado para difundir a comunidades humanas enteras los que serían los albores de las nuevas mitologías. 




			La aparición del lenguaje, la fabricación de herramientas, la teoría de la mente y la inteligencia social ofrecen pistas sobre lo que propició el tremendo crecimiento del neocórtex cerebral observado en los últimos dos millones y medio de años de evolución. Al mismo tiempo, la aparición de tantas innovaciones evolutivas plantea un enigma fundamental: ¿cómo es posible que todas esas habilidades se combinaran en una única mente fluida? 




			Steven Mithen, profesor de arqueología de la Universidad de Reading, Inglaterra, ha escrito extensamente sobre esta cuestión y ha propuesto una hipótesis muy interesante para explicar cómo una mente holística, capaz de una fluidez cognitiva como la nuestra, emergió de la fusión de destrezas mentales específicas. Muy influido por la teoría de las inteligencias propuesta por Howard Gardner, Mithen identifica tres fases genéricas a través de las que ha tenido lugar la amalgama de la mente humana. Según el pensamiento de Mithen, en un principio la mente de nuestros remotos antepasados homínidos era un «campo de inteligencia general, una sucesión de reglas generales que gobernaban el aprendizaje y la toma de decisiones». A medida que pasó el tiempo, nuestros ancestros adquirieron nuevas inteligencias individuales, como la fabricación de herramientas, el lenguaje y la teoría de la mente, pero sus cerebros no eran capaces de integrar esos módulos; por el contrario, según la analogía de Mithen, sus cerebros operaban como una sofisticada navaja del ejército suizo, que consta de múltiples herramientas cuyas funciones individuales no pueden ser integradas. En la fase final del modelo de Mithen, los módulos individuales confluyeron o se fusionaron en una única entidad funcional cohesionada, lo que dio origen a la moderna mente humana. En este punto, la información y el conocimiento adquiridos por cada módulo podían intercambiarse libremente, provocando la aparición de nuevas derivadas mentales y habilidades cognitivas que dotaron a la mente humana de fluidez, creatividad, intuición y la posibilidad de generar conocimientos e innovaciones que no podían producirse por ninguno de los módulos individuales aislados. 




			Aunque otros arqueólogos tienden a criticar la teoría de Mithen y sus analogías, me parece interesante, al menos como punto de partida, conectar lo que sabemos de los detalles de la evolución anatómica del córtex humano desde que nos separamos de nuestro ancestro común (los chimpancés), con los detalles que conocemos del funcionamiento de la mente humana en la actualidad, después de que tuviera lugar el proceso de fusión de inteligencias. Mithen no aporta ningún mecanismo neurobiológico para explicar esta fusión de inteligencias. Algo totalmente justificable, porque la mayoría de las inferencias establecidas a partir de la evolución de la mente humana se basan únicamente en el análisis de moldes endocraneales realizados a partir del interior de cráneos fosilizados, que rara vez se recuperan intactos, y, de hecho, son muy fragmentarios e incompletos. Esto no quiere decir que los fósiles sean inútiles: la reconstrucción de esos cráneos ha permitido realizar estimaciones del volumen cerebral para cada uno de nuestros ancestros, y, a menudo, estos moldes nos permiten detectar las impresiones que el tejido cerebral dejó en la superficie interior del cráneo. En su conjunto, es posible elaborar algunas conjeturas inteligentes respecto a la forma y al volumen de diferentes partes del neocórtex. En líneas generales, el análisis comparativo de los moldes endocraneales revela que la forma del cerebro ha experimentado modificaciones significativas desde el Australopithecus afarensis, Homo habilis, Homo erectus, Homo neanderthalensis y, por último, el Homo sapiens. 




			Otra forma de evaluar lo que ha sucedido durante la evolución del cerebro humano es comparar su anatomía con los cerebros de otros primates, como los monos Rhesus y los chimpancés. El chimpancé moderno también ha evolucionado desde que nuestras especies se separaron hace seis millones de años, por lo que, aunque no podamos asumir que es idéntico al de nuestro ancestro común, ofrece sin embargo una referencia útil para la comparación. Durante muchas décadas, los neuroanatomistas interesados en la evolución del cerebro han realizado comparaciones de este tipo. La llegada de las modernas técnicas de resonancia magnética funcional ha ofrecido muchos detalles sobre la dirección de la insólita expansión del neocórtex humano en comparación a nuestros primos más cercanos. 




			En general, el neocórtex consta en dos grandes ámbitos: la materia gris y la materia blanca. La materia gris contiene grandes grupos de las principales células que definen el cerebro: las neuronas y las células gliales, que las apoyan. La materia blanca, a su vez, está formada por la agrupación de grandes cantidades de haces de nervios. Estos haces nerviosos explican la extensa conectividad que existe entre las diferentes áreas corticales que definen los cuatro lóbulos corticales —frontal, parietal, temporal y occipital— en cada hemisferio cerebral, izquierdo y derecho. Los haces de nervios también aportan un vínculo sólido entre los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho, a través de lo que se conoce como proyecciones callosas, y ofrecen las vías neuronales a través de las cuales el córtex recibe y envía mensajes a las así llamadas estructuras subcorticales, como la médula espinal. La materia gris y la blanca se distingue claramente en el neocórtex. La primera consta de bloques de neuronas de seis capas. Estas neuronas, que constituyen el propio neocórtex, están situadas encima de un denso y espeso bloque de materia blanca. 




			A finales de los noventa, John Allman, un neurocientífico de Caltech que ha pasado buena parte de su carrera trabajando en el asunto central de la evolución cerebral de los mamíferos, demostró lo que ha resultado ser un hallazgo clásico respecto a la relación entre la materia gris y la materia blanca. Allman descubrió que, si representamos el volumen de la materia gris cortical en relación con el volumen de la materia blanca relacionada, considerando un amplio número de especies mamíferas (entre ellas muchos primates y humanos), descubrimos una relación muy poderosa. 




			 




			Volumen de materia blanca = (volumen de materia gris)4/3 




			 




			El exponente de esta ecuación —4/3— indica que a medida que crece el córtex, el volumen de materia blanca se acumula con más rapidez (figura 2.4). Al examinar datos similares relacionados con los primates y si nos detenemos en lo que ha cambiado en el neocórtex humano para hacerlo diferente al de nuestros parientes primates (chimpancés y monos Rhesus), descubrimos que la mayor parte del crecimiento cortical observado en los seres humanos se sitúa en el lóbulo frontal, especialmente en su sección anterior más extrema (justo detrás de la frente), llamada córtex prefrontal, seguida por una expansión de las conocidas como áreas de asociación cortical en el lóbulo parietal posterior y el lóbulo temporal. 




			En el caso del lóbulo frontal, al compararlo con el de los monos Rhesus, los seres humanos muestran un volumen del tejido treinta veces superior. Curiosamente, como había predicho Altman, la mayor porción de este crecimiento del lóbulo frontal está representada por el desmesurado crecimiento de la materia blanca. Esto produjo una gran mejora de la conectividad entre un córtex prefrontal muy expandido y las áreas motora y premotora del lóbulo frontal con otras muchas zonas del cerebro, entre ellas otras áreas corticales en los lóbulos parietal y temporal, así como en las regiones subcorticales. 




			Esta explosión volumétrica única de la materia blanca frontal humana, así como el simultáneo crecimiento de las asociaciones parietal y temporal, implica que una mayor proporción del neocórtex humano se dedicó al pensamiento abstracto y conceptual de alto nivel, el tipo de actividad de la que están compuestas las habilidades cognitivas superiores. Así pues, no es una coincidencia que los neurocientíficos que buscan el sistema de circuitos neocorticales que subyace al lenguaje, la creación de herramientas, la clara definición del sentido de la propia identidad, la inteligencia social y la teoría de la mente —atributos surgidos en los últimos cuatro millones de años de evolución humana— descubrieran que estos residen en la región cortical fronto-parietal-temporal y sus vías de axones asociadas. Mi planteamiento es que, allí distribuidas, identificaron el sustrato computacional orgánico que probablemente dio origen al verdadero Creador de todo. 
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Figura 2.4. Relación entre la materia cortical gris y la materia blanca en 59 especies animales. Hay que tener presente que ambas escalas gráficas son logarítmicas. (Reproducido con permiso. Publicado originalmente en K. Zhang y T. J. Sejnowski, «A Universal Scaling Law between Gray Matter and White Matter of Cerebral Cortex», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 97, n.° 10, 2000, págs. 5621-5626. Copyright, 2000, National Academy of Sciences, Estados Unidos.) 




			 




			Teniendo presente toda esta información, mi conclusión es muy sencilla: para permitir la evolución de grandes y complejos grupos sociales capaces de una conducta compleja, por no mencionar la adquisición de una cultura que podemos transmitir a través de los milenios, es evidente que hemos necesitado un mayor número de neuronas. Pero por importante que resulte el volumen total de neuronas a la hora de alcanzar nuestras actuales habilidades cognitivas, probablemente lo que ha constituido la principal fuerza impulsora que hay tras la aparición de las exquisitas destrezas mentales de nuestra especie es el cableado único de nuestro cerebro. 




			Una óptima conexión interna para facilitar una hiperconexión externa: ese parece ser el lema que subyace tras la historia evolutiva del crecimiento del cerebro. 




			Sin embargo, este lema no basta para explicar cómo todos esos atributos humanos se han fusionado para crear la mente holística y fluida del Homo sapiens, ni dónde hemos de buscar el mecanismo neurofisiológico que permitió que nuestro neocórtex de mayor tamaño fundara grupos sociales más grandes y estables. 




			En la neurociencia moderna, la primera pregunta se conoce como el problema del vínculo. En los últimos treinta años, el problema del vínculo ha supuesto un tema de debate candente, sobre todo entre los que —como el reputado neurocientífico alemán Wolf Singer— estudian el sistema visual, porque el marco teórico más clásico en fisiología visual —el modelo de Hubel y Wiesel, que recibe su nombre de los premios Nobel David Hubel y Torsten Wiesel, cuyo trabajo sobre el sistema visual revolucionó todo el campo de la neurociencia de sistemas y produjo un modelo teórico que más de cincuenta años después sigue siendo el dogma central de la fisiología visual— no ofrece una respuesta adecuada a esa pregunta. 




			Asimismo, la segunda cuestión resulta esencial para comprender por qué nosotros, los seres humanos, hemos tenido éxito a la hora de propiciar el tipo de grupos sociales creativos y duraderos que han dado forma a todo el universo humano. Es decir, ¿cómo el neocórtex fusiona sus partes en un único instrumento computacional continuo —o analógico— y cómo permite, en última instancia, que la actividad de miles, millones o incluso miles de millones de cerebros individuales se sincronice en redes cerebrales funcionales? 
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Información y cerebro 




			
Un poco de Shannon, un puñado de Gödel 




			 




			La alegre y joven multitud que recorre el bucólico paseo que bordea el lago suizo Lemán, en la villa de Clarens, en una tarde húmeda y cálida del verano de 2015, parecía moverse al ritmo de otra matiné en el escenario al aire libre del Festival de Jazz de Montreux. Tras disfrutar del almuerzo en Le Palais Royal, a solo unos cientos de metros de distancia, mi mejor amigo, el matemático y filósofo suizo-egipcio Ronald Cicurel y yo decidimos dar un paseo a media tarde para explorar otro componente esencial de la teoría en la que habíamos estado trabajando juntos. Durante el paseo, y mientras intercambiábamos ideas en medio del debate de uno de nuestros temas favoritos durante aquel memorable verano suizo (a saber, la secuencia de acontecimientos que permitió que los organismos vivos aparecieran en la Tierra hacía unos miles de millones de años y luego evolucionaran y prosperaran en su incesante resistencia a la implacable tendencia de la entropía a aumentar en todo el universo), de pronto nos tropezamos con un árbol de aspecto extraño (figura 3.1). 




			Mientras estábamos allí, petrificados, en medio del paseo, con toda nuestra atención volcada en aquel árbol retorcido, una idea asaltó mi mente. «La vida consiste en disipar energía para introducir información en la materia orgánica», dije de repente, y a continuación repetí varias veces la frase para asegurarme de no olvidarla. 




			Desconcertado por aquella idea, que de inmediato empezó a resonar en su propio cerebro, Ronald volvió a mirar el árbol, como si buscara consuelo. Tras un instante de contemplación silenciosa, esbozó una gran sonrisa, aunque parecía más inquieto de lo habitual. Señaló un banco cercano, invitándome a tomar asiento. «¡Creo que ya lo tengo!», decretó al fin. 
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Figura 3.1. Ronald Cicurel posa para una foto con el célebre árbol a orillas del lago Lemán, en Montreux, Suiza, después de un gran descubrimiento teórico. (Cortesía de Miguel A. Nicolelis.) 




			 




			Fue entonces cuando supe que habíamos encontrado el hilo que llevábamos buscando todo el verano, cuando dábamos el mismo paseo cada tarde, observando el lago, las grullas, los patos y gansos, perturbando a los ocupados transeúntes con nuestra extraña costumbre de realizar experimentos mentales en la vía pública y, como el destino así lo quiso, conociendo de forma providencial aquel extraño árbol que solo a nosotros nos parecía tan importante. 




			Esa mañana, antes de nuestro habitual encuentro diario, por casualidad presté atención a los diferentes patrones de hojas y ramas formados por los árboles que hay a orillas del lago suizo. Recordando el follaje expansivo de los árboles tropicales en Brasil, que he admirado desde mi infancia, ahora podía apreciar cómo las diferencias de latitud influían en la forma de las hojas de los árboles y la configuración tridimensional de las plantas en diferentes regiones de nuestro planeta. Recuerdo pensar en el magnífico mecanismo adaptativo que la naturaleza había ideado para optimizar los paneles solares biológicos que los árboles emplean para absorber tanta energía del Sol como sea posible, en función del lugar de la superficie terrestre en el que hunden sus raíces. Ese pensamiento me llevó a recordar una clase casi olvidada que mi profesora de botánica de la escuela de secundaria impartió cuarenta años atrás. Versaba sobre dendrocronología, una de las obsesiones de la profesora en 1977. Según la señora Zulmira, el gran Leonardo da Vinci fue el primero en reconocer que cada año los árboles producen un anillo extra de madera cuyo grosor refleja las condiciones climáticas que ha soportado durante la estación (bajo determinadas condiciones climáticas, algunos árboles pueden producir más de un anillo al año). Armado con este conocimiento, el científico e inventor estadounidense Alexander Twining propuso que mediante la sincronización de los patrones de los anillos de un gran número de árboles sería posible establecer las condiciones climáticas pasadas de cualquier lugar de la Tierra. Los periodos con una humedad adecuada producirían anillos más gruesos, mientras que los periodos afectados por la sequía engendrarían anillos circulares muy delgados. 




			Dando un paso más, Charles Babbage, pionero de la moderna era informática, se le ocurrió establecer la edad y las pasadas condiciones climáticas observadas en los estratos geológicos analizando los anillos de los árboles fosilizados incrustados en esos estratos. Aunque Babbage propuso ese procedimiento en la década de 1830, la dendrocronología solo fue aceptada como un verdadero campo científico gracias al trabajo y la perseverancia del astrónomo estadounidense Andrew Ellicott Douglas, que descubrió una correlación entre los anillos de los árboles y los ciclos de las manchas solares mientras elaboraba, a lo largo de tres décadas, una muestra continua de anillos arbóreos que se remontaba al año 700 d. C. Utilizando este registro biológico único, los arqueólogos fueron capaces de señalar, por ejemplo, los años precisos en que se erigieron algunas ruinas aztecas en el actual sudoeste de Estados Unidos. Actualmente, la dendrocronología permite a los científicos reconstruir cuándo tuvieron lugar en el pasado de la Tierra las erupciones volcánicas, huracanes, glaciaciones y precipitaciones. 




			Por lo tanto, en líneas generales los anillos de los árboles ilustran muy bien cómo la materia orgánica puede incorporar físicamente información que representa un registro detallado del clima, así como de acontecimientos geológicos e incluso astrofísicos que tuvieron lugar durante la vida de un organismo. 




			Además de pagar mi deuda de dendrocronología a la señora Zulmira, no fui más allá de las dos observaciones aparentemente desvinculadas: la forma exquisita de las hojas de los árboles en el jardín de Montreux y los potenciales registros temporales que atesoran en su núcleo de madera. Y volví a mis dibujos —un pasatiempo que he recuperado en mi búsqueda de materiales para este libro— hasta que llegó el momento de reunirme con Ronald en Le Palais Orientale. 




			Pocas horas después, sentado junto a mi amigo en el banco del jardín, todo volvió a mí. La diferencia era que, ahora, había una evidente conexión lógica y un vínculo causal entre los paneles solares de los árboles y los anillos que marcaban el tiempo. «Eso es, Ronald. La energía solar se disipa en forma de información incorporada a la materia orgánica que da forma al tronco del árbol. Esa es la clave, la energía se transforma en información físicamente incrustada a fin de maximizar la reducción local de entropía necesaria para que el árbol viva hasta el día siguiente, y así pueda recoger más energía, incorporar más información a su propia carne y seguir resistiendo a la aniquilación.» 




			Durante el verano de 2015, Ronald y yo nos sumergimos en la idea de utilizar la termodinámica como un potencial marco unificador para vincular la evolución del universo en su conjunto con los procesos que derivaron en la generación y evolución de la vida en la Tierra. En aquellas conversaciones, no nos llevó mucho tiempo ponernos de acuerdo en las consecuencias potenciales de describir la vida y los organismos como verdaderos experimentos evolutivos cuyo objetivo era alcanzar una forma óptima de convertir la energía en información incorporada como estrategia última mediante la cual la vida puede derrotar, aunque brevemente, a la abominación de la disipación terminal hacia un estado que coloquialmente conocemos como muerte. 




			Aunque muchos otros autores de los últimos siglos han debatido la mezcla de conceptos como energía, información y entropía en el contexto de los organismos vivos, en aquel paseo vespertino creímos haber descubierto algo un tanto diferente. En primer lugar, nuestro descubrimiento exigía la introducción de una nueva definición de información que reflejara de forma más exacta la operación básica de los sistemas vivientes y contrastara con la versión más conocida del término introducida por Claude Shannon en el contexto de la ingeniería electrónica al estudiar mensajes transmitidos a través de ruido en dispositivos artificiales. Además, cuando analizamos con detenimiento nuestro descubrimiento de aquella tarde, se hizo evidente que habíamos desenterrado otra idea novedosa: una idea que equiparaba los organismos e incluso sus componentes celulares y subcelulares a una nueva clase de dispositivos computacionales, ordenadores orgánicos, que yo ya había mencionado en un artículo de 2013 en circunstancias completamente diferentes. 




			Los ordenadores orgánicos, que difieren de los ordenadores mecánicos, electrónicos, digitales o cuánticos que construyen los ingenieros, emergen como resultado del proceso de la evolución natural. Su rasgo principal es que utilizan la propia estructura orgánica y las leyes de la física y de la química para adquirir, procesar y almacenar información. Esta propiedad fundamental implica que el ordenador orgánico se basa en la computación analógica para realizar sus tareas, aunque en muchos casos relevantes se podrá recurrir a elementos de informática digital. (La computación analógica se basa en la variación continua de determinado parámetro físico —como la electricidad, el desplazamiento mecánico o la dinámica de fluidos— para calcular. La regla de cálculo es uno de los ejemplos más simples de ordenador analógico. Los ordenadores analógicos eran muy habituales antes de la introducción de la lógica digital y los ordenadores digitales a finales de los años cuarenta.) 




			Dado que la termodinámica era nuestro punto de partida, desde el inicio de nuestra colaboración Ronald y yo estuvimos muy influidos por el trabajo del químico ruso-belga y permio Nobel Ilya Prigogine y su visión de la vida, basada en la termodinámica. En uno de sus libros ahora clásicos, Las leyes del caos, escrito en colaboración con Isabelle Stengers, Prigogine describe su teoría —que concierne a la termodinámica de las reacciones químicas complejas— y las consecuencias inmediatas de su trabajo, que le indujo a desarrollar, con gran detalle, una nueva y radical definición de la vida. En su núcleo, la teoría de Prigogine, que aborda lo que ahora conocemos como reacciones químicas autoorganizadas, ofrece una nueva forma de comprender cómo los sistemas vivos pueden emerger de la materia inerte. 




			En el centro de su pensamiento se alza la idea de equilibrio termodinámico. Un sistema está en equilibrio cuando no hay flujos globales de energía o materia en su seno, o entre un sistema y su entorno. Si por alguna razón aparecen gradientes de energía, creando regiones con más y menos energía, el sistema disipa espontáneamente ese exceso trasladando energía de las primeras a las segundas. Para comprenderlo, imaginemos un poco de agua en una tetera a temperatura ambiente. En esas condiciones, el agua está en equilibrio térmico y no se pueden identificar cambios macroscópicos de ningún tipo, pues permanece inmutable en su estado líquido. Ahora bien, si decidimos calentar el agua para preparar té, a medida que la temperatura aumenta y se acerca al umbral de ebullición, el agua se aleja de su estado de equilibrio líquido y experimenta una transición de fase hasta convertirse en vapor. 




			Según Prigogine, los organismos, desde las bacterias a los árboles y los seres humanos, son sistemas abiertos que solo pueden sobrevivir si se mantienen lejos de las condiciones de equilibrio. Eso quiere decir que la vida requiere un proceso continuo de intercambio de energía, materia e información en el seno del propio organismo y entre él y su entorno para mantener gradientes químicos y térmicos que surgen en el seno de las células, en los organismos como un todo y entre los organismos y su ambiente externo. Esta lucha dura toda la vida del organismo. En cuanto no logra sostener esas condiciones que lo alejan del equilibrio, el organismo está irrevocablemente condenado a morir y descomponerse. 




			La disipación de la energía es un fenómeno que encontramos en la vida cotidiana. Por ejemplo, al girar la llave del coche y cuando arranca el motor, parte de la energía producida por la combustión de la gasolina se invierte en mover el coche, pero una parte significativa se disipa en forma de calor, que no se utiliza fácilmente para generar más trabajo. En eso consiste la disipación: en la transmutación de una forma de energía que puede invertirse de muchas formas en energía improductiva. Grandes estructuras que emergen en el mundo natural también resultan de procesos que disipan enormes cantidades de energía. Los huracanes son un buen ejemplo. La descomunal masa blanquecina y giratoria que vemos en las imágenes por satélite resulta de un proceso autoorganizado de nubes y viento formados por la disipación de grandes cantidades de energía generada a medida que enormes masas de aire húmedo y caliente se forman cerca del ecuador y ascienden desde la superficie del océano a zonas más altas de la atmósfera. Cuando este aire húmedo y cálido asciende, produce una zona de bajas presiones por debajo de él, una zona que pronto queda cubierta por aire más frío procedente de las vecinas regiones de altas presiones. Este aire se calienta y se humedece al ascender. Al alcanzar una zona alta y más fría, el agua del aire se condensa, formando nubes que empiezan a rotar, impulsadas por los vientos violentos que se desencadenan debido a la alta velocidad de la circulación del aire cálido y frío. El movimiento y la estructura del huracán, tal como lo vemos, deriva del proceso autoorganizado de disipación de energía generado por ese mecanismo meteorológico que, en ciertos casos extremos, solo puede describirse como una terrible bomba climática. 




			Prigogine y sus colaboradores descubrieron que hay reacciones químicas que han desarrollado estructuras autoorganizadas en placas de Petri de laboratorio muy similares a las detectadas en los huracanes. Por ejemplo, la variación de las cantidades de determinados reactivos, la alteración de las condiciones externas, como la temperatura, o la introducción de un catalizador podía provocar la aparición de oscilaciones rítmicas totalmente inesperadas en los productos de la reacción. Estos patrones han llegado a conocerse como relojes químicos. También descubrieron la posible aparición de elaboradas estructuras espaciales, como la segregación de diferentes moléculas en diversas regiones del recipiente de reacción. En otras palabras, las colisiones aleatorias de reactivos podían crear orden bajo los auspicios de la disipación de la energía producida por el sistema. 




			A partir de sus observaciones, Prigogine dedujo dos principios fundamentales. El primero, la criticidad, indica el instante repentino en el que el añadido de una pequeña cantidad de reactivo o un ínfimo aumento de la temperatura altera profundamente el modo en que la reacción química se organiza a sí misma en el tiempo y/o en el espacio. Curiosamente, a finales del siglo XIX, el matemático francés Henri Poincaré observó el mismo fenómeno en el campo de las matemáticas durante sus estudios de las ecuaciones diferenciales no lineales: más allá de cierto punto, la conducta de la ecuación no se puede predecir con precisión; a partir de ahí, el sistema se comporta de forma caótica y la totalidad de los valores numéricos producidos por la ecuación define una macroestructura matemática conocida como atractor extraño. El segundo concepto fundamental recibe el nombre de sincronización. Se refiere a cómo, en determinadas condiciones alejadas del equilibrio, las moléculas de los reactivos parecen «hablar» unas con otras, a fin de propiciar la autoorganización de patrones temporales o espaciales muy elaborados. Ambos conceptos son fundamentales para la definición de cerebros únicos y redes de cerebros sincronizados (brainets) como ordenadores orgánicos (véase capítulo 7). 




			A partir de estas observaciones, pasar de las reacciones químicas a una teoría sobre cómo operan los organismos vivos es el siguiente paso lógico. Y Prigogine dio ese paso con sumo placer. Para entender cómo, volvamos a nuestro árbol suizo en el paseo de Montreux, a orillas del lago, y alineemos la teoría de Prigogine con nuestras propias ideas. 




			Con unas profundas raíces hundidas en la costa del lago Lemán durante mucho tiempo, aquel árbol se aprovechó de sus amplios paneles solares biológicos para absorber luz del sol y dióxido de carbono del entorno circundante. Fue capaz de atrapar una fracción de la energía solar gracias a la existencia del pigmento de clorofila (capaz de absorber la luz) en los cloroplastos de las células de las hojas. Gracias a este último proceso, las plantas son capaces de aprovechar parte de la energía de la luz solar para mantener y expandir el estado de desequilibrio que existía en la semilla a partir de la que creció la planta, añadiendo y preservando capas de tejido orgánico a su estructura. 




			Las plantas atrapan la luz del sol, los animales comen plantas, y nosotros comemos plantas y animales. En resumen, la vida consiste en ingerir lo que el Sol nos ofrece; algunos lo obtienen de primera mano, mientras otros consiguen su ración de luz solar de segunda mano. Lo que Ronald y yo añadimos a esa idea es la noción de que cuando la estructura disipativa —el árbol, en este caso— se autoorganiza, aprovecha este proceso para incorporar físicamente información a la propia materia orgánica de la que está compuesto. Por ejemplo, cuando un árbol crece, la información sobre el clima del entorno, la disponibilidad del agua, la dinámica de las manchas solares y muchas otras variables se incorporan a los anillos que la planta añade cada año a su estructura tridimensional. Así, un árbol es capaz de realizar todas las operaciones básicas requeridas por un ordenador orgánico, según nuestro criterio. Y aunque los árboles no pueden acceder directamente a la «memoria» que depositan en sus anillos, los observadores externos, como nosotros, hemos encontrado una forma de hacerlo. 




			Expresado en términos más formales, esto es lo que Ronald y yo proponemos: 




			 




			En un sistema vivo y abierto, la disipación de la energía permite que la información se incorpore físicamente a la materia orgánica. 




			 




			Según nuestro punto de vista, este proceso no es idéntico en todas las formas de vida. En el caso de los árboles, por ejemplo, la información incorporada en los anillos no puede ser recuperada —hasta donde sabemos— por la propia planta. En otras palabras, la planta no puede acceder a esa información para contabilizar, por ejemplo, el número de manchas solares de la estación anterior. Sin embargo, en los animales con cerebro, la información incorporada al tejido neuronal no solo puede recuperarse en cualquier momento sino también emplearse como guía para futuras acciones y comportamientos. En este caso, el proceso de disipar energía y transformarla en información incorporada es esencial en el fenómeno fundamental conocido como aprendizaje, y es responsable de depositar recuerdos en el cerebro animal. Por otra parte, como en los cerebros este proceso de fijación de la información implica modificaciones directas del tejido neuronal (es decir, la alteración física de aspectos morfológicos de las sinapsis que conectan dos neuronas), podemos afirmar que la información manifiesta una «eficiencia causal» en el sistema nervioso, lo cual significa que el proceso de fijar físicamente la información altera la configuración material —y, por lo tanto, las propiedades funcionales— del circuito neuronal. Esta es la base de la poderosa propiedad neurofisiológica conocida como plasticidad neuronal (véase capítulo 4). 




			La incorporación de información en los cerebros de los animales representa un gran salto si la comparamos, por ejemplo, con los anillos de los árboles, pero los resultados son aún más sorprendentes si consideramos el cerebro humano. Además de ser el responsable de nuestros recuerdos, lo cual produce una vida extraordinaria y única, y de mediar en el aprendizaje y la plasticidad, en el cerebro humano el proceso de la disipación de la energía explica la aparición de una materia prima más rara y preciosa: el conocimiento. 




			¡La energía se disipa en conocimiento! 




			Para mí esto se puede considerar la culminación, el producto más transformador que ha emergido de una descripción termodinámica de la vida. 




			En este punto, es necesario presentar un concepto termodinámico de gran relevancia: la entropía. Esta idea se puede definir de muchas formas. Una de ellas consiste en describirla como una medida del nivel de aleatoriedad o desorden molecular en el seno de determinado sistema macroscópico. Otra forma de definirla es como el número de microestados que un sistema particular, como un gas, puede asumir mientras persevera en el mismo comportamiento macroscópico. Imaginemos que entramos en un salón de hotel amplio y vacío con un pequeño globo de cumpleaños lleno de helio. Como el volumen del globo es pequeño, las moléculas de helio están muy apretadas unas respecto a otras y presentan un nivel de desorden relativamente bajo porque no pueden expandirse mucho debido al escaso volumen que ocupan dentro del globo. Asimismo, el número de microestados es relativamente pequeño: aunque cada átomo de helio podría intercambiar su lugar por cualquier otro, manteniendo el mismo macroestado del diminuto globo lleno de gas, el propio globo les impide ocupar cualquier lugar en su interior. Diríamos, pues, que el helio se encuentra en un estado de entropía baja. Pero al llegar al centro del salón, decidimos explotar el globo y dejar que el gas escape. El helio inicialmente confinado a un pequeño espacio —el volumen del globo— ahora se extiende por el amplio salón, con lo que aumenta significativamente su nivel de desorden molecular y la incertidumbre a la hora de determinar la localización precisa de cada molécula en la sala. Esta incertidumbre define un estado de entropía alta. 




			El ilustre físico austríaco Ludwig Boltzmann, uno de los fundadores de la termodinámica, fue el primero en idear una nueva forma de describir este concepto en términos cuantitativos por medio de la creación de una fórmula estadística de la entropía en las sustancias naturales, como los gases. Según esta fórmula, 




			 




			E = k × log n 




			 




			donde E es la entropía, k recibe el nombre de constante de Boltzmann y n es el número total de microestados en un sistema. 




			Según la formulación original de la segunda ley de la termodinámica, realizada por William Thomas en 1852, la entropía total de un sistema cerrado y aislado tiende a aumentar con el tiempo. Esta ley se aplica al universo en su conjunto, pero no impide «bolsas locales de resistencia» por parte de los organismos vivos a fin de retrasar la aleatoriedad y la desintegración última. Esta resistencia de la vida, propia de las guerrillas, fue encantadoramente descrita por otro ilustre austríaco, el físico y premio Nobel Erwin Schrödinger, uno de los gigantes de la física cuántica, que en su libro ¿Qué es la vida? propuso que la vida es una lucha constante por producir y mantener verdaderas islas de entropía reducida a las que llamamos organismos. En sus propias palabras: «Lo fundamental del metabolismo es que el organismo logra liberarse de toda la entropía que no puede evitar producir mientras está vivo». 




			En La cuestión vital, Nick Lane, bioquímico británico de la Escuela Universitaria de Londres, aclara la relación entre la entropía y la vida al afirmar que «la conclusión es que, para facilitar el crecimiento y la reproducción —la vida—, alguna reacción tiene que liberar calor de forma constante hacia el entorno, lo que incrementa su desorden». Y continúa: «En nuestro caso, pagamos por nuestra existencia al liberar calor a partir de la reacción incesante que constituye la respiración. Constantemente quemamos alimentos en oxígeno, liberando calor en el entorno. Esa pérdida de calor no es un desperdicio: es estrictamente necesaria para la existencia de la vida. Cuanto mayor es la pérdida de calor, mayor es la posible complejidad». 




			En términos de Prigogine, podemos afirmar que cuanto mayor sea la disipación de energía producida por un organismo, mayor será la complejidad que este puede alcanzar. 




			Desde finales de los años cuarenta, los conceptos de entropía e información han estado íntimamente relacionados, gracias al trabajo del matemático e ingeniero eléctrico norteamericano Claude Shannon, que en 1948, mientras era un empleado de treinta y dos años en los Laboratorios Bell Telephone, publicó un manuscrito seminal de setenta y nueve páginas en la publicación técnica de la empresa. En «A Mathematical Theory of Communication», Shannon describió la primera teoría cuantitativa de la información jamás formulada. El mismo periódico fue también inmortalizado por ser la cuna teórica en la que nació una de las medidas matemáticas más influyentes del siglo XX : el bit, una unidad de medida de la información. 




			Años antes de esta publicación revolucionaria, en 1937, Shannon, por aquel entonces estudiante de máster del MIT, demostró que solo necesitamos dos números, 0 y 1, y la lógica que deriva de utilizarlos —conocida como lógica booleana en honor a su creador, George Boole— para reproducir cualquier relación lógica o numérica en un circuito eléctrico. Esta increíble intuición teórica propició la era del diseño de circuitos digitales, que, junto a la invención del transistor en los mismos Laboratorios Bell y la formulación teórica inicial de la máquina de computación imaginaria de Alan Turing, hizo posible los ordenadores digitales, un acontecimiento que ha cambiado drásticamente la vida de la humanidad en las últimas ocho décadas. 




			Con su artículo de 1948, Shannon ofreció una descripción estadística de la información, del mismo modo que sus predecesores midieron la energía, la entropía y otros conceptos termodinámicos en el siglo anterior. El principal interés de Shannon era lo que él llamaba «el problema fundamental de la comunicación»: «Reproducir exacta o aproximadamente en un punto un mensaje seleccionado en otro punto». En el enfoque de la información de Shannon, no había lugar para el contexto, la semántica o incluso el sentido; porque se consideraban complicaciones innecesarias para el limitado problema de comunicación que se proponía resolver. 




			En La información: historia y realidad, James Gleick resume eficazmente las conclusiones clave de Shannon acerca de su perspectiva probabilista e innovadora de la información. Tres de sus argumentos se pueden aplicar directamente a lo que estamos tratando aquí. Son estos: 




			 




			1. La información es, en realidad, una medida de la incertidumbre y puede medirse contando el número de posibles mensajes. Si solo puede transmitirse un mensaje por un canal, no hay incertidumbre, y por lo tanto no hay información. 




			2. La información guarda relación con la sorpresa. Cuanto más común sea un símbolo transmitido en un canal, menor será la información vehiculada por ese canal. 
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