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			Provaré debades doblegar aquell vell enreixat, 




			dur i inexorable. Debades el sacsejaré, però no cedirà 




			—de cap manera, ni una esberla, perquè l’enreixat 




			s’ha escampat dintre meu, n’estic reblit, i només el faré miques quan 




			em destrossi a mi mateix. 




			 




			Gustaf Fröding, En Ghasel 
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			El fum procedent del llum de querosè va despertar Pedro tot just abans que comencés a clarejar. 




			Va obrir els ulls sense saber ben bé on es trobava. Se l’havien endut a estrebades d’un somni del qual no hauria volgut sortir. Havia estat viatjant per un singular paisatge rocós on es respirava un aire molt tènue i on l’havia envaït la sensació que tots els records estaven a punt d’abandonar-lo. El llum fumejant hi havia penetrat a la consciència com ho hauria fet una flaire llunyana de cendres volcàniques. Però, de sobte, va percebre alguna cosa més: la ranera i el panteix d’un ésser humà immers en el patiment. En aquell moment el somni ja se li havia esquerdat, i va haver de tornar per força a aquella habitació fosca on havia passat sis dies i sis nits durant els quals només havia dormit a estones, durant alguns minuts. 




			El llum de querosè s’havia apagat. La foscor l’envoltava. Es va estar allà assegut un moment, completament immòbil. Aquella nit feia molta calor. Tenia la camisa amarada de suor i es va adonar que tot ell feia pudor. Havia passat molt de temps d’ençà de l’última vegada que s’havia pogut rentar. 




			Va tornar a sentir aquell panteix. Es va aixecar amb molt de compte i va avançar a les palpentes pel terra d’atovó. Buscava el bidó de plàstic amb el querosè; sabia que l’havia deixat prop de la porta. Mentre avançava en la foscor va pensar que segurament havia plogut mentre dormia. Va notar el terra humit sota els peus. Va sentir el cant distant d’un gall. Era el gall de Ramírez. Sempre era el primer del poble a cantar just abans de l’alba. Era com una persona impacient, d’aquelles que vivien a la ciutat, que es creien sempre que tenien tantes coses per fer que no eren capaços de fer res més que no fos tenir cura de la pròpia pressa. Les coses eren ben diferents allà al poble, tot transcorria al mateix pas que ho feia la vida, amb la mateixa lentitud. Per quina raó havia de córrer, un home, si les plantes de les quals s’alimentava trigaven tant a créixer? 




			Amb la mà va donar un cop al bidó de querosè. Va estirar el retall de roba que feia de tap i es va girar. El panteix que l’envoltava barrejat en la foscor es tornava més irregular. Va trobar el llum, va treure el tap i, amb compte, hi va vessar més querosè. Mentrestant va intentar recordar on havia deixat els llumins. Recordava que la caixa era gairebé buida, però de segur que encara n’hi quedaven dos o tres. Va enretirar el bidó de plàstic i va buscar-la a les palpentes. Quan la va trobar a terra va encendre la flama. Després va aixecar el globus de vidre i es va quedar mirant com cremava la metxa. 




			Després es va girar cap a ella mentre l’angoixa el rosegava perquè no volia veure allò que l’esperava. 




			La dona que jeia al llit arrambat a la paret es moria. Ara ho sabia, encara que havia cregut fins a l’últim moment que aquella crisi passaria aviat. El seu últim intent de fugir havia estat aquell somni. Ara ja no li quedava cap possibilitat de deslliurar-se de la realitat. 




			Ningú no es pot escapar de la mort, ni de la pròpia ni de la que espera a aquells que li són pròxims. 




			Es va quedar ajupit a la vora del llit. El llum de querosè anava projectant ombres agitades a les parets. Li va mirar el rostre, ara esblanqueït i xuclat. Encara era jove i, malgrat tot, encara era ben bonica. 




			«La bellesa és l’última cosa que abandona la meva dona» va pensar, mentre notava com els ulls se li omplien de llàgrimes. Li va posar la mà al front. Ara tenia més febre que abans. 




			Va mirar cap a la finestra trencada que havia arreglat amb un tros de cartró. Encara no s’havia fet de dia. El gall de Ramírez encara cantava tot sol. «Tant de bo es faci de dia aviat! Sinó es morirà de nit en lloc de morir-se de dia. Tant de bo pugui continuar respirant fins a trenc d’alba! Així trigarà una mica més a deixar-me tot sol.» 




			De sobte va obrir els ulls. Ell li va agafar la mà ben fort i va intentar somriure.  




			—On és la nena? —li va preguntar, amb una veu tan feble que amb prou feines l’entenia. 




			—És a dormir a casa la meva germana —va respondre—. És millor així. 




			Li va semblar que aquella resposta la tranquil·litzava. 




			—Quanta estona he dormit? 




			—Moltes hores. 




			—I tu? T’has estat aquí assegut tota l’estona? Has de descansar. D’aquí a uns dies ja no em caldrà estar-me aquí ajaguda. 




			—Sí que he dormit —li va dir—. Et posaràs bé de seguida. 




			Es va preguntar si s’adonava que mentia, si sabia que mai més no es tornaria a aixecar d’aquell llit. Que potser, en la desesperació, es mentien l’un a l’altre? Per fer més fàcil allò inevitable? 




			—Em sento tan cansada! —va dir ella. 




			—Si et vols curar has de dormir —li va contestar, mentre girava el cap perquè ella no veiés com li costava de contenir-se. 




			Tot seguit la primera llum de l’alba va començar a esmunyir-se dins la casa. Ell es va quedar assegut a terra, a la vora del llit de la seva dona. Estava tan cansat que ni tan sols era capaç de controlar el flux dels pensaments. Se li passejaven amunt i avall a rampells dins el cap, sense que pogués fer res per dominar-los. 




			El dia que va conèixer Dolores, Pedro tenia vint-i-un anys. Se n’havia anat a peu amb Juan, el seu germà, fins a Santiago de los Treinta Caballeros. Juan, que era dos anys més gran que ell, ja havia estat abans en aquella ciutat. En canvi, era el primer cop que Pedro hi anava. Van trigar tres dies a arribar-hi. De tant en tant, havien aconseguit que algú els portés un tros del camí en un carro tirat per bous. De tota manera, van fer la major part del viatge caminant. En una ocasió van intentar esquitllar-se en un autobús ple de gom a gom que anava cap a la ciutat. Però els van enxampar quan, aprofitant una parada, havien intentat pujar al sostre de l’autobús per amagar-se entre les maletes i els farcells amuntegats. El conductor els va fer fora després d’haver organitzat un bon sidral. Es va posar a cridar que no hi hauria d’haver ningú tan pobre que ni tan sols es pogués pagar el bitllet. 




			—Un home que condueix un autobús ha de ser ben ric —va dir Pedro, mentre es posaven a caminar de nou pel camí polsegós que serpentejava entre les immenses plantacions de sucre. 




			—Mira que n’ets de ruc —li va deixar anar Juan—. Els diners del bitllet se’ls queda el propietari de l’autobús. No pas l’home que el condueix. 




			—I qui és el propietari? —va preguntar aleshores Pedro. 




			—Com vols que ho sàpiga, jo? —va respondre Juan—. Però quan arribem a la ciutat t’ensenyaré les cases on viu aquesta gent. 




			Per fi van arribar. Era un dia de febrer i l’efervescència trepidant del carnestoltes embolcallava tota la ciutat. Pedro contemplava embadalit tots aquells vestits virolats, amb les vores farcides de lluentons. Les màscares, que representaven dimonis i animals de tota mena, l’havien espantat de bon començament. Era ben bé com si la ciutat sencera es gronxés al ritme de milers de timbals i guitarres. Juan, amb la seva experiència, l’havia guiat per carrers i carrerons. A les nits dormien en uns bancs del Parque Duarte. Pedro temia a cada moment que Juan desaparegués entre la multitud. Se sentia com un infant espantat davant la idea de perdre el pare o la mare, però feia com si res, perquè no volia que Juan se’n rigués. 




			Però a la fi va passar. Va ser durant el tercer vespre, que va ser també l’últim. Eren a Calle del Sol, el carrer principal de la ciutat, quan de cop i volta Juan va desaparèixer entremig d’aquella allau de gent disfressada que no parava de ballar. No havien quedat d’acord de trobar-se a cap lloc concret en cas que se separessin. Va estar buscant Juan fins ben entrada la nit, però no el va trobar. Tampoc no era en cap d’aquells bancs on havien dormit les nits anteriors. A trenc d’alba, Pedro s’estava assegut a la vora d’una de les estàtues que hi havia a la Plaza de la Cultura. Havia begut aigua d’una font per calmar la set, però no tenia cèntims per comprar res de menjar. Se li va acudir que l’única cosa que podia fer era intentar trobar el camí de tornada cap a casa. Tan bon punt aconseguís sortir de la ciutat no li seria difícil esmunyir-se en alguna de les moltes plantacions de bananes. Aleshores menjaria fins a atipar-se. 




			De sobte es va adonar que algú s’havia assegut al seu costat. Era una noia de la seva edat. De seguida va pensar que era la noia més bonica que havia vist mai. Quan ella va notar la seva presència, Pedro va abaixar la mirada, torbat. Dissimuladament, va veure com ella es treia les sandàlies i es fregava aquells peuets tan delicats. 




			Va ser així que Pedro va conèixer Dolores. Havien recordat aquell moment tantes vegades! Sempre comentaven que allò que els havia unit havien estat la desaparició de Juan enmig de la disbauxa del carnestoltes i els peuets delicats de la Dolores. 




			Es van quedar asseguts davant la font i van començar a parlar. 




			També Dolores estava de pas per la ciutat, buscant feina. Volia fer feines a les cases. Havia recorregut els barris més rics, casa per casa, però no hi havia hagut sort. Igual que Pedro, era filla d’un jornaler, i el poble d’on venia no era gaire lluny del poble de Pedro. Van deixar junts la ciutat, i junts van deixar uns quants bananers sense plàtans, fins a atipar-se’n. Com més s’acostaven al poble de Dolores, més a poc a poc caminaven. 




			Dos anys més tard, al mes de maig, abans que comencés l’estació de les pluges, ja eren casats. Es van quedar a viure al poble de Pedro, on un dels tiets de Pedro per part de pare els havia cedit una caseta. Pedro treballava a una plantació de sucre i Dolores cultivava verdures que després venia als passavolants que les hi volien comprar. Eren pobres, sí, però eren joves i feliços. 




			Només hi havia una cosa que no anava com ells haurien volgut. Havien passat tres anys i Dolores encara no havia quedat embarassada. Mai no en parlaven, però Pedro s’havia adonat que allò preocupava cada vegada més Dolores. D’amagat de Pedro, fins i tot havia anat a demanar l’ajut d’alguna curiositat a la frontera amb Haití, però allò no va donar resultat. 




			Van haver de passar vuit anys. Un vespre, Pedro tornava cap a casa de la plantació de sucre i la va trobar pel camí. L’havia anat a buscar per dir-li que estava embarassada. Quan feia gairebé nou anys que eren casats, Dolores va tenir una nena. En veure la seva filla per primera vegada, Pedro es va adonar de seguida que la nena havia heretat la bellesa de la mare. Aquell vespre Pedro va anar a l’església del poble i va fer ofrena a la Verge Maria d’una joia d’or que la seva mare li havia donat abans de morir. La Verge, amb el seu nadó de bolquers, li feia pensar en Dolores i la filla que acabaven de tenir. Després se’n va tornar cap a casa, cantant tan fort que la gent que es creuava pel camí se’l quedava mirant. Segurament pensaven que havia begut una mica massa de rom. 




			 




			Dolores dormia. Tenia la respiració cada vegada més feixuga, i es regirava, inquieta. 




			—No et pots morir —va dir Pedro, xiuxiuejant. Aleshores es va adonar que la desesperació l’aclaparava—. No pot ser que la mort arribi i t’aparti de mi i de la nostra filla. 




			Dues hores després tot s’havia acabat. Per un instant aquella respiració agitada es va omplir de calma. Va obrir els ulls i el va mirar. 




			—Has de batejar la nena. L’has de batejar i te n’hauràs de cuidar. 




			—Però si et posaràs bé de seguida, dona! —li va dir—. A bateig, hi anirem plegats. 




			—Jo ja no hi sóc —va respondre. 




			Aleshores va tancar els ulls. Era morta. 




			Dues setmanes més tard Pedro va marxar del poble amb la filla a l’esquena. La va posar en un cistell. Juan, el seu germà, el va acompanyar un tros del camí. 




			—Ja saps el que fas? —li va preguntar. 




			—Faig el que cal fer —va respondre Pedro. 




			—Però per què has d’anar fins a la ciutat per batejar la teva filla? Per què no la pots batejar aquí, al poble? L’església del poble va ser prou bona per a tu i per a mi. I també per als nostres pares. 




			Pedro es va aturar i es va mirar el seu germà. 




			—Hem esperat l’arribada d’un fill durant vuit anys. Quan a la fi arriba la nostra filla, Dolores cau malalta. Ningú ni res l’ha poguda ajudar. Ni els metges ni les medecines. Encara no tenia ni trenta anys. Però s’ha hagut de morir. Som pobres, i les malalties de la pobresa són la nostra plaga. Vaig conèixer Dolores aquella vegada que tu vas desaparèixer durant el carnestoltes. Ara vull tornar a la catedral que hi ha a la plaça on ens vam conèixer. Batejaré la meva filla a l’església més gran del país. Això és el mínim que puc fer ara per Dolores. 




			Ni tan sols va esperar a sentir la resposta de Juan. Es va girar i va reprendre el camí. Quan ben entrat el vespre va arribar al poble d’on Dolores era originària es va aturar a casa de la mare de la noia. Allà va explicar, una vegada més, cap a on es dirigia. Quan va haver acabat, aquella dona, ja gran, va fer un gest amb el cap, afligida. 




			—El dolor et farà embogir —li va dir—, valdria més que et paressis a pensar que a la teva hijita no li faran cap bé tantes sotragades mentre te l’emportes penjada a l’esquena fins a Santiago. 




			Pedro no va dir res. L’endemà, ben de matí, va continuar el viatge. Durant tot el camí no va parar de parlar a la criatura que portava a l’esquena en aquell cistell. Li va explicar tot allò que recordava de Dolores. Quan ja no se li acudia res més, tornava a començar. 




			La tarda en què va arribar a la ciutat, uns núvols feixucs que anunciaven pluja s’havien anat acumulant a l’horitzó. Va seure a esperar davant l’immens pòrtic de la Catedral de Santiago Apóstol. De tant en tant alimentava la nena amb el menjar que s’havia emportat de casa. Observava amb atenció tots els capellans que passaven per allà, amb les sotanes negres. O bé li semblava que eren massa joves o bé que anaven massa de pressa, i que per tant no eren dignes de batejar la seva filla. Va esperar moltes hores. A la fi es va fixar en un capellà gran, que avançava a poc a poc per la plaça cap a la catedral. Aleshores es va aixecar, es va treure el barret de ràfia i va agafar la nena a coll. Aquell capellà ancià va escoltar pacientment la història de Pedro. Després, fent que sí amb el cap, li va dir: 




			—Batejaré la teva filla. Has vingut des de molt lluny empès per una creença. I avui en dia, això ja no passa gairebé mai. No és gaire freqüent que algú vingui de tan lluny amb l’esperó d’una creença. I, és clar, així va el món. 




			Pedro va seguir el capellà fins a l’interior de la catedral. Dins el recinte fosc, va sentir que Dolores era al seu costat. El seu esperit, suspès en l’aire, va anar seguint les seves passes fins a la pila. El vell capellà va recolzar el seu bastó en una de les altes columnes. 




			—Com es dirà, la nena? —va preguntar. 




			—Igual que la seva mare —va respondre Pedro—. Es dirà Dolores. També vull que porti el nom de Maria. Dolores Maria Santana.  




			Desprès del bateig, Pedro va sortir a la plaça i va seure vora l’estàtua on deu anys enrere havia coincidit per primer cop amb Dolores. La nena dormia dins el cistell. Es va quedar allà assegut completament immòbil, abstret. 




			—Jo, Pedro Santana, sóc un home senzill. Dels pares només he heretat la pobresa i la misèria. Ni tan sols he pogut conservar la dona. Però et prometo que la nostra filla tindrà una vida ben diferent. Faré el que sigui per ella, perquè no hagi de dur la mateixa vida que hem hagut de dur nosaltres. Et prometo, Dolores, que la nostra filla serà feliç i que tindrà una vida llarga i digna. 




			Aquella mateixa tarda Pedro deixava la ciutat enrere per tornar-se’n cap al seu poble amb la seva filla, Dolores Maria. 




			Era el nou de maig de 1978. 




			Aleshores, Dolores Maria Santana, a qui el seu pare adorava, tenia vuit mesos. 
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			La transformació va començar a trenc d’alba. 




			Havia pensat en tots els detalls perquè res no sortís malament. Allò l’ocuparia tot el dia; no volia córrer el risc de fer curt de temps. Va agafar el primer pinzell. El va contemplar una estona. Havia deixat el magnetòfon a terra. Escoltava una cinta de música de timbals que ell mateix havia preparat. Es va mirar el rostre al mirall, i després va vestir el front amb el primer traç negre. Se sentia d’allò més serè. No, no estava gens nerviós, tot i que li havia arribat l’hora de posar-se les pintures de guerra de debò. El que fins aleshores havia estat només una manera de fugir, la seva manera particular de defensar-se contra totes les injustícies que havia patit, s’estava convertint en aquell instant en alguna cosa real. Cada cop que s’emmascarava el rostre amb un nou traç sentia com la seva vida anterior anava quedant enrere. Ara ja res no el podria aturar. Prou de jocs. Aquell vespre començava una guerra. Una guerra on, per força, hi hauria morts de debò. 




			La llum amarava l’habitació. Havia col·locat els miralls que tenia davant amb molta cura perquè no reflectissin la llum. Havia tancat la porta amb clau i després ho havia revisat tot una altra vegada, per assegurar-se per últim cop que no havia oblidat res. Tot era al seu lloc. Els pinzells ben nets, les tassetes de porcellana amb les pintures, les tovalloles i l’aigua. Havia arrenglerat les armes damunt un tros de roba negra, al costat d’aquell torn no gaire gros. Hi havia tres destrals, ganivets de llargàries diferents i flascons d’esprai. Es va adonar que aquella era l’única cosa sobre la qual encara no s’havia decidit. Abans del capvespre havia de triar per força quina d’aquelles armes s’emportaria. No se les podia pas endur totes. Sabia tanmateix que aquella decisió hauria pres cos tota sola quan el procés de la seva transformació hagués acabat. Abans de seure per començar a pintar-se el rostre, va recórrer els talls de les destrals i els ganivets amb el tou del dit. Era impossible esmolar-los més. No va poder resistir a la temptació de fer una mica més de pressió amb el dit sobre el tall d’un dels ganivets. La sang va començar a brollar de seguida. Amb un mocador es va eixugar el dit i va netejar el ganivet. Després va seure davant dels miralls. 




			Pels primers traços damunt el front havia triat el negre. Va ser com fer dos talls ben profunds, de dret fins al cervell d’on s’anaven escolant tots els records i pensaments que l’havien acompanyat al llarg de la vida, turmentant-lo i humiliant-lo. Després, continuaria amb les marques vermelles i blanques, en forma d’anelles i quadrats. Per acabar, dibuixaria els ornaments de les galtes, que imitaven una serp. Aleshores el color cobriria completament la pell blanca de la cara. El procés de transformació hauria arribat a la seva fi. Allò que havia existit un cop deixaria d’existir per sempre més. Tornaria a la vida adoptant la forma d’un animal, i mai més no tornaria a parlar com ho feia un ésser humà. Li semblava fins i tot que, si fos necessari, no dubtaria ni per un instant a tallar-se la llengua. 




			La transformació va durar gairebé tot el dia. Quan passaven pocs minuts de les sis de la tarda, va acabar. Aleshores ja havia decidit que s’emportaria la destral gran. La va enfilar pel mànec en aquell cinturó de pell tan gruixut que portava lligat ben fort a la cintura i on ja havia posat dos ganivets enfundats. Després va donar un cop d’ull al voltant de l’habitació i va veure que no havia oblidat res. Els flascons d’esprai se’ls havia posats a les butxaques interiors de la jaqueta de pell. Es va mirar al mirall per últim cop. Després es va aixecar i es va posar el casc de la moto. Va apagar el llum i va marxar de l’habitació descalç, tal com hi havia arribat. 




			 




			* 




			 




			A les nou i cinc Gustaf Wetterstedt va abaixar el volum del televisor per trucar a la seva mare. Era un costum, una rutina invariable. D’ençà que vint-i-cinc anys enrere havia dimitit del càrrec de ministre de Justícia i havia deixat de banda totes les obligacions polítiques, es mirava amb desgana i repugnància les notícies que emetien a la televisió. Encara li costava acceptar que ell ja no formés part de tot allò. Durant tots aquells anys que havia exercit de ministre i que havia estat el centre de l’opinió pública sortia a la televisió com a mínim un cop per setmana. S’havia pres la molèstia de fer que una secretària enregistrés acuradament en vídeo cadascuna de les seves aparicions al medi televisiu. Ara guardava totes aquelles cintes al despatx, i ocupaven tota una paret. De tant en tant se les tornava a mirar i constatava que mai, durant tots aquells anys com a ministre de Justícia, cap periodista malintencionat havia aconseguit fer-li perdre la calma amb alguna d’aquelles preguntes insidioses o inesperades que de vegades fan, i per a ell, allò era una font de satisfacció il·limitada. Encara l’envaïa un sentiment de menyspreu desmesurat cada cop que recordava quants dels seus col·legues havien anat covant un gran temor pels periodistes. Massa vegades aconseguien que alguns d’aquests homes comencessin a tartamudejar i es fessin un embolic del qual mai no aconseguien sortir airosos. Però a ell, mai no li havia passat res semblant. Era de la mena d’homes a qui ningú no podia fer caure en un parany. Cap periodista no havia aconseguit guanyar-li una sola partida i, pel que feia al seu secret, cap d’ells no havia aconseguit obtenir-ne ni la més mínima pista. 




			A les nou havia engegat el televisor per veure el resum de les notícies amb què s’encetava l’informatiu. Després va abaixar el volum. Va agafar el telèfon i va trucar a la mare, que l’havia tingut de molt jove. Ara havia fet noranta-quatre anys, tenia el cap clar i una energia que no s’acabava mai. Vivia tota sola en un gran apartament al centre d’Estocolm. Cada cop que agafava l’auricular i marcava el número pregava perquè no respongués. Ell ja havia passat dels setanta, i l’esgarrifava la idea que potser visqués més que ell. Res no desitjava amb tanta força com que es morís d’una vegada. Aleshores només quedaria ell i prou. Ja no li hauria de trucar més i ben aviat s’hauria oblidat fins i tot de quina cara tenia. 




			Mentre s’esperava que ella despengés, contemplava la imatge sense so del locutor de l’informatiu. Després del quart to començava a fer-se il·lusions, a pensar que potser per fi ja era morta. Però aleshores sentia aquella veu. Ell li parlava suaument, li preguntava com es trobava, com li havia anat el dia. Quan s’adonava que no li quedava altre remei que acceptar el fet que encara era viva s’afanyava a fer la conversa el més curta possible. 




			Quan va acabar d’enraonar es va quedar assegut, sense retirar la mà de damunt de l’auricular. 




			«No es morirà mai —va pensar—, si no li clavo algun dia una bona pallissa no es morirà mai.» 




			Es va estar assegut una bona estona. A l’habitació regnava el silenci. Tan sols se sentia la remor del mar i el soroll d’una moto solitària que passava per allà a la vora. Es va aixecar del sofà i va anar cap a la porta de la terrassa, que donava al mar. La bellesa solemne del crepuscle embolcallava la platja deserta que s’estenia just davant la finca. «A aquesta hora la gent seu davant del televisor —va pensar—. Hi va haver una època en què es distreien mirant com els reporters intentaven d’escanyar-me. L’època en què jo era el ministre de Justícia. Hauria d’haver estat primer ministre. Però no va poder ser.» 




			Va tancar l’espessa cortina i va comprovar amb cura que el teixit no estava desgastat. Tant era que fes tot el possible per viure en l’anonimat més absolut en aquella casa a l’est d’Ystad. Sempre hi havia xafarders que miraven d’esbrinar alguna cosa sobre ell. Malgrat que ja havien passat vint-i-cinc anys d’ençà de la seva dimissió, la gent encara no l’havia oblidat. Va anar a la cuina i es va servir una tassa de cafè d’un termos. L’havia comprat a Itàlia a finals dels seixanta durant una visita oficial. Recordava vagament que l’objecte d’aquella visita havia estat discutir l’ampliació de les mesures per prevenir l’expansió del terrorisme a Europa. Tota la casa era plena de records de la vida que havia portat un altre temps. Sovint s’havia plantejat de llençar-ho tot. Però, al capdavall, l’esforç que allò li hauria suposat li semblava una gran pèrdua de temps. 




			Va anar cap al sofà amb la tassa de cafè a la mà i amb el comandament a distància va apagar el televisor. Es va quedar allà assegut, a les fosques, mentre feia balanç de com havia anat el dia. A la tarda havia rebut una periodista d’una revista mensual. Estava preparant una sèrie de reportatges sobre personatges públics que ja havien cessat la seva activitat professional. No acabava d’entendre perquè l’havia triat a ell. Havia vingut acompanyada d’un fotògraf i havien fet algunes fotografies a la platja i també a l’interior de la casa. Havia decidit per endavant que donaria la imatge de l’home ja gran, ple d’indulgència, reconciliat amb ell mateix i amb els altres. Li va explicar que la seva vida actual era plena de felicitat; que havia triat de viure completament aïllat per poder meditar i amb una timidesa fictícia va mig deixar caure que s’estava plantejant d’escriure les memòries. Va aconseguir impressionar tant la periodista, que vorejava els quaranta, que va acabar mostrant-li un respecte gairebé servil. Després va acompanyar la dona i el fotògraf fins al cotxe i els va fer adéu amb la mà quan el motor va arrencar. 




			Va recordar, satisfet, com havia evitat de manera reeixida dir una sola veritat. I aquella era una de les poques coses que encara mantenien viu el seu interès: enganyar els altres sense que el descobrissin; aparentar i escampar al seu voltant una realitat fictícia. Després de tots aquells anys dedicats a la política, s’havia adonat que l’única cosa que quedava a la fi era la mentida: o bé la veritat es disfressava de mentida o bé la mentida s’emmascarava fins a semblar veritat. 




			Es va beure el cafè a poc a poc. El va envair un sentiment de benestar. El vespre o la nit eren els seus millors moments. Aleshores donava curs als pensaments sobre tot allò que un temps havia estat i que s’havia anat esvaint. En canvi, ningú no havia aconseguit mai fer-li xerrar el més important de tot. El seu secret més íntim, allò que només ell sabia. 




			De vegades es veia ell mateix com si fos un mirall, un mirall còncau i convex alhora. La seva persona amagava un doble sentit. Ningú no havia copsat mai què hi havia darrere la superfície: el jurista hàbil, el ministre de Justícia que tothom respectava, el jubilat amable que omplia el lleure passejant per les platges d’Escània. Ningú no hauria mai pogut intuir la magnitud del seu doble joc. Havia tingut al seu davant reis i presidents, els havia fet reverències i mentre els somreia pensava «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres…» 




			Davant les càmeres de televisió, aquella frase «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres» era sempre present, endormiscada en el més remot de la seva consciència. Però mai ningú no se n’havia adonat. El seu secret? Doncs que avorria i menyspreava el partit que representava, les opinions que defensava, la majoria de les persones que coneixia. Defensaria aquell secret fins a la mort. Era un home de món, en coneixia prou bé la decrepitud i havia afrontat la manca de sentit de l’existència. Però d’aquella manera que tenia de veure les coses ningú no en sabia res. I mai ningú no en sabria res. 




			S’acostava l’endemà, i només la idea d’allò que passaria li proporcionava una sensació de plaer creixent. L’endemà, cap allà a les nou del vespre arribarien els amics en aquell Mercedes de color negre i les finestres de vidre fumat. Entrarien a la casa pel garatge, i ell els esperaria a la sala d’estar amb les cortines corregudes, tal com ho estaven també en aquell moment. Les seves expectatives van anar augmentant quan va a començar a imaginar-se com seria la noieta que li portarien aquest cop. Els havia fet notar que últimament n’havien fet un gra massa amb les rossetes. A més a més, algunes les hi havien portades massa grans, més de vint anys. Desitjava que aquesta vegada li’n portessin una de ben jove, preferiblement una mestissa. Pujava les noies al dormitori i mentrestant els seus amics s’esperaven al soterrani, on hi havia instal·lat un televisor. Se n’anaven abans que es fes de dia. Aleshores ell ja començava a somiar despert, intentant d’imaginar com seria la noia que li portarien la setmana següent. Pensar en la visita de l’endemà el va excitar de tal manera que es va aixecar del sofà i se’n va anar cap al despatx. Abans d’encendre el llum va córrer les cortines. Per un moment li va semblar veure l’ombra d’una figura humana a la platja. Es va treure les ulleres i va tornar a mirar, amb ulls de miop. De vegades, de nit, alguns arribaven passejant fins just davant de la finca. Algun cop fins i tot havia hagut de trucar a la policia d’Ystad per queixar-se del jovent que encenia foc a la platja i feien xivarri. Mantenia una bona relació amb la policia d’Ystad. Sempre venien immediatament si calia fer fora algú que el molestava. Sovint pensava que mai no s’hauria imaginat que es pogués arribar a conèixer tanta gent i fer tants contactes des del càrrec de ministre de Justícia. No sols havia arribat a entendre la mentalitat que regia el funcionament del cos de policia suec sinó que, a més a més, havia aconseguit fer amics a punts estratègics de l’engranatge judicial del país. Però els contactes que havia fet dins el món del crim no eren pas menys importants. Hi havia criminals prou intel·ligents. De vegades eren malfactors independents; d’altres, eren caps de grans sindicats del crim, i ell se n’havia fet amic. Encara que les coses havien canviat molt en els vint-i-cinc anys que havien passat d’ençà de la seva dimissió, els vells contactes d’aleshores encara li proporcionaven moltes alegries. Per no parlar dels amics que cada setmana es cuidaven de proporcionar-li la companyia d’una noieta de l’edat adequada. 




			Aquella ombra a la platja havia estat producte de la imaginació. Va tornar a passar les cortines i va obrir un dels bucs de l’escriptori que tancava sempre amb clau. Havia heretat aquell buc del pare, el temut catedràtic de dret. Va treure d’un calaix un arxivador molt ornamentat, caríssim. Molt lentament, gairebé amb devoció, va començar a mirar-se una a una les fotografies de la col·lecció de pornografia. Aquelles imatges es remuntaven als orígens de la fotografia artística. La més antiga d’aquelles imatges constituïa una raresa. Es tractava d’una da guerreotípia de 1855 que havia comprat a París. Representava una dona nua amb un gos a coll. La seva col·lecció era famosa entre els homes amb qui compartia el gust per aquella afició. Es tractava d’un sector d’allò més exclusiu que amagava les seves preferències davant la resta dels mortals. Posseïa també un bon nombre de fotografies, obra de Lecadre, que dataven de l’última dècada del segle XIX. Tan sols la col·lecció d’un vell magnat de la Conca del Ruhr, que havia fet la fortuna en el sector de la siderúrgia, superava el valor d’aquelles fotografies. Anava passant els fulls plastificats un a un, molt lentament. S’aturava a contemplar molta més estona aquelles làmines on apareixien models molt joves, amb una mirada que deixava veure clarament que havien estat abusant de les drogues. Sovint lamentava no haver començat abans a fer les seves pròpies fotografies. Si ho hagués fet en aquells moments seria el propietari d’una col·lecció única. 




			Quan es va haver mirat tot l’àlbum sencer, el va tornar a guardar a l’escriptori. Els seus amics li havien promès que quan es morís farien una oferta a un marxant d’antiguitats de París que s’havia especialitzat en aquella mena d’operacions. Els diners que n’obtinguessin es destinarien a un fons que s’havia creat per a joves juristes, encara que allò no es faria públic fins després de la seva mort. 




			Va tancar el llum de l’escriptori, i es va quedar assegut a les fosques. La remor del mar era d’allò més feble. Li va semblar tornar a sentir el rugit vague d’una motocicleta que circulava per la zona. Si bé ja tenia més de setanta anys, se li feia molt difícil imaginar-se la pròpia mort. En un parell d’ocasions, durant algun dels viatges que havia fet als Estats Units, havia aconseguit presenciar una execució. Una d’aquestes a la cadira elèctrica, i l’altra a la cambra de gas que, ja aleshores, resultava cada cop menys freqüent. Aquelles experiències li havien proporcionat un plaer singular. De tota manera, no es podia pas imaginar la seva de mort. Va sortir del despatx i, quan va ser a la sala d’estar, es va servir un got de licor del moble bar. Aviat seria mitjanit. Baixaria a la platja a passejar una estoneta i després se n’aniria a dormir. Va anar fins al rebedor, es va posar una jaqueta i uns esclops i va sortir de la casa. 




			A fora no feia gens de vent. La casa estava tan apartada que ni tan sols es veien els llums de les cases més pròximes. Al lluny se sentien els cotxes que anaven cap a Kåseberga. Va enfilar el viarany que travessava el jardí i arribava fins a la porta, darrere la qual començava la platja. Es va adonar que el llum que hi havia al costat de la porta penjat d’un puntal s’havia fos, i allò el va fer empipar. La platja l’esperava. Va trobar les claus i va tancar la porta. Va recórrer la curta distància que el separava de la vora de l’aigua i es va aturar just allà. Al mar regnava la calma. Lluny en l’horitzó va albirar els llums d’un vaixell que posava rumb cap a l’oest. Es va descordar la bragueta i va orinar damunt l’aigua, mentre continuava fantasiejant al voltant de la visita que esperava l’endemà. 




			No havia sentit acostar-se ningú, però de sobte es va adonar que algú l’observava, just darrere seu. Va sentir com la por l’envaïa fins a quedar petrificat. Es va girar en sec. 




			L’home que va veure tenia l’aparença d’un animal. Portava només uns pantalons curts. Enmig d’una descàrrega de terror histèric que va durar un instant, li va veure el rostre. No va ser capaç de determinar si es tractava d’un rostre desfigurat o d’una màscara. A la mà hi tenia una destral. Immers en la confusió, li va passar pel cap que la mà que sostenia aquella destral pel mànec era molt menuda. Li va fer pensar en la mà d’un nan. 




			Va deixar anar un crit. Volia fugir. Va començar a córrer en direcció cap a la porta del jardí. 




			Va morir en el mateix instant que el tall de la destral li va partir l’espina dorsal just per sota les espatlles. Ni tan sols va notar com, més tard, l’home, que potser era un animal, es va agenollar per fer-li un tall al front. Després, d’una sola estrebada, li va arrencar bona part dels cabells i la pell de la part superior del crani. 




			Era un dimarts, vint-i-u de juny. Passaven pocs minuts de la mitjanit. 




			Allà a la vora es va sentir l’espetec del motor d’una motocicleta que es posava en marxa. Al cap de poca estona el rugit d’aquell motor s’havia esvaït. 




			El silenci ho va envair tot. 
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			El vint-i-u de juny, cap allà a les dotze del migdia, Kurt Wallander va marxar d’amagat de la comissaria d’Ystad. Per evitar que els altres s’adonessin que escampava la boira per una estona, va abandonar l’edifici on treballava per la porta de l’entrada a l’aparcament. Es va ficar al cotxe i va conduir fins al port. Feia calor i havia deixat l’americana al despatx, penjada a la cadira. Allò faria pensar, als qui el busquessin inútilment durant aquella estona, que, malgrat que era impossible trobar-lo enlloc, voltava per la casa. Wallander va aparcar davant del teatre. Després se’n va anar fins a l’embarcador que quedava al fons de tot i es va asseure al banc que hi havia just davant del barracot pintat de vermell de la patrulla de salvament. S’havia endut una de les seves llibretes de notes. Quan es va voler posar a escriure es va adonar que no portava cap bolígraf. De primer li va agafar el rampell de llençar la llibreta a la dàrsena i deixar-ho córrer. Després s’hi va repensar. No podia deixar-ho córrer de cap manera. Els seus companys no li ho perdonarien. 




			Havien estat ells qui, a desgrat de les seves protestes, l’havien triat per pronunciar un discurs d’agraïment a Björk pels serveis prestats que, a les tres de la tarda, deixaria el càrrec que havia ocupat fins aleshores com a cap de policia d’Ystad. 




			Era la primera vegada en tota la seva vida que a Wallander li tocava fer un discurs. D’entre les coses que havia fet fins aleshores, les innombrables conferències de premsa, que es veia obligat a donar segons el decurs i el desenvolupament d’algunes investigacions criminals, eren potser el que més s’assemblava a un discurs. 




			La qüestió era: Quins serveis se li havien d’agrair, a un cap de policia que deixava el càrrec? I de quina manera se li agraïen? I, el més important: era veritat, en definitiva, que hi havia alguna cosa per la qual li havien d’estar agraïts? De fet, Wallander hauria volgut mencionar en el seu discurs la inquietud i la tristesa que li causaven totes aquelles reestructuracions i reduccions de plantilla que afectaven en aquells moments el cos de policia, amb una estructuració aparentment força reduïda. 




			Havia marxat de la comissaria per poder pensar tranquil·lament en allò que diria. El vespre abans s’havia quedat assegut a la taula de la cuina de casa. Se li va fer molt tard, i se’n va anar a dormir sense que se li hagués acudit res que valgués la pena de dir. Però ara no li quedava més remei que trobar alguna cosa. En poc menys de tres hores es reunirien tots per donar a Björk el regal que li havien comprat. L’endemà Björk s’incorporava a la seva nova feina a Malmö, com a cap de la unitat d’afers estrangers de la província. Wallander es va aixecar i va començar a caminar pel moll fins que va haver arribat a la cafeteria del port. La mar gronxava les barques de pescadors que hi estaven amarrades. Wallander es va distreure una mica del que l’havia portat allà en recordar que ara feia set anys havia col·laborat en l’aixecament d’un cadàver a la dàrsena. Però va redreçar els pensaments. En aquells moments, el discurs que havia de preparar per a Björk era molt més important. Una de les cambreres li va deixar un bolígraf. Va seure en una de les taules de fora després de demanar una tassa de cafè i es va obligar a escriure unes paraules per a Björk. Cap allà a la una havia aconseguit escriure mitja pàgina. Abatut, va repassar allò que havia escrit, però sabia que no aconseguiria superar-se de cap manera. Va tornar a cridar la cambrera i ella li va servir més cafè. 




			—L’estiu es fa esperar —va comentar Wallander. 




			—Potser fins i tot passa de llarg —li va respondre la cambrera. 




			Malgrat aquell discurs espantós que havia de fer, Wallander estava de bon humor. Li quedaven només unes setmanes per marxar de vacances. Tenia molts motius per estar content. Enrere quedava un hivern llarg i esgotador, i ara sentia una gran necessitat de descansar. 




			A les tres es van reunir tots al menjador de la comissaria i Wallander va fer el discurs, amb el qual agraïa a Björk els serveis prestats. Tot seguit, Svedberg li va donar la canya de pescar que li acabaven de comprar. Ann-Britt Höglund el va obsequiar amb un ram de flors. En la inspiració del moment, Wallander va aconseguir improvisar una mica i amanir aquell discurs insípid amb alguna de les peripècies que ell i Björk havien hagut d’afrontar plegats. Una de les anècdotes que va suscitar més animació entre els oients va ser la del femer: es va ensorrar una bastida i Björk i Wallander van anar a parar de dret dins una bassa de fems. Després d’allò, se n’havien anat a fer un cafè plegats, i s’havien cruspit un bon tall de pastís. També Björk va pronunciar un discurs d’agraïment dirigit a tots els companys de la comissaria i va desitjar sort a Lisa Holgersson, la dona que el substituiria en el càrrec. L’última destinació havia estat un dels districtes de la policia més grans de la regió de Småland. Estava previst que prengués possessió del càrrec després de l’estiu. Fins llavors i de manera provisional, Hansson ocuparia el càrrec. Quan la cerimònia es va haver acabat, Wallander va tornar al seu despatx. Havia deixat la porta entreoberta però Martinsson va trucar igualment abans d’entrar. 




			—Un bon discurs —va dir—. No tenia ni idea que en sabessis tant. 




			—Però si no en sé gens —va respondre Wallander—. Ho he fet molt malament. Ho saps tan bé com jo. 




			Martinsson s’havia assegut tímidament a l’altra cadira que hi havia i que estava bastant atrotinada. 




			—Em pregunto com aniran les coses amb una dona al comandament —va comentar. 




			—No veig per què no hauria d’anar bé —va replicar Wallander—. Jo em preocuparia més aviat de com ens afectaran les reduccions de plantilla. 




			—Aquest és precisament el motiu de la meva visita —va confessar Martinsson—. Corren rumors que la reducció afectarà el personal del torn de les nits de dissabtes i diumenges. 




			Wallander se’l va quedar mirant, incrèdul. 




			—Però què dius, ara! —va fer—. I qui vigilarà els arrestats durant les nits del cap de setmana? 




			—Segons els rumors, se n’ocuparan empreses privades de seguretat. 




			Wallander es va mirar Martinsson, sorprès. 




			—Empreses… de seguretat? 




			—Això és el que he sentit dir. 




			Wallander va bellugar el cap en senyal de desaprovació. Martinsson es va aixecar. 




			—M’ha semblat que ho havies de saber —li va dir— Que potser ho entens, tu, què li està passant al cos de policia? 




			—Doncs, no —va contestar— i voldria que entenguessis aquesta resposta com una afirmació sincera, que no amaga res. 




			Martinsson no es va moure. 




			—Alguna cosa més? 




			—Bé. Com deus saber acaben de començar els Mundials de futbol. Hem empatat 2 a 2 amb el Camerun. Tu havies dit que el Camerun guanyaria 5 a 0. I això t’ha deixat a l’última posició. 




			—A l’última posició? Escolta’m bé: o l’encertes o no l’encertes. No et sembla? 




			—Portem una estadística que compara els nostres resultats amb els dels altres, i en fem una classificació. 




			—Mare de Déu! I de què serveix, tot això? 




			—Només hi ha hagut un policia que hagi encertat —el va informar Martinsson, fent cas omís a la pregunta que li havia fet—. Ara apostem per al pròxim partit: Suècia contra Rússia. 




			A Wallander el futbol no l’interessava gens ni mica. En canvi, en ocasions havia anat a veure jugar l’equip d’handbol d’Ystad, que en algunes èpoques s’havia classificat entre els millors de Suècia. Últimament, però, havia notat que, sens dubte, els Mundials de futbol eren l’única cosa que aconseguia atreure l’interès de tota la nació sencera. Trobava que era impossible engegar el televisor o obrir un diari sense ensopegar amb un reguitzell infinit d’especulacions al voltant de la classificació que obtindria la selecció sueca de futbol. Li semblava, doncs, que de cap manera podia quedar al marge de les apostes que feien a la comissaria abans de cada partit. En aquella tossuderia algú hi hauria pogut veure un pèl d’arrogància. Va treure la cartera de la butxaca posterior dels pantalons. 




			—Quant haig de pagar? 




			—Són cent corones. El mateix que l’altra vegada. 




			Li va allargar el bitllet a Martinsson, que va fer un senyal a la llista que portava. 




			—Suposo que haig de fer una predicció del resultat? 




			—Sí senyor. Suècia contra Rússia. Què me’n dius? 




			—Empat a quatre —va deixar anar Wallander. 




			—No passa gaire sovint, que es facin tants gols en un partit de futbol —el va informar Martinsson, sorprès—. Aquest seria un resultat més propi d’un partit d’hoquei sobre gel. 




			—Molt bé, doncs. 3 a 1 a favor de Rússia —va dir—. Millor? 




			Martinsson ho va apuntar. 




			—Si vols pots aprofitar i dir la teva pel que fa al partit contra el Brasil —li va proposar aleshores Martinsson. 




			—Molt bé. 3 a 0 a favor del Brasil —va dir Wallander, sense pensar-s’ho gaire. 




			—Veig que no tens gaire fe en les capacitats del nostre país —va observar Martinsson. 




			—Bé, diguem que sóc d’allò més agnòstic pel que fa a les seves habilitats futbolístiques —li va respondre Wallander, i li va donar un altre bitllet de cent. 




			Quan Martinsson va haver marxat, Wallander va començar a pensar en allò que li havia dit. Però aleshores va decidir de no capficar-s’hi. Quan fos el moment ja es veuria què hi havia de veritat en tot allò. Eren dos quarts de cinc. Va agafar una carpeta que contenia material al voltant d’una xarxa organitzada que treia del país cotxes robats per vendre’ls als països de l’est. Feia mesos que investigava aquell assumpte. Fins al moment, la policia tan sols havia aconseguit desarticular petites bandes, que semblaven formar part d’un entrellat de gran envergadura. Quan ell marxés de vacances se n’ocuparia Svedberg. Tenia el fort pressentiment que durant la seva absència es produirien poques novetats. 




			Aleshores Ann-Britt Höglund va entrar, després de trucar a la porta. Portava una gorra de beisbol negra. 




			—I doncs, quina fila diries que faig? —li va preguntar. 




			—Sembles una turista. 




			—Doncs s’assembla força a la gorra del nou uniforme de la policia —va dir ella—. Només cal que t’imaginis la paraula Policia  damunt la visera. N’he vist fotografies. 




			—T’asseguro que no em penso posar mai una gorra d’aquestes —va dir Wallander—. Ben mirat, és una sort que ja no sigui agent de l’ordre públic. 




			—Potser algun dia ens adonarem que Björk ha estat un cap excepcional —va dir-li ella—. Abans ho has fet molt bé. 




			—Mira, ja sé que no ha estat un discurs gaire reeixit —va fer Wallander, amb un punt d’irritació—, però vosaltres en sou els responsables. Al capdavall, la decisió que jo pronunciés avui aquest discurs la vau prendre vosaltres, cosa que demostra que teniu molt poc enteniment. 




			Ann-Britt mirava per la finestra. A Wallander li semblava que, durant l’any passat, havia aconseguit fer honor a la reputació amb la qual s’havia incorporat a la comissaria d’Ystad. A l’escola de policia havia demostrat que tenia grans aptituds per dur a terme aquella feina. Unes aptituds que amb el temps havia anat desenvolupant. En certa manera, aquella dona havia fet que Wallander comencés a superar el gran buit que la mort de Rydberg li havia fet sentir uns anys enrere. Rydberg havia ensenyat a Wallander gairebé tot el que sabia de la professió. De vegades Wallander sentia que tenia la responsabilitat d’instruir Ann-Britt tal com Rydberg l’havia instruït a ell. 




			—Com va, l’assumpte dels cotxes? —li va preguntar. 




			—No paren de robar-ne —la va informar Wallander—. Sembla que les ramificacions d’aquesta xarxa són infinites. 




			—Aconseguireu parar-los els peus? 




			—La qüestió és que els enxampem. Triguem més o menys temps, però a la fi els enxampem… o sembla que els hem enxampat. Durant uns mesos tot s’atura, però quan sembla que tot s’ha acabat… Apa! Tornem-hi, que no ha estat res! La cadena de robatoris comença de nou. 




			—No s’acaba mai, eh? 




			—Doncs, no. De moment no hi ha manera. Ystad té la situació geogràfica que té, i a uns dos-cents quilòmetres d’on som ara hi viuen un nombre infinit de persones que donarien el que fos per tenir allò que nosaltres tenim. El problema és senzillament que no poden pagar-ho. No tenen diners. 




			—Això em fa pensar… —va començar a dir Ann-Britt, a poc a poc— en la gran quantitat de mercaderia robada que deu portar cadascun dels ferris que surten del país. 




			—Potser val més que no hi pensem, en això —va concloure Wallander. 




			Van anar a buscar uns cafès a la màquina. Ann-Britt començava les vacances aquella mateixa setmana. Sense que ella li’n digués res, Wallander sabia que no sortiria d’Ystad. El marit d’Ann-Britt treballava en el sector dels viatges. Organitzava viatges arreu del món, i en aquells moments era a l’Aràbia Saudita. 




			Es van posar a enraonar de les vacances que s’acostaven. 




			—Què faràs, tu? —li va preguntar. 




			—Doncs viatjaré una mica per Escània —va respondre ell. 




			—T’acompanyarà la teva amiga de Riga? —va continuar Ann-Britt, amb un somriure còmplice. 




			Allò Wallander no s’ho esperava pas. 




			—Com ho has sabut? 




			—Em sembla que ho sabem tots, a hores d’ara. Que potser no te n’havies adonat? Podríem dir que les informacions de què disposem fins al moment són el fruit d’una investigació exhaustiva. El cas encara no està tancat. Ja ho veus, no et pots refiar ni de la policia! 




			Wallander no se’n sabia avenir. Mai no havia parlat a ningú de Baiba. S’havien conegut en el transcurs d’una investigació criminal ara feia uns anys. Era la vídua d’un policia originari de Letònia. Per Nadal, ara feia cosa d’uns sis mesos, ella havia estat a Ystad i, durant les vacances de Setmana Santa Wallander l’havia anada a trobar a Riga. Però de tot allò mai no n’havia dit res a ningú. Mai no l’havia presentada a cap dels seus companys. En aquell moment no hauria pogut explicar per què no ho havia fet. Encara era massa d’hora per aventurar-se a dir que es tractava d’una relació sòlida, però el cert era que l’havia ajudat a deixar enrere la malenconia que el dominava d’ençà del seu divorci amb Mona. 




			—Bé, sí, passarem uns dies plegats a Dinamarca. Després passaré la resta de l’estiu ocupant-me del pare. 




			—I Linda? 




			—Em va telefonar la setmana passada i va comentar que se n’anava a Visby, a fer un curset de teatre. 




			—Em pensava que volia aprendre l’ofici de tapissera. 




			—Sí, jo també. Però ara se li ha ficat al cap que vol posar en marxa una espècie de muntatge teatral amb una amiga seva. 




			—Sona prou interessant. 




			Wallander va fer un gest amb el cap, vacil·lant. 




			—Tant de bo es decideixi a venir-me a trobar uns quants dies al juliol. Fa molt de temps que no l’he vista. 




			Es van dir adéu davant la porta del despatx de Wallander. 




			—M’agradaria que vinguessis a veure’m aquest estiu —li va dir Ann-Britt—. Pots venir sol, amb la teva filla, o amb la dona de Riga, com ho prefereixis. 




			—Es diu Baiba —va revelar ell i li va prometre que mirarien d’anar-la a veure. 




			Després de passar aquella estoneta amb Ann-Britt es va passar una hora llarga assegut al despatx, encorbat davant la paperassa que tenia damunt la taula. Va intentar telefonar a la policia de Gotemburg un parell de vegades. Volia parlar amb un comissari d’allà que treballava en la mateixa investigació que ell des de la seva zona, però no hi va haver sort. A tres quarts de sis, va desar tots els papers a les carpetes corresponents i es va aixecar per marxar. Havia decidit que aquell vespre menjaria fora. Es va pessigar la panxa i va comprovar que s’havia tornat a aprimar. Baiba li havia fet notar que el trobava un xic massa gras. Després d’allò no li costava gens fer una mica de bondat amb el menjar. Fins i tot alguna vegada s’havia obligat a posar-se un xandall i anar a córrer una estona, encara que ho trobava d’allò més avorrit. 




			Es va posar la jaqueta mentre pensava que aquell mateix vespre escriuria una carta a Baiba. Quan ja marxava, va sonar el telèfon. Per un moment va pensar deixar-lo sonar, després va tornar cap a la taula i va contestar. No hauria estat capaç de no fer-ho. 




			—Un bon discurs —era la veu de Martinsson—. A Björk l’has ben impressionat. 




			—Escolta’m, això ja m’ho has dit abans. Què vols? Estic a punt d’anar-me’n cap a casa. 




			—Acabo de rebre una trucada una mica estranya. Volia saber què en pensaves. 




			Impacient, Wallander va esperar a sentir de què es tractava. 




			—Bé, doncs, ha trucat un pagès des d’una granja situada als voltants de Marsvinsholm. Diu que una dona s’ha ficat en els seus camps de colza i que es comporta d’una manera ben estranya. 




			—I? 




			—I prou. Això és tot. 




			—Una dona que es comporta d’una manera estranya enmig d’un camp de colza? I què fa? 




			—Sí l’he entès bé en realitat no fa res. El que li ha resultat estrany al pagès és precisament això: que s’estés allà palplantada, sense fer res, enmig del camp de colza. 




			Wallander no va trigar gaire a respondre. 




			—Envia-hi una patrulla d’agents de l’ordre. Em sembla que això és cosa seva. 




			—El problema és que ara mateix no trobo ningú. S’han produït un parell d’accidents de trànsit gairebé alhora. Un d’ells ha estat a l’entrada de Svarte. L’altre ha passat just davant del Continental. 




			—Res de greu? 




			—No hi ha hagut cap ferit greu. Però no cal dir que hi ha un bon enrenou. 




			—I no poden arribar-se fins a Marsvinsholm quan tot hagi passat? 




			—Mira, l’home semblava alterat. No sé com explicar-t’ho. Si no hagués d’anar a l’escola a recollir els nanos me n’hi hauria anat jo mateix de seguida. 




			—Ja hi aniré jo. Ens veiem al passadís. M’expliques com anar-hi i em dius com es diu aquest home. 




			Uns minuts més tard Wallander sortia de la comissaria. Va girar cap a l’esquerra i un cop a la glorieta va anar en direcció a Malmö. Havia deixat el tros de paper que Martinsson li havia donat amb la informació que necessitava damunt el seient del copilot. El pagès es deia Salomonsson. Wallander coneixia el camí fins allà. Quan va ser a l’autopista E65 va abaixar la finestreta. La grogor de les plantes de colza onejants perfilava la carretera. No recordava l’última vegada que s’havia sentit tan bé. Va posar una cinta de Les noces de Figaro amb Barbara Hendricks en el paper de Susanna i va començar a pensar en Baiba. Aviat es trobarien a Copenhaguen. Va arribar al trencant que anava fins a Marsvinsholm, va tornar a girar a l’esquerra, va passar per davant del castell i de l’església i, després, una altra vegada a l’esquerra. Wallander es va mirar un moment el paper que Martinsson li havia donat i aleshores va enfilar un camí molt estret que passava per entremig dels camps. Al lluny, va poder veure el mar. 




			Salomonsson vivia en una antiga casa molt ben conservada; era una construcció típica d’Escània. Wallander va sortir del cotxe i va mirar al voltant. La zona era plena de grans extensions de camps de colza. En aquell moment es va obrir la porta. L’home que hi havia a l’entrada era molt gran. A la mà hi tenia uns binocles. Wallander estava segur que s’ho havia imaginat tot. Passava tot sovint que homes i dones grans que vivien al camp tots sols trucaven a la policia induïts per les seves fantasies. En arribar a la porta el va saludar. 




			—Sóc Kurt Wallander, de la policia d’Ystad. 




			L’home anava sense afaitar i duia uns esclops trencats. 




			—Em dic Edvin Salomonsson —va dir l’home, mentre li allargava una mà ossuda. 




			—Sisplau, expliqui’m què passa. 




			L’home va assenyalar els camps de colza que hi havia a la dreta de la casa. 




			—L’he vista per primer cop aquest matí —va començar a dir—. Em llevo molt d’hora. A les cinc del matí la noia ja era allà. Primer m’he pensat que es tractava d’un cabirol. Però he anat a buscar els binocles i he vist que es tractava d’una dona jove. 




			—Ha vist què feia? 




			—S’estava allà dreta. No es movia. 




			—Res més? 




			—No. S’estava allà dreta, amb la mirada fixa. 




			—Mirava alguna cosa en concret? 




			—Què vol que sàpiga, jo? 




			Wallander va ofegar un sospir. Segurament aquell home havia vist un cabirol i havia començat a imaginar-se coses. 




			—La coneix? —li va preguntar. 




			—No, no l’havia vista mai —va contestar l’home—. Li sembla que hauria trucat a la policia, si la conegués? 




			Wallander va assentir. 




			—Diu que l’ha vista per primera vegada aquest matí d’hora —va continuar—, però no s’ha decidit a avisar la policia fins a última hora de la tarda. 




			—No els volia molestar innecessàriament —va contestar l’home, amb senzillesa—. Suposo que la policia deu tenir un munt de coses de què ocupar-se. 




			—Ha vist que es tractava d’una dona amb els binocles —va recapitular Wallander—. S’estava dreta enmig del camp de colza i no l’havia vista mai abans. Què ha fet, vostè, després? 




			—M’he vestit i me n’he anat cap allà per dir-li que fes el favor de sortir del conreu, que estava trepitjant la colza i que me la faria malbé. 




			—I llavors, què ha passat? 




			—Ha arrencat  a córrer. 




			—Ah sí? 




			—Sí, s’ha amagat entre la colza. S’ha ajupit perquè no pogués veure on era. Hi ha hagut un moment que m’ha semblat que a la fi se n’havia anat. Però després l’he tornada a veure amb l’ajut dels binocles. S’ha passat tot el dia desapareixent i tornant a aparèixer. A la fi me n’he cansat i els he trucat a vostès. 




			—Quan l’ha vista per última vegada. 




			—Just abans de la meva telefonada. 




			—Què feia, aleshores? 




			—S’estava dreta, amb la mirada fixa. 




			Wallander va escorcollar els camps amb la mirada, sense aconseguir veure res més fora de la colza que es gronxava. 




			—El policia que l’ha atès per telèfon m’ha dit que semblava intranquil —va comentar Wallander. 




			—Que potser em pot explicar què hi fa, una dona tota sola, palplantada enmig d’un camp de colza tot el dia? Li sembla normal, a vostè, això? 




			Wallander va començar a pensar que havia de fer mans i mànigues per acabar aquella conversa ben de pressa. Ara veia molt clarament que aquell home s’ho havia imaginat tot. Va decidir que l’endemà n’informaria els serveis socials. 




			—Em sap greu, però no hi puc fer gaire cosa, jo —li va dir Wallander—. Segurament ja ha marxat. De tota manera, no hi ha cap motiu per amoïnar-se. 




			—Li asseguro que no ha marxat pas —va afirmar Salomonsson—. Fixi’s! És allà! 




			Wallander es va girar ràpidament i va mirar cap a on Salomonsson li assenyalava. 




			La noia era a uns cinquanta metres del marge de l’extensió de conreus. Wallander va observar que els cabells eren ben foscos. Aquella espessor negra contrastava nítidament amb la grogor de la colza. 




			—Intentaré parlar-hi —va dir Wallander a l’altre home—. Vostè esperi’s aquí. 




			Va anar fins al cotxe i va treure un parell de botes del maleter. Després va començar a caminar cap al marge del conreu, amb la sensació que tot allò era irreal. La noia es va quedar completament immòbil. Li va clavar la mirada. Quan es va haver acostat més, va poder veure que no sols tenia els cabells llargs i negres, sinó que també tenia la pell bruna. En arribar al marge Wallander es va aturar. Va alçar una mà i va agitar el braç per atreure-li l’atenció. Però ella no es va moure. Malgrat que encara era lluny d’on era ella i que el balanceig de les plantes de colza li tapaven el rostre, va intuir que era molt bonica. Des d’allà on era li va demanar cridant que se li acostés. Però en veure que ella no s’immutava va fer el primer pas cap a dins del camp. Aleshores, tot d’una, la va perdre de vista. A Wallander li va semblar que havia fugit amb la rapidesa d’un animalet espantat. I es va adonar que aquella situació l’irritava. Va continuar endinsant-se en el camp, mentre la buscava, explorant-ne la superfície en diverses direccions. A la fi la va tornar a veure. Se n’havia anat cap al cantó est del camp. Per evitar que se li tornés a escapar, va començar a córrer. La noia es movia molt de pressa, i Wallander va notar que es començava a quedar sense alè. Es va aturar a uns vint metres d’on era la noia. Eren al bell mig del camp. Li va demanar, ben alt, que s’aturés. 




			—Policia! —va cridar—. No et moguis! 




			Va avançar cap a ella una altra vegada. Després es va aturar en sec. I a partir d’aquell moment tot va passar molt de pressa. Tot d’una la noia va alçar un contenidor de plàstic per damunt del cap. El líquid incolor que en vessava li va començar a regalimar pels cabells, la cara i la resta del cos. Immediatament Wallander va veure clar que segurament la noia no s’havia separat d’aquell bidó ni un instant. I també es va adonar que estava aterrida. Tenia els ulls molt oberts i el mirava fixament. 




			—Policia! —va tornar a cridar ell—. Només vull parlar amb tu! 




			En aquell precís moment li va arribar la flaire de benzina. Tot d’una la noia es va encendre els cabells amb la flama d’un encenedor. Wallander va deixar anar un crit en el mateix moment en què tota ella s’encenia com una teia. Wallander va sentir els seus propis crits. En canvi, ella no cridava pas mentre les flames la devoraven. Després, Wallander mantindria que no recordava haver-la sentit cridar en cap moment. 




			Mentre intentava acostar-s’hi el conreu es va convertir en una explosió de flames. Estava envoltat de fum i foc. Es va tapar la cara amb les mans i va començar a córrer, sense saber ben bé en quina direcció anava. Quan, tot ensopegant, va haver aconseguit sortir-ne, es va deixar caure a la rasa. Es va girar un moment i va veure, d’esquitllentes i per última vegada, la noia en flames, abans que desaparegués del seu camp visual. Tenia els braços estesos, com si algú l’estigués apuntant amb una arma i implorés clemència. 




			La colza cremava. 




			Just darrere seu, va sentir cridar Salomonsson. 




			Va aconseguir posar-se dret, però li tremolaven les cames. 




			No es va poder estar de vomitar. 
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			Wallander havia de fer grans esforços per no pensar en aquella noieta cremant-se viva enmig del camp de colza, de la mateixa manera que un intenta per tots els mitjans de no pensar en un malson que ja ha passat i que vol oblidar per damunt de tot. Durant tot el vespre, i fins ben entrada la nit, havia conservat la calma —si més no, en aparença—, però no aconseguia recordar cap altra cosa que no fossin detalls poc rellevants. La seva impertorbabilitat havia sorprès Martinsson, Hansson, i fins i tot Ann-Britt Höglund. Però cap d’ells no podia intuir què s’amagava darrere aquella cuirassa feta de calma. Dintre seu, com en el solar d’una casa acabada d’enderrocar, regnava la devastació. 




			Va arribar a casa seva de matinada, quan passaven pocs minuts de les dues. Va ser en aquell moment, en asseure’s al sofà, que la cuirassa va cedir. Encara portava la roba ben bruta de sutge i les botes enfangades. S’havia servit un got de whisky i havia deixat obertes les portes del balcó, convidant a passar la nit d’estiu. Va ser aleshores que va començar a plorar com un infant. 




			Aquella noieta que havia triat de morir cremada era gairebé una nena. Li havia fet pensar en Linda, la seva filla. 




			Durant tots aquells anys a la policia havia après a preparar-se perquè res no l’agafés per sorpresa quan la feina el portava a llocs on algú havia mort de sobte i amb violència. Havia vist cossos de gent que s’havia penjat, o que s’havien fet saltar el cervell posant-se el canó d’una escopeta a la boca. En el moment que premien el gallet quedaven destrossats. Però, d’alguna manera, havia après a suportar tot allò que per força havia de veure, i també havia après a oblidar-se’n tan bon punt s’havia acabat tot. Però quan es tractava de cadàvers de nens i de persones joves la cosa no era pas tan simple. En aquells casos era tan vulnerable com ho havia estat durant els inicis de la seva carrera com a policia. Sabia que la majoria dels policies reaccionaven de la mateixa manera. Les morts violentes i sense cap sentit de criatures i de joves, feien sempre miques aquella cuirassa que la rutina dels anys de feina a la policia havia anat forjant. Tant hi feia el munt d’anys d’experiència que un pogués tenir. 




			Però en el moment en què la cuirassa s’havia trencat, ja havia deixat enrere la fase inicial de la investigació, que havia conduït d’una manera exemplar. Encara amb restes de vòmit a la cara va córrer fins a on era Salomonsson, que es mirava ple d’incredulitat com cremava el seu conreu de colza, i li va preguntar si hi havia telèfon a la casa. Li va semblar que Salomonsson no havia entès la pregunta, que l’home ni tan sols es trobava en condicions d’intuir allò que li demanava. Aleshores el va apartar d’una empenta i va entrar a la casa. Va notar una olor rància, la que acostumen a fer les cases on viuen avis sols que no es renten prou. Va trobar el telèfon al vestíbul. Va marcar el 90000. La telefonista que el va atendre havia afirmat més tard que estava d’allò més serè mentre li explicava fil per randa el que acabava de passar. Les flames que assetjaven els camps començaven a llepar les finestres de la casa. La resplendor feia pensar en reflectors de gran intensitat que il·luminessin artificialment aquell vespre d’estiu. Va telefonar a Martinsson, que era a casa seva tallant la gespa del jardí. Mentre Martinsson no arribava del jardí, Wallander va parlar amb la filla gran i amb la dona. Quan s’hi va posar, Wallander li va fer cinc cèntims del que havia passat i va demanar-li que truqués a Hansson i a Ann-Britt. Després se’n va anar cap a la cuina i es va rentar bé la cara sota l’aixeta. Va sortir al pati i va veure que Salomonsson s’estava exactament al mateix lloc on l’havia deixat abans, absorbit per aquell espectacle gairebé inconcebible. Alguns del veïns més pròxims s’havien arribat amb cotxe fins allà. Però Wallander els va ordenar a crits, que es mantinguessin allunyats. Ni tan sols els va permetre que s’acostessin a Salomonsson. Va sentir les sirenes dels cotxes de bombers que ja arribaven. Gairebé sempre eren els primers. Poc després arribaven dos cotxes dels agents de l’ordre i una ambulància. Hi havia també Peter Edler, el cap de bombers, un home que mereixia tota la confiança de Wallander. 




			—I doncs, què ha passat? —li va preguntar. 




			—Ja t’ho explicaré després —va respondre Wallander—. Però no trepitgeu els conreus. Hi ha un mort. 




			—La casa no està en perill —el va informar Edler—. Acordonarem la zona. 




			Després es va adreçar a Salomonsson i li va preguntar quina amplada tenien els aiguamolls i les rases que separaven els conreus. El conductor d’una de les ambulàncies es va acostar a Wallander. Es coneixien d’altres vegades, però Wallander no recordava el seu nom. 




			—Hi ha algun ferit? —li va preguntar. 




			—Hi ha un mort —va tornar a dir Wallander—. És enmig de la colza. 




			—Haurem d’avisar un cotxe fúnebre, doncs —va dir l’home, amb una certa fredor—. Em pot explicar què ha passat? 




			Wallander ni tan sols es va prendre la molèstia de contestar i se’n va anar a parlar amb Norén, un dels policies amb qui tenia més confiança. 




			—Enmig dels conreus hi ha una noia morta. A part d’acordonar la zona, fins que no hagin apagat del tot el foc no podem fer res. 




			Norén va assentir. 




			—Ha estat un accident? —va preguntar el policia. 




			—Més aviat un suïcidi —va aclarir Wallander. 




			Uns minuts més tard, gairebé en el mateix moment en què Martinsson arribava al lloc dels fets, Norén li va atansar un got de paper amb una mica de cafè. Mentre agafava el cafè es va fixar en la mà i es va demanar com era que no tremolava. Al cap d’una estona va veure arribar el cotxe de Hansson. Ann-Britt i Hansson havien vingut fins allà junts. Aleshores va començar a explicar als seus col·legues com havia anat tot. 




			Wallander feia servir, una vegada i una altra, la mateixa expressió: «s’ha encès com una teia», i no parava de repetir-la. 




			—És realment horrorós —va comentar Ann-Britt. 




			—Això va molt més enllà de l’horror —va replicar Wallander—. El fet de no poder fer absolutament res per evitar-ho… Espero que mai cap de vosaltres es trobi en una situació com aquesta. 




			Van observar en silenci com els bombers treballaven per controlar el foc. Un gran nombre de curiosos s’havia anat acostant, però la policia els mantenia a distància. 




			—Com era? —va preguntar-li Martinsson.— L’has pogut veure de prop? 




			Wallander va fer que sí amb el cap. 




			—Algú hauria d’anar a parlar amb aquell pobre avi —va observar aleshores Wallander—. Es diu Salomonsson. 




			Llavors Hansson se’l va endur cap a la cuina i Ann-Brit va anar cap on era Peter Edler. El foc havia començat a minvar. Quan va tornar, va informar els altres que el foc cessaria aviat. 




			—La colza crema molt de pressa, però els camps estan mullats. Ahir va ploure. 




			—Era jove —va continuar Wallander—. Tenia la pell i els cabells foscos. Portava un anorac groc. I texans… Bé, d’això no n’estic segur. No sé quin calçat duia… Però sé que estava molt espantada. 




			—De què creus que tenia por? —li va preguntar Martinsson. 




			Wallander va rumiar una estona abans de contestar. 




			—Tenia por de mi —va dir—. No n’estic segur, però em sembla que s’ha espantat encara més quan li he anunciat que era de la policia i li he demanat que s’aturés. Hi havia alguna cosa més que l’espantava i que, evidentment, desconec. 




			—Així doncs, et sembla que entenia el que li deies? 




			—Bé, la paraula «policia» l’ha entesa, sens dubte. 




			En aquells moments, l’única cosa que quedava de l’incendi era una fumera molt espessa. 




			—Hi havia algú més, amb ella? —va preguntar-li Ann-Britt—. Estàs segur que estava sola? 




			—No, d’això no n’estic pas segur —li va dir Wallander—, però jo l’he vista a ella. No he vist ningú més. 




			Ningú no va dir res; reflexionaven en allò que Wallander els havia explicat. 




			«Qui era? —pensava Wallander–, quins eren els seus orígens? Per què havia decidit morir cremada? Una cosa era que hagués decidit posar fi a la seva vida, però l’altra és que es turmentés d’aquella manera tan terrible.» 




			Hansson va tornar de la casa, on havia estat parlant amb Salomonsson. 




			—Hauríem de fer com fan als Estats Units i ens hauríem de posar una mica de pomada de mentol sota el nas. Redéu! Quina pudor que hi fa, allà dintre. Els homes grans no haurien mai de viure més anys que les seves dones. 




			—Digues a algun dels homes de l’equip de socors que hi parlin, a veure com es troba. De segur que ha patit un xoc. 




			Martinsson se’n va anar a avisar-los. Aleshores Edler es va treure el casc i es va acostar a Wallander. 




			—Estarem de seguida —li va dir—. Deixarem un dels cotxes aquí tota la nit, per si fes falta. 




			—Quan penses que podrem entrar al conreu? —li va demanar Wallander. 




			—D’aquí a una hora. El fum encara trigarà una mica a esvair-se del tot. Però el sòl ja ha començat a refredar-se. 




			Wallander va fer un senyal a Edler i es van apartar una mica del grup. 




			—Què et sembla que ens hi trobarem? —va preguntar—. S’ha vessat un bidó de cinc litres de benzina pel damunt i dedueixo que abans d’això ja havia escampat més benzina, perquè al cap d’una estona tot ha explotat al seu voltant. 




			—Doncs, mira, el que us trobareu no serà gaire agradable  –Edler va anar de seguida al gra–. La veritat és que no n’haurà quedat gaire cosa. 




			Wallander no va dir res més i se’n va anar a parlar amb Hansson. 




			—De moment tot el que sabem és que es tracta d’un suïcidi —va dir Hansson—. Tenim el millor testimoni que podem tenir: un policia. 




			—I Salomonsson? Què t’ha dit? 




			—Que abans que aparegués al seu camp de colza aquesta matinada, pels volts de les cinc, no l’havia vista mai abans. No hi ha cap raó per pensar que menteix. 




			—Amb altres paraules —va començar a dir Wallander—, no sabem qui és, i tampoc no sabem de què fugia. 




			Hansson se’l va mirar sorprès. 




			—I què et fa pensar que fugia d’alguna cosa? 




			—Estava espantada i s’ha anat a amagar en un camp de colza. Aleshores ha aparegut un poli i ha decidit cremar-se viva amb un bidó de benzina i un encenedor. 




			—No sabem què pensava —el va aturar Hansson—. Això que estava espantada t’ho pots haver imaginat. 




			—No. Escolta’m bé —va replicar Wallander—. He vist prou gent espantada al llarg de la meva vida com per saber reconèixer la por. 




			Un dels homes de l’equip de socors els va interrompre. 




			—Ens emportem l’home cap a l’hospital. No està gens bé. 




			Wallander va assentir amb el cap. 




			Al cap d’un moment va arribar el cotxe de la policia científica. Wallander va fer tot el possible per indicar-los, enmig de tot aquell fum, el punt aproximat on trobarien el cadàver. 




			—Potser te n’hauries d’anar a casa —li va suggerir Ann-Britt—. Has tingut un vespre força mogut. 




			—Ni parlar-ne —va afanyar-se a dir Wallander—. Em quedo. 




			Quan la fumera es va haver esvaït eren ja dos quarts de nou. Aleshores Peter Edler els va comunicar que ja podien entrar al camp i començar l’exploració. Tot i que comptaven amb la claror pròpia d’un vespre estiuenc, Wallander havia demanat que portessin reflectors. 




			—Pot ser que hi trobem alguna cosa més que un mort. Tots aquells que no formeu part de la patrulla d’exploració, manteniu-vos-en allunyats, sisplau. 




			Va sentir que l’última cosa que volia fer en aquell moment era complir amb el seu deure. De bon grat hauria marxat d’allà, deixant que els altres carreguessin amb tota la responsabilitat. Se’n va anar cap al camp tot sol. Els altres es van quedar on eren. L’observaven. Aquell nus que sentia a l’estómac el feia patir. 




			Sense perdre un minut se’n va anar fins on era la noia. Els braços havien quedat atrapats en aquell gest desesperat que ell li havia vist fer, just abans de morir envoltada pel so crepitant de les flames. El foc li havia devorat la cara i els cabells i també el vestit. Aquell cos calcinat, que continuava irradiant terror i abandonament, era tot el que en quedava. Wallander va fer mitja volta i va refer el camí cap al marge resseguint les petjades damunt la terra ennegrida. Per un moment va pensar que es desmaiaria. 




			Els membres de la policia científica van començar a treballar sota la llum potent dels reflectors. Voliors de papallones nocturnes s’havien anat acumulant sota els diversos punts de llum. A la casa de Salomonsson, Hansson havia deixat oberta la finestra de la cuina perquè es ventilés una mica i no se sentís tant aquella olor de tancat i de ranci. Van disposar unes quantes cadires de fusta al voltant de la taula de la cuina i es van asseure plegats. Ann-Britt va proposar que podien provar de fer una mica de cafè amb la cuina centenària de Salomonsson, a veure com els quedava. 




			—Només té cafè d’aquell que s’ha de fer bullir —els va informar Ann-Britt, després de regirar tots els armaris i els pots amb què havia anat ensopegant—. Algun inconvenient? 




			—No, ja ens va bé —va dir Wallander—. Fes-lo ben fort. 




			Penjat a la paret, vora uns vells armaris de cuina amb porta corredissa, hi havia un rellotge una mica antiquat. De sobte, Wallander es va adonar que s’havia aturat. Va recordar que una vegada, quan era amb Baiba a Riga, va veure un rellotge semblant. Les busques d’aquell altre rellotge també s’havien aturat. «Les coses, de vegades, s’aturen», va pensar. De vegades era ben bé com si les busques dels rellotges es conjuressin, debades, per evitar que fets que encara no havien passat s’esdevinguessin. Aleshores s’aturaven. Al marit de Baiba l’havien executat al port de Riga, enmig d’una nit freda. Una noieta solitària apareix de cop i volta com un nàufrag al bell mig d’un oceà de colza i decideix infligir-se el turment més esgarrifós que un ésser humà pot experimentar. 




			Va pensar que aquella noia s’havia calat foc talment com si hagués vist en ella el seu propi enemic. No era pas d’ell, el policia que li havia fet senyals amb els braços, de qui havia volgut fugir. 




			En tot moment havia estat fugint d’ella mateixa. 




			El silenci que tot d’una va notar al voltant de la taula el va apartar d’aquells pensaments. Tots se’l miraven; esperaven que fos ell que el trenqués. De gairell va veure a través de la finestra els homes de la policia científica ajupits al voltant del cadàver, sota la forta resplendor dels reflectors. Va saltar el flaix d’una càmera fotogràfica. Al cap d’un instant, el flaix va tornar a saltar. 




			—Algú ha avisat el cotxe fúnebre? —va preguntar Hansson, tot d’una. 




			De sobte, va ser com si algú li colpegés els timpans amb un martell. Aquella pregunta purament pràctica que havia fet Hansson el va fer tornar a la realitat de la qual s’hauria volgut escapar. 




			Va començar a processar les imatges d’alguns dels moments que havia viscut aquella tarda. Aquelles imatges mentals li arribaven fins a les parts més vulnerables del cervell. Es va veure conduint, enmig d’una preciosa tarda d’un estiu típicament suec. La veu de Barbara Hendricks l’embolcallava, vehement i clara. Després una noieta espantada que s’esmuny com un animaló enmig d’un espès camp de colza. Tot d’una, s’esdevé la catàstrofe. Alguna cosa que mai no hauria d’haver passat passa. 




			Va arribar el cotxe de morts. Havia vingut per emportar-se l’estiu al dipòsit de cadàvers. 




			—Prytz sap prou bé com va, tot això —va dir Martinsson. Aleshores Wallander va recordar que aquell era el cognom del conductor de l’ambulància que abans no li havia vingut a la memòria. 




			Li va semblar que havia de dir alguna cosa. 




			—Vejam, què tenim? —va començar a dir, insegur, com si cadascuna de les paraules que pronunciava se li resistís—. Un avi que s’acostuma a llevar d’hora troba una noia estrangera al seu conreu de colza. Intenta parlar amb ella, però ella s’amaga. A ell no li agrada que li trepitgin la colza. Ella s’amaga. Després es torna a deixar veure. Això passa una vegada i una altra. A la tarda, cansat del joc, ens telefona. Jo m’hi arribo un moment perquè els agents de l’ordre estan enfeinats amb uns accidents de trànsit que hi ha hagut a la zona. A mi em costa una mica, tot s’ha de dir, prendre-me’l seriosament. Decideixo que l’endemà informaré els serveis socials de la conversa estrambòtica que acabo de mantenir amb aquell avi perquè hi facin alguna cosa i vaig per marxar. Aleshores la noia torna a sortir del seu amagatall enmig de la colza. Hi intento parlar i s’allunya. Aleshores, amb un bidó de plàstic que situa per damunt del cap, es ruixa amb benzina de dalt a baix i es cala foc al cos i a tota la seva vida amb l’ajut d’un encenedor. La resta ja la sabeu. Estava sola, tenia un bidó ple de benzina, i s’ha suïcidat. 




			De cop i volta va callar, semblava que ja no tingués res més a dir. Però aleshores va continuar parlant: 




			—No sabem qui era, i no sabem perquè s’ha suïcidat. Jo estic en condicions de fer una descripció vàlida dels fets, però això és tot. 




			Ann-Britt va agafar unes tasses de cafè esquerdades que hi havia en un dels armaris. Martinsson va sortir al jardí a orinar. Quan va tornar, Wallander continuava recapitulant la informació que tenien, mentre mirava d’establir com havien d’actuar davant aquell cas. 




			—Hem d’esbrinar qui era —va continuar—. Per descomptat, això és fonamental. De fet, ateses les circumstàncies, és l’única cosa que se’ns pot demanar. Hauríem de revisar els casos de les persones desaparegudes. Faré circular la seva descripció. Estic gairebé segur que tenia la pell bruna. Així, doncs, podríem, des de bon començament, posar una mica més d’èmfasi en els historials de les refugiades i d’altres immigrants. Falta saber, és clar, els resultats de l’exploració que està efectuant la policia científica. 




			—De tota manera, tenim la certesa que no es tracta de cap assassinat —va afegir Hansson—. El nostre deure consisteix, en definitiva, a descobrir qui era. 




			—D’un lloc o altre deu haver arribat —va comentar Ann-Britt Höglund. 




			Van anar sorgint un munt de preguntes. Havia arribat fins allà caminant? Potser en cotxe, o bé en bicicleta? D’on havia tret els bidons de benzina? 




			—I per què precisament aquí? —va preguntar Martinsson—. Per què ha triat els conreus de Salomonsson? Queden molt apartats de les carreteres principals. 




			Aquella pregunta va queda suspesa en l’aire. Aleshores Norén va entrar a la cuina i els va anunciar que havien arribat alguns periodistes que volien saber què havia passat. Wallander va pensar que li aniria bé estirar una mica les cames i es va aixecar. 




			—Ja hi parlaré jo —va anunciar. 




			—Digue’ls la veritat —va suggerir Hansson. 




			—I ara? I què et pensaves que els anava a dir? —va preguntar Wallander sorprès. 




			Va sortir a fora i immediatament va reconèixer els dos periodistes. Un d’ells era una dona que treballava per l’Ystads Allehanda. L’altre, es tractava d’un periodista ja gran de l’Arbetet. 




			—Sembla que estiguin rodant una pel·lícula —va observar la periodista, mentre assenyalava els reflectors que resplendien damunt el conreu cremat. 




			—Doncs no és cap pel·lícula, això —va replicar Wallander. 




			Els va explicar què havia passat. Hi havia hagut un incendi i hi havia hagut un mort, una dona jove. No sospitaven que fos cap assassinat. Encara no havien identificat la víctima. Així doncs, de moment, no faria cap més declaració. 




			—Podem fer fotografies? —li va preguntar el periodista de l’Arbetet. 




			—Pots fer tantes fotografies com vulguis —va respondre Wallander—, però les hauràs de fer des d’aquí. El conreu no es pot trepitjar. 




			Els periodistes van voltar una mica per la zona i, quan van estar satisfets, van pujar als cotxes i se’n van anar. Wallander es disposava a tornar cap a la cuina quan va veure com un dels tècnics de la policia científica abandonava el conreu de quatre grapes. Un cop va haver sortit del conreu, li va fer un senyal amb la mà i Wallander s’hi va acostar. Va evitar mirar les restes de la noia amb els braços estesos. L’home que li havia fet el senyal era Sven Nyberg, un home malcarat però molt competent a la feina i amb molta experiència. Es van trobar en un angle de la zona il·luminada pels reflectors. Un vent feble procedent de la platja va començar a bufar per damunt de les restes del camp de colza. 




			—Em penso que hem trobat alguna cosa —li va dir Nyberg i li va donar una bosseta de plàstic que duia a la mà. Va fer un parell de passes cap a un dels reflectors. A la bosseta hi havia un penjoll d’or no gaire gros—. És una petita imatge de la Verge. Duu gravades les inicials D.M.S. 




			—Com és que no s’ha fos? —va demanar Wallander. 




			—Un incendi en un conreu no genera pas tanta escalfor com per fondre metalls preciosos —va respondre Nyberg. 




			Wallander es va adonar pel to de la seva veu que estava força cansat. 




			—Això és just el que necessitàvem —va fer Wallander, amb un cert entusiasme—. Encara no sabem qui és, però ara podrem partir d’aquestes inicials. 




			—De seguida acabem i se la podran emportar —el va informar Nyberg, assenyalant el cotxe fúnebre, que estava aturat a prop del camp. 




			—Com ho veus? 




			Nyberg es va arronsar d’espatlles. 




			—Potser traurem alguna cosa de les dents. Els patòlegs en saben molt. Et diran quina edat tenia. Amb la nova tecnologia genètica fins i tot et podran dir si els seus pares eren suecs o si, ben al contrari, era nascuda en algun altre país. 




			—Hi ha cafè a la cuina. 




			—Gràcies, però vull enllestir la feina al més aviat possible —va respondre Nyberg, rebutjant la invitació—. Demà al matí rastrejarem la resta del conreu. Al cap i a la fi, no s’ha comès cap crim. Això fa que ho puguem deixar per demà. 




			Wallander se’n va tornar cap a la cuina i va posar la bosseta de plàstic amb el penjoll damunt la taula. 




			—Aquest serà el nostre punt de partida —va anunciar Wallander als seus companys—. És un penjoll, una imatge de la Verge i hi ha gravades les inicials: D.M.S. Si voleu us en podeu anar cap a casa. Jo em quedaré una estona més i després marxaré. 




			—Ens veiem demà a les nou —els va dir Hansson i es va aixecar per marxar. 




			—No puc parar de preguntar-me qui era aquesta noia —va comentar Martinsson—. Sí que és cert que no s’ha comès cap crim però, malgrat tot, jo ho percebo com un assassinat. És com si s’hagués assassinat ella mateixa. 




			Wallander va assentir. 




			—Assassinar-se un mateix i cometre suïcidi no són sempre dues accions equivalents. És això, el que vols dir? 




			—Això mateix —va confirmar Martinsson—. És clar que la meva opinió no és pas rellevant. De tota manera, l’estiu a Suècia és massa curt i massa bonic, i es fa difícil comprendre per què han de passar aquesta mena de coses. 




			Es van acomiadar davant de la casa. Ann-Britt, abans de marxar, es va girar cap a Wallander. 




			—Jo no hi era quan ha passat, i me n’alegro, però em sembla que em faig càrrec de com et deus sentir. 




			Wallander no va reaccionar davant aquell comentari. 




			—Ens veurem demà —li va dir. 




			Quan tots els cotxes van haver marxat, Wallander es va quedar assegut una estona a les escales de l’entrada. Els reflectors resplendien en el conreu i feia pensar en un escenari desert. Malgrat tot, la representació continuava, i ell n’era l’únic espectador. 




			Començava a fer vent. La calor de l’estiu es feia esperar; l’aire encara era força fred. Wallander es va adonar que si continuava assegut allà es gelaria. Trobava a faltar la calor, i esperava que no trigués gaire a arribar. 




			Al cap d’una estona es va aixecar. Va entrar dins la casa i va fregar les tasses que havien embrutat. 
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			Va passar mala nit. Tot d’una li va semblar que algú o alguna cosa intentava arrencar-li el peu. Va obrir els ulls i es va adonar que havia quedat atrapat entre la paret que tocava als peus del llit i el somier trencat on dormia. Per poder treure el peu es va haver de girar tot ell. Després es va estar una estona estirat, sense moure’s, fins que la claror de l’alba es va començar a filtrar a través d’aquell estor cosit de qualsevol manera i que cobria la finestra. Va donar un cop d’ull al rellotge que hi havia damunt la tauleta de nit. Les busques assenyalaven dos quarts de cinc. Havia dormit poques hores i se sentia molt cansat. Es va veure, una vegada més, enmig d’aquell conreu de colza. Aleshores li va semblar percebre la imatge de la noia amb molta més claredat i precisió. 




			«No era de mi, que tenia por —va pensar—. No s’amagava ni de mi ni de Salomonsson…, hi havia alguna cosa més.» 




			Es va arrossegar fins a la cuina. Mentre esperava que sortís el cafè se’n va anar a la sala d’estar, que estava molt desendreçada, per veure si hi havia missatges al contestador automàtic. El llum vermell parpellejava. Va prémer el botó per poder-los escoltar. El primer era de Kristina, la seva germana: «Sisplau, truca’m. Si pot ser, fes-ho abans d’un parell de dies». Wallander va pensar de seguida que aquell missatge tenia alguna cosa a veure amb el pare. Ja era molt gran, i tot i que s’havia acabat casant amb la infermera que el cuidava a casa seva i ja no es trobava tan sol, encara es deixava endur pel mal geni, i de tant en tant li agafaven rampells. El segon missatge se sentia malament amb una forta remor de fons, una teleoperadora d’uns dels diaris de més tirada d’Escània li oferia una subscripció. Just quan se’n tornava cap a la cuina va sentir un tercer missatge: «Sóc Baiba. Me’n vaig a Tallin uns quants dies. Tornaré dissabte». El va dominar un sentiment de gelosia incontrolable. Què hi havia d’anar a fer, a Tallin? Havien parlat no feia gaire i no li havia pas comentat que tingués previst cap viatge. Es va ficar a la cuina, es va servir una tassa de cafè i de seguida va telefonar a Riga. Però ningú va despenjar el telèfon. Va tornar-ho a provar, però sense èxit. Aquell sentiment d’inquietud va anar creixent. Li semblava poc probable que hagués marxat cap a Tallin a les cinc del matí. Però per què no era a casa? I en el cas que fos a casa, per què no agafava el telèfon? Amb la tassa de cafè a la mà, va obrir la porta del balcó que donava al carrer Mariagatan i va seure a l’única cadira que cabia en aquell espai. La imatge d’aquella noia que corria enmig del camp de colza li va tornar a venir al cap. Per un instant li va semblar que hi havia alguna similitud entre ella i Baiba. Es va forçar a pensar que la seva gelosia no tenia cap fonament. A més, no tenia cap dret a sentir-se gelós. N’havien parlat i havien quedat d’acord que no encotillarien aquella relació incipient amb promeses de fidelitat innecessàries. Va recordar aquella nit de Nadal en què es van quedar desperts fins molt tard, parlant de tot allò que desitjaven l’un de l’altre. El que Wallander desitjava per sobre de tot era casar-s’hi. Però quan ella va començar a parlar-li de la necessitat que tenia de sentir-se lliure, de seguida li va seguir la veta. Per tal de no perdre-la estava disposat a seguir-li la veta en tot. 




			Encara era ben d’hora al matí, però ja es començava a sentir la tebior de l’aire. El cel era blau i lluminós. Va assaborir el cafè a poc a poc, mentre intentava no pensar en aquella noieta que havia mort assetjada per les flames, enmig de la colza groga. Quan es va haver acabat el cafè se’n va anar cap al dormitori i va regirar l’armari per veure si aconseguia trobar-hi una camisa neta. Abans d’entrar a la cambra de bany va recollir tota la roba bruta que havia anat deixant escampada per terra i la va amuntegar al bell mig de la sala d’estar. Havia de reservar hora per fer una màquina de rentar. No ho podia deixar per l’endemà. 




			Va sortir de casa a dos quarts de sis. Va pujar al cotxe i va recordar que l’havia de portar a revisar no més tard del trenta de juny. Des del carrer Regement va sortir a Österled. No tenia pensat de fer-ho, però tot d’una va sortir de la ciutat i va conduir fins al Cementiri nou, al carrer Kronoholm. Va sortir del cotxe i va començar a caminar lentament per entremig de les fileres de tombes sòbries. De tant en tant copsava amb la mirada algun nom que li semblava reconèixer vagament. Si descobria que alguna de les dates de naixement que veia tot passant coincidia amb la seva, s’afanyava a mirar en una altra en una altra dirección. Va veure uns joves amb granotes blaves que buidaven la gespa tallada de la plataforma d’una segadora mecànica. Quan va haver arribat a la petita zona de bosc on s’escampaven les cendres dels difunts es va asseure en un dels bancs. No hi havia tornat d’ençà d’aquell dia de tardor, ara feia quatre anys, quan van escampar les cendres de Rydberg, mentre el vent no parava de bufar. Björk i uns quants parents llunyans i anònims de Rydberg també hi eren. Havia pensat moltes vegades que havia de tornar a aquell indret, però mai no ho havia fet, fins aleshores. 




			«Seria força més fàcil si hi hagués una tomba —va pensar—. Una tomba on s’hi pogués llegir el nom de Rydberg gravat, un punt de referència per als meus records. En canvi, sóc incapaç d’evocar Rydberg enmig d’aquest bosquet on el vent gronxa els esperits invisibles dels morts.» 




			Es va adonar que li costava moltíssim recordar com era Rydberg, la cara. «Fins i tot se’m comença a marcir en la memòria. Ben aviat, ni tan sols el seu record haurà pogut evitar descompondre’s.» 




			Tot d’una es va aixecar. El malestar l’envaïa. La noieta que havia mort cremada no cessava de recórrer els seus pensaments. Va conduir d’una tirada fins a la comissaria. Un cop allà es va tancar al despatx. Cap a dos quarts de vuit, es va dir que havia de fer el cor fort i enllestir l’informe de la investigació dels vehicles robats i de la qual ara se n’ocuparia Svedberg. Va col·locar totes les carpetes a terra i va deixar la taula completament buida. Va aixecar la carpeta damunt la qual escrivia per assegurar-se que a sota no hi quedava cap paper amb alguna nota. Hi va trobar només un bitllet de loteria que havia comprat mesos enrere. Amb un regle va començar a gratar la superfície del bitllet. Quan les xifres van començar a aparèixer va veure que havia guanyat vint-i-cinc corones. Del passadís li va arribar la veu de Martinsson; no va trigar a sentir també la veu d’Ann-Britt. Es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira, va posar els peus damunt la taula i va tancar els ulls. Es va despertar amb una rampa a un dels panxells. No havia dormit més de deu minuts. En aquell mateix moment va sonar el telèfon. De seguida va reconèixer la veu de Per Åkesson, de la fiscalia. Es van saludar i van parlar una estona del temps. Feia molts anys que treballaven junts i, de mica en mica, havien anat desenvolupant alguna cosa a la qual cap d’ells havia posat nom, encara que tots dos sabien prou bé que es tractava d’amistat. Sovint discrepaven respecte de fets com ara si hi havia prou motius o no per arrestar algú, o si era necessari aplicar la presó preventiva davant un cas concret. Però per damunt d’aquelles discrepàncies hi havia un lligam més fort, encara que mai no es veiessin fora de l’àmbit professional. 




			—Aquest matí he llegit al diari que una noia ha mort cremada en un conreu a prop de Marsvinsholm —va comentar Per Åkesson—. Et sembla que haurem d’intervenir? 




			—Ha estat un suïcidi —li va respondre Wallander—. Tret de Salomonsson, el vell pagès propietari del conreu, n’he estat l’únic testimoni. 




			—I què redimoni hi feies, tu allà? 




			—Salomonsson ens va trucar. En circumstàncies normals hi hauríem enviat una patrulla d’agents de l’ordre. Però ahir a la tarda estaven col·lapsats de feina. 




			—Deu haver d’estat molt desagradable. 




			—No t’ho pots ni imaginar. Ara hem de concentrar els nostres esforços a esbrinar qui era. Suposo que ja es deu començar a notar a la centraleta. Segur que hi ha un munt de gent que truca, preocupada, per confirmar que no es tracta dels parents pròxims dels quals han denunciat la desaparició. 




			—Estàs segur que no hi ha cap raó per pensar que es tracta d’un crim? 




			No hauria sabut explicar-ne el motiu, però de sobte va sentir que els dubtes l’assetjaven abans de respondre. 




			—N’estic segur —va dir finalment—. No em puc imaginar cap altra manera més evident de treure’s la vida. 




			—N’estàs ben convençut, d’això que dius? A mi no m’ho sembla pas. 




			—Escolta’m, he dormit molt malament, aquesta nit. Com tu has dit molt bé abans, ha estat una experiència esgarrifosa. 




			Durant uns instants cap dels dos no va dir res, però a Wallander li va semblar que Åkesson volia parlar-li d’alguna altra cosa. 




			—Mira, t’he trucat també perquè et volia comentar una altra cosa —li va anunciar Åkesson—, però, sisplau, que quedi entre nosaltres. 




			—No sóc cap bocamoll. 




			—Recordes que, ara fa alguns anys, et vaig comentar que, abans que em fes vell i fos massa tard, m’hauria agradat fer alguna altra cosa? 




			Wallander va haver de rumiar una mica. 




			—Recordo que em vas parlar d’alguna cosa que tenia a veure amb els refugiats i les Nacions Unides. Volies anar-te’n al Sudan, oi? 




			—A Uganda… i, fixa’t, m’han fet una oferta i he decidit d’acceptar-la. He demanat una excedència d’un any i me l’han concedida. Me’n vaig el setembre. 




			—I què diu la teva dona? 




			—És justament per això que et telefono, perquè em donis suport moral. Resulta que a la meva dona encara no li he dit. 




			—Li demanaràs que vingui amb tu? 




			—No. 




			—Doncs em sembla que li donaràs una bona sorpresa. 




			—Com li podria dir? Tens algun suggeriment? 




			—Doncs no, la veritat, però penso que fas ben fet. A la vida s’ha de poder provar de fer altres coses, no te la pots passar tancant gent a la presó. 




			—Ja t’explicaré com em va. 




			Eren a punt de concloure la conversa quan a Wallander se li va acudir una última pregunta. 




			—Que potser et substituirà Anette Brolin? 




			—Doncs no. Ha canviat de bàndol i ara treballa d’advocada a Estocolm. T’agradava força, oi que sí? 




			—Vés, home, vés! —va replicar Wallander—. Només era una pregunta. 




			Va penjar. Aleshores el va envair un profund sentiment d’enveja. També ell se n’hauria anat cap a Uganda de bon grat, a fer qualsevol altra cosa. No hi podia haver res més terrible que veure com un ésser humà es treu la vida ruixant-se amb benzina i calant-se foc com si fos una teia. Envejava Per Åkesson perquè havia anat més enllà de les paraules i havia fet realitat les ganes de marxar. 




			L’alegria que havia experimentat el dia abans s’havia esvaït. Va anar fins a la finestra i es va quedar contemplant el carrer una estona. La gespa que envoltava l’antiga torreta d’aigües era ben verda. Wallander va recordar l’any anterior en què havia estat de baixa una bona temporada per depressió, després d’haver mort un home. Es preguntava si realment se n’havia refet completament. Se li va acudir que potser hauria de seguir l’exemple de Per Åkesson. «Segur que hi ha una Uganda també per a mi. Per a mi i per a Baiba, tots dos», es va dir. 




			Es va passar una bona estona davant de la finestra. Després se’n va tornar cap a la taula i va provar de parlar amb la seva germana Kristina. Ho va intentar força vegades, però ella comunicava tota l’estona. Va treure un bloc de notes d’un dels calaixos de l’escriptori, i la mitja hora següent la va dedicar a escriure un informe complet al voltant dels fets de la nit passada. Després va telefonar a l’Institut de Patologia de Malmö, però no va aconseguir parlar amb cap metge que li pogués avançar cap informació concloent sobre el cadàver calcinat. A les nou menys cinc se’n va anar a buscar un cafè i va entrar en una de les sales de reunions. Ann-Britt parlava per telèfon, mentre que Martinsson fullejava un catàleg d’estris de jardineria. Svedberg estava assegut al lloc de sempre, i mentre esperava que arribessin els altres es rascava el clatell amb un llapis. Havien deixat oberta una de les finestres. Wallander es va aturar just davant de la porta. Va tenir la sensació d’estar revivint aquell moment, com si ja s’hi hagués trobat abans. Martinsson va apartar la vista del catàleg i el va saludar amb un moviment de cap, Svedberg va remugar alguna cosa i Ann-Britt, amb tota la pa ciència del món, va continuar donant instruccions als seus fills de com fer alguna cosa. Aleshores Hansson va entrar a la sala. En una mà hi duia una tassa de cafè, i en l’altra la bosseta de plàstic amb el penjoll que els homes de la policia científica havien trobat al conreu. 




			—Que no dorms mai, tu? —li va preguntar Hansson. 




			Aquella pregunta va irritar Wallander. 




			—Per què m’ho preguntes, això? 




			—Però que no veus quina fila fas? 




			—Ahir vam acabar molt tard, però no pateixis: dormo les hores que necessito. 




			—La culpa la tenen aquests partits de futbol. Els retransmeten a unes hores… 




			—Jo no me’ls miro pas —va replicar Wallander. 




			Hansson se’l va mirar sorprès. 




			—No els trobes interessants? I jo que em pensava que tothom se’ls mirava. 




			—Doncs mira, aquest no és el meu cas —va admetre Wallander—. Ja me n’he adonat que sóc una excepció. Que jo sàpiga, però, el cap de policia de l’Estat no ha emès ni un sol comunicat oficial anunciant que el fet de no mirar-se aquests partits dels nassos constitueixi una negligència en el compliment del càrrec. 




			—Potser no tornarà a passar. 




			—Què dius que no tornarà a passar? 




			—Doncs que potser Suècia no tindrà una altra oportunitat de participar en uns mundials de futbol. Espero de debò que no ho espatllem. El que més em preocupa és la defensa. 




			—Ah, ja —va fer Wallander, prudent. Ann-Britt era encara al telèfon. 




			—Es tracta de Ravelli —va continuar Hansson. 




			Wallander esperava que Hansson digués alguna cosa més, però no ho va fer. De tota manera, sabia que el seu company es referia al porter de la selecció. 




			—I doncs, què li passa? 




			—No res, però em preocupa. 




			—Que potser està malalt? 




			—No, home, no. Em preocupa perquè no és prou constant. Quan vam jugar contra el Camerun, no ho va fer gens bé: serveis estrafolaris, i, en general, un comportament d’allò més estrany. 




			—Als policies ens passa el mateix —va observar Wallander—. De vegades, nosaltres tampoc no som constants. 




			—No pots establir un comparació dels dos oficis —va dir Hansson—. Nosaltres no hem pas de decidir en qüestió de segons si ens hem de precipitar fora de la porteria o si ens hem de quedar darrere la línia. 




			—Què vols que et digui. Potser podríem establir una comparació entre els policies que deixen el cos i els porters que abandonen la porteria. 




			Hansson se’l va quedar mirant, sense entendre res del que li deia, però va decidir deixar-ho córrer. Van seure al voltant de la taula i van esperar que Ann-Britt acabés de parlar. Svedberg, a qui li resultava una mica difícil tolerar l’existència de les dones policies, va començar a donar copets a la taula amb el llapis, per fer-li notar que l’estaven esperant. Wallander va pensar que, si no parava aviat, ell mateix li diria que deixés de fer el ruc. Ann-Britt era una bona policia, força més capacitada que Svedberg, si tenien en compte diversos aspectes de la professió. 




			Una mosca bonia al voltant del got de cafè de Wallander. Van continuar esperant. 




			Ann-Britt va acabar de parlar i es va asseure amb ells. 




			—Se’ls ha encallat la cadena d’una bicicleta —els va explicar—. Als nens els costa entendre que les mares tenen coses més importants a fer que anar corrents cap a casa a arreglar les coses que se’ls espatllen. 




			—Si vols, vés-hi —li va dir tot d’una Wallander—. No fa falta que et quedis a aquesta reunió. 




			Ella va fer que no amb el cap. 




			—No estaria bé —va dir—. S’han d’acostumar a resoldre els problemes tots sols. 




			Hansson va deixar la bosseta de plàstic amb el penjoll damunt la taula. 




			—Una dona desconeguda se suïcida —va començar a dir—. Sabem que no s’ha comès cap crim. Només ens cal esbrinar-ne la identitat. 




			Wallander es va adonar que tot d’una Hansson havia començat a expressar-se de la mateixa manera que ho feia Björk. Li va costar molt no esclatar a riure, però es va aconseguir dominar. Ann-Britt se’l va mirar. Semblava que havia tingut la mateixa impressió. 




			—Hem començat a rebre trucades —va dir Martinsson—. He posat un home a centraleta perquè prengui nota de totes les trucades relacionades amb aquest afer. 




			—Li proporcionaré una descripció de la noia —va dir Wallander—. Podem començar amb la llista de les persones de les quals s’ha denunciat la desaparició. Si encara no és a la llista, tard o d’hora algú la trobarà a faltar. 




			—Ja me n’ocupo jo, d’això —es va oferir Martinsson. 




			—Ara concentrem-nos en el penjoll —va continuar dient Hansson, mentre obria la bosseta de plàstic—. Es tracta d’una imatge de la Verge que du gravades les inicials D.M.S. Diria que és d’or massís. 




			—Hi ha una base de dades que recull totes les abreviacions i combinacions de lletres —va comentar Martinsson, l’home de la policia d’Ystad que més sabia d’ordinadors—. Podem fer una consulta partint d’aquestes lletres, a veure quins resultats obtenim. 




			Wallander es va mirar de prop el penjoll i va veure que encara hi havia restes de sutge a la imatge i a la cadena. 




			—És bonica —va observar—. Però, la majoria de la població sueca, si és que decidís portar algun símbol religiós, triaria una creu. Les imatges de la Verge són més freqüents als països catòlics. 




			—Diries que la noia pertanyia més aviat al col·lectiu dels refugiats, o que es tractava d’una immigrant? —va preguntar Hansson. 




			—Això és el que aquesta imatge em suggereix —va contestar Wallander—. De tota manera, és important que l’incloguem a la descripció. L’hauríem d’ensenyar a la persona que atén les trucades a centraleta. 




			—Us sembla que hauríem de fer pública la descripció? —va preguntar Hansson. 




			Wallander va fer que no amb el cap. 




			—No encara —va dir—. No vull que ningú passi un mal tràngol sense motiu. 




			Tot d’una Svedberg va començar a agitar els braços de mala manera. Es va posar dret i va arrencar a córrer. Els altres se’l van quedar mirant astorats. Aleshores Wallander va recordar que Svedberg tenia pànic a les vespes. Quan la vespa va desaparèixer per la finestra, Svedberg va tornar a seure, com si res. 




			—Hi ha d’haver algun medicament per als que sou al·lèrgics a les vespes. 




			—No és cap al·lèrgia —va replicar Svedberg—. No m’agraden, i prou. 




			Ann-Britt es va aixecar i va tancar la finestra. La reacció de Svedberg va fer rumiar Wallander. Com podia ser, que un animal tan menut com ara una vespa provoqués la por desmesurada en un ésser adult, sense cap motiu? 




			Va tornar a pensar en els fets de la nit passada. Aquella noia tota sola enmig del camp de colza. Alguna cosa del que havia observat en la reacció de Svedberg li havia fet recordar el que havia hagut de presenciar sense que hagués estat capaç de fer res per evitar-ho. Era un terror il·limitat. Va pensar que no pararia fins a aconseguir esbrinar què havia portat aquella noieta a morir cremada. 




			«Visc en un món on els joves se suïciden perquè no se senten capaços de resistir —pensava—. Si vull continuar a la policia haig d’arribar a entendre el perquè.» 




			La veu de Hansson, que repetia alguna cosa que a ell se li havia escapat, va fer que tornés a agafar el fil de la reunió: 




			—Ens deixem alguna cosa? 




			—Jo m’encarregaré de parlar amb els de l’Institut de Patologia de Malmö —va informar Wallander—. Algú ha parlat amb Sven Nyberg? Bé, doncs, ja hi parlaré jo. Ara mateix me n’hi vaig. 




			Quan la reunió es va haver acabat, Wallander va anar al seu despatx i es va posar l’americana. Per un moment va dubtar si, abans de marxar, no hauria de tornar a provar de parlar amb la seva germana i amb Baiba. A la fi, va decidir deixar-ho per un altre moment. 
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