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  Ni busco ni necesito la conmiseración; las espinas que recojo son del árbol que yo mismo planté. Ellas me han herido y sangro. Yo debí saber qué fruto había de brotar de tal semilla.


  BYRON


  
CAPITULO PRIMERO



  —Estoy harta. Nunca estás dispuesto. Que si yo decido salir, tú te pasas la vida metido en tu clínica. Que si yo tengo un compromiso, tú te eludes siempre. ¿Qué debo hacer? ¿Sabes lo que te digo?


  Lo sabía.


  Siempre sabía lo que decía Beatriz antes de que abriera la boca.


  Sintió un súbito cansancio.


  Tenía pendientes seis visitas. Un recorrido por el hospital y después su consulta.


  En cierto modo su consulta era como un remanso de paz pese al trabajo que suponía.


  —No puedo quedar jamás bien ante mis amigos —continuaba Beatriz malhumorada.


  Jorge siempre la vio hermosa.


  ¿Siempre?


  Siendo su novio y después de recién casados.


  ¿Cuándo se habían casado?


  Apenas dos años antes.


  —Mis amigos se reirán de mí. Tú jamás me acompañas. Aunque quedes de ir a este o aquel sitio, a la hora de la verdad, no apareces. Una llamada telefónica, un pretexto y te quedas como un pachá.


  Jorge bebió el último sorbo de café.


  —Lo siento, Bea.


  —¿Que lo sientes?


  —¿No te lo estoy diciendo?


  —Mira, te lo digo de verdad, si esta tarde no apareces en casa de los Guzmán, piensa que haré lo que me dé la gana.


  Que lo hiciera.


  Tiempo antes podía doler.


  En aquellos momentos, no.


  Todo era distinto.


  A fuerza de oírla protestar, su entusiasmo personal se había esfumado. Beatriz era su mujer, pero él no se sentía marido.


  —Jorge, ¿me oyes?


  —Claro, claro. Pero tengo que irme.


  —¿Ves?


  La miró.


  Seguía siendo bella, tenía clase. Era elegante.


  Sus padres acaudalados.


  Ella una niña bien...


  Pero él era un médico vocacional y nada más. Es decir, había sido marido complaciente. Pero Beatriz nunca supo amoldarse a su modo de actuar, a su trabajo, a sus obligaciones.


  —Te digo que si hoy no me acompañas...


  —No me amenaces, Bea.


  —Es que no pienso ir sola. Buscaré compañía.


  Mejor para él.


  ¿Mejor?


  Bueno, pues sí...


  Ya estaba más que harto.


  Aun a su pesar evocó a Paula.


  Frágil, bonita, joven...


  ¿Cuántos años?


  Dieciocho.


  Se mordió los labios.


  ¿Qué cosas absurdas pasaban por su cabeza?


  —Déjate de acertijos, Bea. Tengo mucho que hacer.


  La mujer se le puso delante.


  Era tan alta como él. El no era alto. Era un hombre, ni más ni menos. Más bien vulgar. De pelo negro y ojos castaños muy oscuros.


  Tenía las facciones acusadas, algo irregulares.


  Vestía en aquel momento un traje gris claro. Era de verano. De fina tela masculina. Camisa blanca y corbata azul oscuro.


  Tenía el maletín de piel sobre la consola, y varias cosas, ¡muchas!, que hacer, y su consulta particular.


  —Jorge..., esta vez tendrás que acompañarme.


  —Soy médico.


  —¿Crees que en esas reuniones no hay médicos?


  —No lo dudo, pero yo nunca hago cosas porque las hagan los demás. Yo me debo a mi profesión y no pienso abandonarla. Lo que te ocurre a ti, Bea, es que no sabes ser la esposa de un médico. Has de saber que la mujer de un médico es ella algo médico también, ¿entiendes?


  —Ni lo sueñes. Yo soy una mujer mundana. Me gusta la vida cómoda. ¿Por qué tengo que sacrificarme?


  Claro.


  Ahí estaba la diferencia entre ambos.


  —Lo siento, tengo que irme. Mi obligación me espera.


  —¿Y yo?


  —Tú eres mi esposa y debieras de comprenderme.


  —Me han educado para gran dama.


  —Pues no entiendo por qué te casaste con un médico.


  Se fue sin esperar respuesta.


  *   *   *


  Se sentía fatigado.


  Dejó el maletín en el consultorio y casi en seguida apareció la enfermera.


  —Buenos días, doctor.


  El lanzó sobre ella una mirada distraída.


  —¿Aún son buenos días, Paula?


  —Sí, señor. Tenemos seis enfermos en la consulta.


  Jorge pasó los dedos por el pelo con gesto de fatiga.


  —Trabaja usted demasiado.


  El contraste.


  Aquella criatura llamada Paula se preocupaba por él. Era una cría, deliciosa cría, llena de comprensión y sensibilidad.


  En cambio su mujer, que tenía su edad (treinta años), estaba loca perdida.


  Y, sobre todo, carecía de comprensión para su trabajo.


  —Vengo del hospital —comentó al tiempo de despojarse de la chaqueta.


  En seguida la tuvo tras de sí con la bata abierta ayudándole a ponérsela.


  —Gracias, Paula.


  —De nada, doctor.


  —Que pase el primero.


  —¿No quiere antes una taza de café?


  Era deliciosa.


  Siempre pendiente de los menores detalles. Adivinando sus necesidades.


  —Pues sí, Paula. Creo que lo necesito.


  —Lo sospeché y lo tengo recién hecho. Se lo sirvo en seguida. Ahí tiene los cigarrillos.


  Jorge se hundió en el sillón tras su mesa, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos.


  Aquello era paz.


  Pensó en sus dos años de casado.


  ¡Siglos! ¡Le parecían siglos!


  Lo peor de todo no era eso. Lo peor era que ni siquiera le apetecía acostarse con su mujer. Era superior a sus fuerzas.


  Al principio, no.


  Se sentía feliz.


  ¡Qué corta es la felicidad!


  ¿Existe la felicidad?


  Paula apareció con la bandeja.


  —Su café, doctor.


  La miró.


  De una forma analítica.


  Bonita, rubia, frágil, de ojos verdosos.


  Llena de encanto, de femineidad.


  Era toda una mujer pese a sus pocos años.


  ¿Qué atrocidades pensaba?


  Tenía ganas de hablar. De contar su vida...


  —Paula..., ¿tienes familia?


  —¿Familia?


  —Sí, ¿vives con alguien?


  —Con mi madre.


  —¿Sólo?


  —Sí. Tengo un hermano casado lejos de España. Tiene dos hijos. Mamá no anda muy bien.


  —¿Qué eres, además de enfermera?


  Ella rió.


  Tenía una risa llana.


  Pero bajo ella había algo.


  Como un conato de timidez.


  —Sólo eso, señor. Me titulé el año pasado y hace seis meses que trabajo con usted.


  Le entregaba el café.


  Jorge asió la taza y dio vueltas al líquido con la pequeña cucharilla.


  —Es que no sé apenas nada de ti. Puse un anuncio en el periódico y la primera que apareciste fuiste tú. Así te elegí, sin más preámbulos.


  —Gracias, señor.


  —No me las des. Nunca me ha pesado —y sin transición—: ¿Tienes novio?


  —No, doctor.


  —Raro, ¿verdad?


  —No, señor. No quiero ligaduras. Soy joven. Tengo tiempo. Prefiero dedicarme a esto, me gusta. Pienso que un día lograré plaza en un hospital.


  —Te ayudaré a encontrarla.


  Después ya no hizo más preguntas.


  Le entregó la taza vacía y dio orden de que pasara el primer cliente.


  —Tenemos trabajo por lo menos hasta las tres, ¿no?


  —Supongo que sí, doctor.


  El consultó una agenda. Con la bata blanca parecía austero, lleno de una rara sobriedad. Grave de continente.


  Cerró la agenda y comentó:


  —Después tengo pendientes seis visitas. No sé a qué hora almorzaré hoy.


  Paula ya estaba al quite.


  —¿Le pido el almuerzo aquí, doctor?


  Una buena idea.


  De ese modo podría comer tranquilo y se libraría de discutir con Beatriz mientras comía, suponiendo, naturalmente, que su mujer estuviera esperándole en casa, cosa que dudaba.


  —Hay una cafetería enfrente, doctor —continuaba diciendo Paula ajena a los pensamientos del médico—. Sólo con levantar el teléfono, pedir su almuerzo y se lo sirven en el acto.


  —Me parece bien. Cuando termine lo haces. De ese modo... podré hacer las seis visitas pendientes más descansado.


  Empezaron el trabajo sin apresuramiento, con la lentitud profesional que caracterizaba al doctor Doré.


  Era médico ante todo y por muchas ocupaciones que tuviese jamás se apresuraban las visitas ni precipitaba a los clientes uno sobre otro.


  Era lo que mas admiraba en él Paula Muñiz.


  Su profesionalidad. Su vida dedicada a la profesión. Su austeridad.


  Llevaba seis meses junto a él y jamás lo vio nervioso, ni brusco con sus enfermos, ni apresurando las visitas para marcharse.


  Era hombre comedido. Firme. De buen carácter.


  Serio, eso sí, pero afable y lleno de comprensión hacia el género humano enfermo.


  Las vistas concluyeron, y Paula no se había olvidado del almuerzo de su jefe.


  —¿Le pido la comida, doctor?


  —Oh —rió él divertido—, me había olvidado hasta de que tengo apetito. Pida para los dos, Paula.


  —Pero es que yo... he terminado y puedo irme a comer a casa.


  La miró mansamente.


  Necesitaba su compañía.


  Lo dijo con sencillez:


  —Me gustaría que comieras conmigo. A menos que tengas un compromiso fuera.


  —No, señor. No lo tengo.


  —Pues pide para los dos.


  —Sí..., señor...


  
II



  Lina miró a su hija mientras cenaba. Sentadas ambas en torno a la mesa, hablaban animadamente. Lina aún era joven. Pálida, algo delicada de salud, pero no tremendamente enferma. Es más, todas las labores de casa las hacía ella, y con la jubilación que le quedó de su marido, marino mercante, y lo que ganaba su hija, ambas iban viviendo bien. No con excesos, pero con cierto desahogo, porque el piso era de su propiedad, comprado en vida de su esposo, y aun el hijo, con estar lejos, casado y con hijos, de vez en cuando les enviaba algún dinero.


  —Tienes aspecto de algo cansada —dijo Lina.


  Paula rió.


  Era animosa.


  No se amilanaba fácilmente. Además, trabajaba al lado de un hombre muy activo y aquella actividad, en cierto modo, se contagiaba.


  —Nunca he visto hombre igual, mami.


  —Está empezando, como quien dice, pero cuando lleve unos cuantos años, verás como trabaja menos.


  Paula meneó la cabeza.


  —No lo creo. A veces, viéndole trabajar, da la sensación de tener cincuenta años; otras, viéndole desplomado en el butacón de su despacho, parece un crío.


  —Está casado, ¿no? Tengo entendido que se ha casado con la hija de los Berenguer.


  —No sé quién es ella. Pero sé que está casado.


  —¿No tiene hijos?


  —No.


  —Por lo visto, no conoces a su mujer.


  Paula meneó la cabeza.


  —Supongo que será una señora que llama por teléfono de vez en cuando. Parece que tiene voz agria y que siempre está de mal humor.


  —Entonces no será la esposa.


  —Pues no lo sé, mamá. La verdad es que nunca me preocupo de preguntar quién es. La pongo en comunicación con el doctor y noto que discuten.


  —Ella es muy rica.


  Paula, que casi siempre vivía al margen de chismes, miró a su madre interrogativamente.


  —¿Y por qué lo sabes, mami?


  —Hija, en una ciudad de apenas ciento cincuenta mil habitantes, se sabe todo, en particular cuando un hombre suena. El llegó a esta ciudad y empezó a cortejarla. Lo escuché el otro día sin querer. Ella es muy mundana.


  —Ah.


  —Se pasa la vida de fiesta en fiesta. Supongo que también él.


  De nuevo Paula alzó una ceja.


  —Pues no me lo parece —dijo—. No creo que tenga tiempo. Entre el seguro social, entre el hospital y su consulta particular, no me parece que le quede tiempo para divertirse. Además, me consta que muchas veces se queda en su despacho estudiando.


  —Un profesional.


  —Ah, eso sí. De los pies a la cabeza. Yo le tengo afecto.


  —Y no te parece feliz.


  Paula rió de buena gana.


  Era bonita.


  Joven. Tenía unos dientes blancos e iguales. Un rostro de óvalo exótico. Unos ojos verdosos enormes.


  —Tengo que confesarte que no pensé en ello, mami. Ya sabes cómo soy. No me importan las vidas ajenas.


  —Pero si vives cerca de una persona...


  —Aun así. Creo cumplir con mi deber. Ya te he dicho que le profeso un gran afecto. Es hombre afable y sencillo. Me trata de tú y a veces me pregunta cosas. No tiene demasiado tiempo para hacerme preguntas porque todo el tiempo que está en el consultorio, trabaja.


  —Me alegro que estés contenta, querida —sonrió apenas, añadiendo—: Como no eres curiosa no te contaré más cosas de los Berenguer.


  —¿Es que hay más cosas que contar?


  —No demasiadas. Pero es una familia bien de esta ciudad y no parecían muy satisfechos con el matrimonio que hizo su hija.


  —¿Es joven ella?


  —Oh, no. De la edad del doctor aproximadamente, pero de esas mujeres que no pueden vivir sin fiestas y reuniones. Ya sabes, se crían en un ambiente determinado y no prescinden de él.


  —Pues te diré algo que yo estoy pensando. No me imagino al doctor Doré casado con una dama de la alta sociedad.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No sé. Se me antoja muy sencillo, muy dedicado a su profesión. Muy normal, ¡vaya!


  La madre rió.


  —Tú, que eres de la nueva ola, muy progre, como se dice ahora, lo que más cuenta para ti es el trabajo y la comprensión.


  —Es que sin comprensión no existe la felicidad.


  Lina pensó unos segundos antes de decir:


  —Realmente, en algo tienes razón. Tu padre y yo nos hemos querido muchísimo y mucho nos hemos comprendido. De no habernos comprendido, no creo qué nos hubiéramos querido tanto. Lástima que muriera tan pronto, hijita, porque de haber vivido él, hoy estarías en la facultad estudiando Medicina.


  —No te preocupes por mí, mami. Me gusta ser enfermera. No echo de menos el no haber sido médico o no poder llegar a serlo. He dado con un hombre cuyo trabajo y entusiasmó para él mismo, me gusta.
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