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			KALULU Y LOS AFRONAUTAS 

			En noviembre de 1964, la NASA y el Programa Espacial Soviético recibieron sendas cartas enviadas desde Zambia. Las remitía Edward Mukuka Nkoloso, Ministro de Asuntos Estelares y Director del Programa Espacial de aquel país. En dichas cartas sostenía que los hombres de raza negra estaban más capacitados que los blancos para ir a otros planetas y ofrecía sus conocimientos a cambio de un aporte de combustible para su programa o, en su defecto, que sumaran un astronauta africano a las tripulaciones yanquis o rusas al espacio exterior, siempre que fuese la bandera de Zambia la primera en izarse en el territorio alcanzado, la Luna o Marte (el remitente se inclinaba más por esta última opción: decía que en la Luna no había nada especialmente útil para la raza humana). 

			Zambia era un país flamante: apenas un mes antes había declarado su independencia de Inglaterra y abandonado su nombre colonial, Rhodesia del Norte. Su presidente Kenneth Kaúnda era un maestro de escuela que predicaba la “neutralidad positiva” en la Guerra Fría y una sociedad multirracial para su país. Pero lo que más llamaba la atención a la prensa extranjera era el inédito programa espacial que prentendía llevar a cabo Zambia. Ante la falta de respuesta de la NASA y los rusos, el excéntrico director Nkoloso había solicitado a las Naciones Unidas y la UNESCO que apoyaran a su país evitando así el despilfarro de dinero que generaba la frenética carrera espacial entre la Unión Soviética y Estados Unidos (el propio Martin Luther King había declarado que, con lo que gastaba la NASA, se podía alimentar a todos los hambrientos de Africa). 

			Nkoloso aceptó abrir las puertas de su cuartel general para la Associated Press y mostró cómo entrenaba y preparaba a sus doce astronautas: los ponía a rodar colina abajo en un barril vacío de combustible para que se fueran familiarizando con la falta de gravedad en el espacio, los hacía balancear de una soga a otra en las alturas para que entendieran el concepto de caída libre, los tenía horas enteras mirando por el telescopio para familiarizarse con el paisaje estelar. La elegida para tripular el primer viaje a Marte era una chica de deciséis años llamada Matha Mwamba, que iría con un gato, para hacerle compañía en el trayecto y para que saliera primero a experimentar las condiciones de la atmósfera al tocar el suelo marciano. Para propulsar sus cohetes, Nkoloso estaba experimentando con oxígeno líquido y querosén, pero lo importante no eran los detalles técnicos sino el trasfondo teórico. “Mire árbol ahí”, le decía al corresponsal de AP. “Como puedo ver árbol, puedo ir a árbol. Igual con Marte”. 

			El reportaje fue usado por los más rancios conservadores británicos para escarnecer la política de dar la independencia a países africanos: “La evidencia de esta mascarada,  de esta idea absurda de que un africano puede hacerse cargo de llevar los asuntos de un estado moderno, queda flagrantemente demostrada en Zambia. ¿En qué país civilizado puede existir un Ministerio de Asuntos Estelares?”. El programa espacial fue discontinuado sin pena ni gloria en 1969: falta de fondos. Casi cincuenta años después, la escritora feminista Namwali Serpell volvió a su país de origen en busca de los rastros que quedaran de aquella delirante quimera espacial y descubrió que, en Zambia, Edward Mukuka Nkoloso es conocido hasta por los niños en las escuelas. 

			Nacido en 1919 en la tribu guerrera bemba, recibió de niño las cicatrices faciales que acreditaban su condición, pero en la Segunda Guerra fue reclutado por los británicos y enviado al frente de Birmania. Durante el entrenamiento le descubrieron un don para la electrónica y lo hicieron operador de radio. Acumuló tales conocimientos durante la guerra que, cuando volvió del frente, solicitó a las autoridades coloniales permiso para abrir una escuela. Se lo negaron. La abrió igual. Se la cerraron. Se volvió entonces maestro itinerante. Iba por las aldeas, así conoció al futuro presidente Kaúnda. Ambos militaron por la creación de una escuela técnica para la población negra, como primer paso hacia el ansiado objetivo “mismo trabajo, misma paga”. 

			La militancia se volvió resistencia activa: piqueteaban las exhumaciones de tumbas que hacían los arqueólogos blancos, exigían que las maternidades aceptaran el ingreso de parturientas negras. Kaúnda fue desterrado. Nkoloso se escondió en la selva, desde donde encabezaba actos de desobediencia civil, hasta que las autoridades lo atraparon, lo exhibieron desnudo, lo encarcelaron y apalearon, arrestaron también a sus padres y a su única tía, que murió en prisión a la semana de ser encarcelada. Las noticias llegaron hasta Londres, donde Kaúnda hizo una incendiaria denuncia en la prensa contra las autoridades coloniales. Su panfleto Status de dominio para Africa Central, hoy tema de estudio en todas las escuelas secundarias de Zambia, usa la historia de Nkoloso como eje. Ese panfleto se convirtió en la piedra basal del partido político que lideraría la lucha por la independencia y llevaría a Kaúnda al sillón presidencial en 1964.

			Se decía que Nkoloso no había quedado bien de la cabeza luego de las palizas recibidas en prisión. Los rumores crecieron cuando fue nombrado Ministro de Asuntos Estelares y más todavía cuando anunció al mundo el Programa Espacial, pero cualquier alumno de secundaria en Zambia hoy sabe que Mukuka Nkoloso no era el tonto del pueblo en esta historia, sino la encarnación de Kalulu. Me explico: la leyenda más popular de Zambia es la de Kalulu, un pillo que siempre está taladrándoles la cabeza al León y al Elefante, en el sempiterno duelo de ambos por el trono de rey de la jungla. Cada palabra que les murmura Kalulu al oído puede significar una cosa o su contrario o ambas a la vez, porque así es la lengua bemba: no existe una palabra para decir sí y otra para decir no; tienen un sí que significa sí y otro sí que significa no. 

			Nkoloso aceptó hacer el rol que le propuso Kaúnda porque ambos sabían que la prensa extranjera diría luego de entrevistarlo: “Este hombre no está en sus cabales. Quedó así por los golpes recibidos en prisión. Es el loco del pueblo”. Y ésa era la coartada perfecta. Porque en las instalaciones del Programa Espacial no se preparaban astronautas para ir a Marte; en realidad eran campos de entrenamiento para militantes de los movimientos de liberación en los países vecinos que aún estaban bajo dominio colonial: Angola, Mozambique y Rhodesia del Sur, la futura Zimbabwe. Había que inventarle un camuflaje a la operación: era la usina anticolonialista más importante de Africa Central. 

			La mascarada del espacio que inventó Nkoloso funcionó a la perfección desde que Associated Press la divulgó al mundo. A partir de entonces nadie tomó en serio lo que ocurría en aquel cuartel de entrenamiento, no se le prestó más atención, el ojo vigilante del mundo lo eliminó de su radar. Así fue como Kalulu engañó al León y al Elefante. Así se liberaron Angola, Mozambique y Zimbabwe. Y así es como se recuerda hoy en Zambia a Edward Mukuka Nkoloso.
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			NAPALM GIRL 

			La mañana del 8 de junio de 1972 el fotógrafo vietnamita Nick Ut se presentó como todos los días en el edificio Eden, donde estaban las oficinas de Associated Press en Saigón, y partió hacia el destino que le encomendaron para esa jornada: la aldea de Trang Bang, unos cuarenta kilómetros al noroeste de la ciudad, donde se anunciaba una ofensiva del Vietcong. Ut iba solo con el chofer en una de las camionetas de AP (la guerra ya había entrado en su última fase y la mayoría de los corresponsales europeos la habían dado por definida cuando los norteamericanos comenzaron a evacuar su artillería pesada). Unos kilómetros antes de llegar a la aldea, Ut y el chofer se toparon en la ruta con un contingente de aldeanos que a pie, en carro o bicicleta abandonaban la zona. Un poco más allá, el viaje llegó a su fin: las tropas sudvietnamitas y los vehículos de prensa esperaban en medio de la ruta que la aviación bombardeara la aldea que se suponía ya ocupada por el Vietcong. Pocos minutos después tuvieron ante sus ojos un espectáculo familiar: el fogonazo de fósforo blanco preanunciando la llamarada de napalm. Sólo les llamó la atención que no se oyera, entre el estruendo, el sonido de las armas antiaéreas del Vietcong defendiéndose. Lo que sí oyeron, en cambio, cuando los aviones se perdían en la lejanía, fueron los gritos espeluznantes de un grupo de niños de la aldea que irrumpieron de la espesura al medio de la ruta. Una de las criaturas se había arrancado la ropa en llamas y trastabillaba desnuda, aullante y con los brazos abiertos, entre soldados que miraban para otro lado.

			La nena se llamaba Kim Phuc, tenía nueve años y era hermana del chico de trece que se ve a la izquierda de la foto. Mientras Ut disparaba su cámara, entendió que era a ese hermano a quien gritaba la nena, y lo que decía era: ¡Nong qua, nong qua! (“¡Quema mucho, quema mucho!”). Ut y el chofer lograron detenerla y le echaron el agua de sus cantimploras en el cuerpo. Después la cargaron en la camioneta y arrancaron hacia el hospital de Cu Chi. Sabiendo que los médicos atendían a las víctimas de napalm de acuerdo a su gravedad (léase: sólo a los que tenían chances de sobrevivir), Ut mostró su credencial de AP, disparó un par de veces su cámara, dijo que volvería en unas horas a verificar el estado de la nena y siguió viaje al edificio Eden, en Saigón.

			Las fotos se revelaron a las apuradas en el cuarto oscuro de AP, se enviaron como radiofotos a Tokio y de allí a Nueva York, donde se produjo una gresca importante entre los editores, que se negaban a dar a la prensa un desnudo frontal. El legendario Horst Faas, llegado a Vietnam desde Argelia en 1962 y jefe de AP en Saigón, les gritó por teléfono que aquello era material para Pulitzer si le hacían caso y mantenían el encuadre amplio de la foto, sin hacer close-up en la nena. Así fue cómo se publicó la foto, así dio la vuelta al mundo y así ganó el Pulitzer en 1973 (aunque erróneamente atribuida al fotógrafo norteamericano Nick Pat, cosa que se corregiría tres años después). 

			La imagen era tan estremecedora que el propio general Westmoreland, comandante militar de las tropas norteamericanas en Vietnam, debió salir a declarar que se trataba de “un incidente estrictamente doméstico”: las tropas sudvietnamitas creyeron que el Vietcong seguía en la aldea cuando bombardearon; los resultados eran para lamentar pero ningún soldado americano había participado en la operación. Para los yanquis se trataba de evitar a toda costa otro escándalo como el de My Lai. El generalísimo Westmoreland llegó al extremo de informar los nombres de la tripulación de la nave, perteneciente al escuadrón 518 de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur, con base en Bien Hoa. Aun así, la pequeña Kim Phuc se convirtió en un “símbolo nacional de la guerra” que el gobierno comunista vietnamita supo utilizar con eficacia en los años siguientes. Y no sólo para uso interno: en el décimo aniversario de aquella foto, la revista Stern ofreció pagar el proceso de cirugía reconstructiva de Kim Phuc en Alemania Occidental (un total de diecisiete trasplantes) a cambio de una exclusiva. Y, a mediados de los ’80, la agencia Prensa Latina anunció que Kim Phuc estaba en Cuba estudiando farmacología, en un programa de intercambio estudiantil socialista.

			Mientras tanto, Nick Ut había logrado subir a uno de los últimos helicópteros que dejaron Saigón en 1975, fue a parar a las Filipinas y después a un campamento de refugiados en la base marine de Pembleton, donde logró que Associated Press lo rescatara y lo contratara para su filial en Los Angeles, donde trabaja hasta el día de hoy. Antes de dejar Saigón, Ut había pasado un par de veces por la aldea de Trang Bang y así se había enterado de que, contra todo pronóstico, Kim Phuc había sobrevivido y se recuperaba lentamente de sus heridas. Pero sólo volvió a verla en 1987, cuando el LA Times le propuso una reunión con Kim en Cuba, a quince años de la famosa foto. Poco más tarde, sonó el teléfono en medio de la noche en casa de Ut en Los Angeles: era Kim desde Canadá. Había pedido asilo político cuando el avión de Cubana en el que iba de vacaciones a Moscú paró a recargar combustible en suelo canadiense. Ut hizo los llamados pertinentes y logró que Kim Phuc pudiera quedarse a vivir en Ontario junto a su marido norvietnamita, Bui Hu Toan, a quien había conocido y con quien se había casado en La Habana.

			Nick Ut volvió a Vietnam dos veces: en 1993 inauguró la corresponsalía en Hanoi de Associated Press y en 2002 estuvo en Trang Bang, donde sigue viviendo la familia de Kim Phuc, a sólo unos cientos de metros del bombardeo que destruyó la aldea en 1972. Mucho ha cambiado desde entonces en la zona: la ruta es más ancha, el templo Cao Dai es más alto, hay electricidad y agua corriente y hasta televisión satelital en el pueblo. Phan Thanh, el hermano mayor de Kim Phuc que aparecía a su lado en la foto, hoy tiene cincuenta años y atiende un bar al aire libre en el preciso lugar de los hechos, a un costado de la ruta. Cada vez que le piden que pose junto a la famosa foto, que tiene enmarcada a su espalda, acepta con una sonrisa y ofrece el libro de visitas, donde figuran las firmas de los muchos periodistas que lo han entrevistado. Pero las ganancias que deja el bar son más bien exiguas: hace poco debió cancelar su línea telefónica y sólo se comunica con su hermana por carta.

			En cuanto a Kim Phuc, en 1997 fue nombrada Embajadora de Buena Voluntad de la UNESCO, en 1999 se publicó en inglés un libro sobre ella (The Girl in the Picture, escrito por Denise Chong) y en 2002, luego de ser recibida por la Reina de Inglaterra, creó la Fundación Kim para Huérfanos de Guerra, financiada con donaciones voluntarias, con sedes en Ontario y Chicago. Hasta el día de hoy no ha vuelto a su país natal: “Todavía no estoy lista, ni emocional ni financieramente”, declaró la última vez que fue requerida por la prensa, el día en que se cumplían treinta y cinco años de aquella foto que simboliza como ninguna otra las atrocidades de Vietnam. Ironía de ironías: ese mismo día, Nick Ut logró por segunda vez en su vida que una foto suya ocupara la primera plana de los más importantes diarios norteamericanos. Era la imagen de otra chica llorando desconsoladamente. Pero no se trataba de una imagen de guerra; ni siquiera de un evento trágico: era un primer plano de Paris Hilton, la millonaria heredera y chica problema, ingresando en limusina al Departamento de Justicia de Los Angeles, a cumplir su condena de veintitrés días de prisión por manejar borracha. 
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	LA CEREMONIA DE LOS MIÉRCOLES 

			Cada miércoles por la tarde, delante de la embajada japonesa en Seúl, un puñado de mujeres coreanas de más de noventa años reclama en vano que Japón reconozca lo que hizo con ellas. Cada vez son menos porque, desde que empezó el reclamo, en el año 1991, han ido muriendo casi todas ellas: hoy sólo quedan treinta y cinco sobrevivientes. Por esa razón, desde el año 2011 se han ido erigiendo estatuas de esas mujeres frente a las embajadas japonesas, no sólo en Seúl, sino también en Hong Kong, Taipei, Yakarta y Tainan, para que su reclamo no cese cuando ellas no estén. ¿Qué hizo Japón, el Japón imperial, con esas mujeres? Las convirtió en esclavas sexuales para su ejército, cuando todas ellas eran menores de edad, entre 1937 y 1945. 

			La historia empezó después de la tristemente célebre masacre de Nanking. En diciembre de 1937, luego de que las tropas japonesas arrasaran la capital china, mataran más de trescientos mil civiles y violaran ochenta mil mujeres, el emperador Hirohito se escandalizó con sus altos mandos y ordenó que no se repitieran más “semejantes estigmas para la imagen del Imperio” (cito textualmente). Los altos mandos inventaron entonces las “estaciones de consuelo”, unos burdeles militares que debían cumplir tres funciones: dar satisfacción sexual a las tropas, evitar las violaciones de mujeres locales y reducir la transmisión de enfermedades venéreas, ya que las integrantes de estas “estaciones de consuelo” eran sometidas a revisaciones médicas semanales.

			El reclutamiento de “voluntarias” comenzó en 1941, principalmente en Corea. Fueron pueblo por pueblo y aldea por aldea. Amparados en la Ley de Movilización General que regía en todo el imperio, se llevaban las hijas mujeres de todas las familias. Se les decía que viajarían a Japón a colaborar con el ejército imperial cocinando para las tropas, o remendando uniformes, o trabajando de enfermeras. Pero no se las enviaba a Japón sino al frente, donde eran sometidas a un régimen inhumano: vivían apiñadas en las “estaciones de consuelo” sin permiso para salir, mal alimentadas, sometidas a castigos constantes y obligadas a satisfacer las demandas de las tropas, que se incrementaban antes de cada batalla (a veces podían llegar a ser hasta cien soldados por noche) porque los japoneses creían que tener sexo antes de combatir los fortificaba y protegía. 

			El asunto quedó convenientemente silenciado después de la guerra porque los japoneses quemaron todos los registros y, además, porque la gran mayoría de las víctimas murieron (durante la guerra o inmediatamente después, por suicidio o por enfermedades consecuencia de su internación) o no se atrevieron a volver a sus pueblos natales, por falta de recursos o por vergüenza. Recién en 1991, cuatro años después de que se estableciera la democracia en la República de Corea del Sur, algunas de las sobrevivientes se atrevieron a contar por primera vez su historia. Una de ellas llamada Kim Hak-sun aceptó relatar su experiencia para un diario coreano: dijo que el calvario no había terminado con el fin de la guerra, que callarlo era casi igual de malo que habérselo confesado a sus familiares porque la escarnecían cada vez que tomaban unas copas. La única solución que veía era unirse, contarlo públicamente. Logró que doscientos cincuenta de sus compañeras se sumaran y comenzaron a juntarse cada miércoles frente a la embajada japonesa en Seúl, al principio con casi nula repercusión.

			El debate acerca de la esclavitud sexual en las “estaciones de consuelo” gira en torno al modo en que fueron reclutadas sus integrantes. El gobierno japonés sostuvo durante años que no había habido reclutamiento forzoso, que se trataba de “trabajadoras sexuales con licencia para ejercer y cobrar”, una forma de prostitución legal, como la que regía en su propio territorio. Las sobrevivientes no tenían ningún documento que sostuviera su acusación: sólo podían ofrecer el relato de su atroz experiencia. Pero reuniendo uno a uno esos testimonios se pudo establecer que las “mujeres de consuelo” fueron no menos de cuarenta mil (y se estima que pueden haber llegado hasta doscientos mil). Luego de que la legendaria jurista argentina Carmen Argibay presidiera el Tribunal Internacional de Mujeres para el Enjuiciamiento de la Esclavitud Sexual, que condenó en diciembre de 2000 al ejército nipón por los crímenes cometidos en las “estaciones de consuelo” durante la Segunda Guerra (Argibay publicó poco después un formidable trabajo sobre el tema en el Berkeley Journal of International Law) se creó en Japón el Fondo de Reparación de Mujeres Asiáticas.

			Era una iniciativa privada, orquestada por Yoshiko Yamaguchi, ex actriz chino-japonesa devenida diputada en el Parlamento nipón (hablé de ella en otro de mis viernes: “La Orquídea de Manchuria”). El resarcimiento sólo fue aceptado por 285 de las víctimas en Corea, China, Filipinas y Taiwan: se le entregó a cada una la suma de dos millones de yens (diecisiete mil dólares). Mientras tanto siguieron las marchas de los miércoles frente a la embajada japonesa en Seúl y de a poco empezaron a repetirse en otras ciudades del sudeste asiático, hasta que en el año 2015 el gobierno japonés aceptó presentar disculpas públicas a las ya ancianas víctimas sobrevivientes, en forma de un nuevo Fondo de Reparación. Lo hicieron a la manera japonesa: con reticencia, afirmando que no habían logrado hallar en los archivos oficiales ninguna prueba concreta de esclavitud sexual en las “estaciones de consuelo”. El Comité por la Eliminación de la Discriminación Racial de las Naciones Unidas decretó este año que la respuesta de Japón no es suficiente. 

			Según encuestas recientes, el 70 por ciento de la población coreana cree que el asunto de las “estaciones de consuelo” sigue sin resolución, mientras que el 50 por ciento de la población japonesa considera que quedó finiquitado en 2015. Lo que hace falta, sostienen mientras tanto las últimas sobrevivientes, es un museo y un centro de investigaciones que nuclee todos los testimonios y documentos posibles antes de que ellas vayan muriendo: para que sea el mundo y no sólo ellas quienes pidan explicaciones al Japón. Así las cosas, en los últimos meses sucedió un hecho minúsculo que quizá tenga enormes consecuencias en esa dirección: la coreano-canadiense Emily Jungmin Yoon publicó un extraordinario libro de poemas, titulado Una crueldad especial para nuestra especie, en el que utiliza las voces de las sobrevivientes, sus testimonios, para dar a conocer al mundo los detalles y los alcances de aquella aberración. 

			Ya en el primer poema, titulado “Una desgracia habitual”, Yoon dice: “Han pasado setenta años ya y nadie sabe / nadie dice que éramos niñas / y esclavas / y cuán habitual era esa desgracia”. Cuenta Yoon que, cuando llegó a América, descubrió que nadie conocía la historia de las “estaciones de consuelo” y que muchas veces, hablando con canadienses y norteamericanos, le preguntaban qué pasaba entre Japón y Corea, ¿tan diferentes eran? Ella contesta así en su libro: “Hace muchos muchos años que en Japón / usan la frase jūgoen gojissen para decir coreanos / Una crueldad especial con nuestra especie / porque jūgo suena a morir en coreano / y goji suena a mentir en coreano”. Yoon dice que se decidió a terminar y publicar su libro cuando leyó que, de aquellas cuarenta mil o doscientas mil esclavas sexuales, sólo quedaban treinta y cinco sobrevivientes. Sus poemas, como esas estatuas que hay frente a las embajadas japonesas en Seúl, Hong Kong, Taipei, Yakarta y Tainan, seguirán hablándole al mundo cuando ya no quede ni una sola de esas ancianas para asistir a la ceremonia de los miércoles.
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	BIENVENIDOS Y  POR FAVOR VÁYANSE

			En el año 2006, la BBC cablea al mundo que, en los confines de Nepal, un joven de quince años lleva siete meses meditando sentado bajo una higuera sagrada, sin probar agua ni comida. A una revista norteamericana le parece un buen tema para una nota y le propone al escritor George Saunders ir a cubrirla. George Saunders es lo que se suele llamar un escritor para escritores: la admiración de sus colegas ilustres no le alcanza para pagar las cuentas, así que acepta. 

			Ya en el vuelo interminable que lo lleva a Katmandú, Saunders empieza a trabajar. Cada vez que necesita estirar las piernas, se fuerza a permanecer quieto mientras piensa en el quinceañero inmóvil de Nepal. Recuerda lo que dijo Buda: que la vida es sufrimiento. Se dice a sí mismo que toda felicidad, todo descanso, toda satisfacción es temporaria. Todas las apariencias de permanencia son ilusorias. Y a continuación se pregunta: “¿Siete meses así? ¿Cómo hace?”. 

			Lo rescata la visión del Himalaya al llegar a Katmandú, un blanco platónico, el blanco que existía antes de que los demás colores existieran. La aldea adonde debe ir queda a doce horas en ómnibus. A medida que se acercan, hay cada vez más vendedores de estampitas. Se venden de a tres: una del Dalai Lama, una de Gurú Rinpoche (el monje que trajo el budismo al Tibet) y una del joven que medita, Banjan. En la estampita parece de doce años, mofletudo, con un flequillo que cubre apenas su frente. 

			Nadie en el pueblo piensa que sea un engaño. Dicen que lo alimentan las serpientes, que su veneno es leche para él. Todos esperan que haga algo bueno por el país, arrasado como está Nepal por guerras civiles, dinastías despóticas, guerrillas nacionalistas y la presión del gigante chino al lado.

			El camino para llegar al santuario es de tierra apisonada por los miles de peregrinos que ya han pasado por ahí, en ruta hacia la higuera sagrada bajo la cual medita Banjan. En las ramas de los árboles hay un sinfín de ofrendas de colores, arrugadas y blanqueadas por el sol y la lluvia. 

			Cuando por fin llega al santuario ve que hay dos cercas de alambre circunvalando la higuera, una más cercana al árbol y una más amplia. Antes de llegar al primer alambre hay una caja para recibir donaciones y un cartel que dice: Bienvenidos y por favor váyanse. La fila de peregrinos da una vuelta perimetral a la cerca externa. Dejan el óbolo en la caja no al entrar sino al salir, antes de emprender el descenso. 

			La revista que lo envió le ha conseguido un guía a Saunders, y éste le ha conseguido acceso hasta la primera cerca. A diferencia de la gran masa de pregrinos, Saunders y otros privilegiados pueden acercarse hasta la higuera, pueden incluso pasar la noche allí, junto a unos lamas que custodiarán durante la noche la meditación de Banjan. 

			Ya está atardeciendo. Es difícil distinguir al niño del árbol. Está sentado en posición de loto, levemente inclinado hacia adelante, un brazo asoma de su túnica, la mano con el dedo anular curvado hacia adentro, como el buda. El pelo le cubre no sólo la frente sino que le llega hasta la boca. Ya no es mofletudo, luego de siete meses de ayuno. Su pecho no se mueve, sus fosas nasales y su boca tampoco, sus ojos están cerrados, una fina película de polvo cubre su piel, su pelo y su túnica descolorida. Podría estar en coma, podría estar muerto. 

			No. No se lo ve vaciado. Está flaco sí, pero aún entero. A pesar de su quietud produce la inequívoca sensación de pertenecer al reino de los vivos aún. Tenerlo delante es sentir el paso del tiempo: Saunders enumera en su mente todas las cosas que pasaron en el mundo en los siete meses que el chico lleva meditando, le parecen un siglo.

			Con la llegada de la noche comienza el frío. Sentado junto a los dos lamas, Saunders se va poniendo encima toda la ropa que trajo en la mochila, mira la hora una y otra vez, siente ganas de hacer pis, tiene miedo de las víboras, se hace un ovillo, piensa en Banjan: “Olvidemos la comida, olvidemos la inmovilidad, ¿cómo soporta el frío, cubierto apenas por esa túnica?”. 

			De pronto recuerda un ejercicio yoga que consiste en tensar el recto para sentir un chispazo de calor por dentro. Lo intenta, siente el calor, pero el esfuerzo es mucho mayor que el premio. Empieza a llover. Con los ojos cerrados, Saunders se dice: estoy dormido, no tengo frío, si no abro los ojos no siento el frío. No le sirve de mucho. Cada hora que pasa, la noche se pone más oscura. 

			Saunders busca en vano los primeros signos del amanecer. “Si yo estoy sufriendo”, piensa, “¿qué palabra usar para el monumental, insano, esfuerzo de voluntad de él? ¿Por qué soy tan flojo? ¿Por qué soy un esclavo de mi mente, de mis limitaciones, de mis errores? ¿No será ese chico el primer exponente de una nueva raza enviada a nosotros para enseñarnos algo que no conseguimos entender?”.

			De golpe uno de los lamas lo despierta y le señala al chico. Se oye un sonido rítmico y apagado, como tambores lejanos, y se ven luces. El sonido es el latido del corazón del chico, descubre Saunders, las luces son como chispas y a la vez como ínfimos copos de nieve naranja que flotan sobre la cabeza del meditante. 

			“¿Esto es lo que se entiende como milagro?”, se pregunta Saunders. Y descubre que le arde la cara, y que su interior se ha vuelto tibio y, desde el fondo de su mente, surge una vocecita de sus lejanos días lisérgicos que le recuerda cómo actuar. Con infinito esfuerzo, Saunders enfoca los ojos en otra dirección y se pregunta a sí mismo si sigue viendo chispas. Sí, las ve igual. Cierra entonces los ojos y se pregunta si sigue viendo chispas. Sí, las ve igual. Es decir... ¿Es decir qué?, se pregunta Saunders. 

			Se va haciendo de día, entretanto. No se ve el sol, hay niebla. El chico sigue en la misma posición, cubierto por la misma capa de polvo, tan indiferente al frío como el árbol bajo el cual está sentado hace doscientas noches. Nadie dice nada. Cuando hay suficiente luz emprenden el regreso. 

			En el trayecto montaña abajo, el guía le cuenta a Saunders que la familia de Banjan ha pedido al gobierno nepalí que le haga los tests necesarios para que se demuestre cientifícamente que no hay ningún truco. Lo único que piden es que no molesten la meditación de Banjan, que no interfieran en ella. Pero el gobierno no sabe qué hacer, o no le interesa, porque es una zona del país pobre y en poder de la guerrilla.

			Saunders tampoco sabe qué hacer con esa historia, cuando vuelve a su país y a su rutina docente. Hasta que, meses más tarde, recibe un mail de su guía en Nepal: ha pasado algo. El chico ha desaparecido en medio de la noche. Su túnica descolorida quedó en el lugar que ocupaba bajo la higuera. Nadie sabe adónde se ha ido. La policía lo busca, miles de peregrinos también. La familia dice que Banjan se les apareció por el pueblo antes de irse y les explicó que debía seguir meditando y que necesitaba un lugar donde hubiera más paz. 

			Saunders siente un vacío en el estómago. Desde su anticlimático retorno se venía reconfortando con la idea de que algún día volvería a Nepal, haría las doce horas de marcha desde Katmandú hasta esa aldea entre las montañas y la selva, y Banjan habría terminado su meditación y abriría los ojos y le diría qué había aprendido, qué debía hacer, qué debíamos hacer todos.

			O no. 

			Quizá ya nos lo había dicho: Bienvenidos y por favor váyanse. 

			Saunders cierra los ojos e imagina el momento en que el chico se puso de pie y comenzó a caminar entre la vegetación a la luz de la luna, sus ojos por primera vez abiertos en meses, el mundo a su alrededor visto de una manera que no podemos ni concebir. No tiene hambre, no tiene sed. Ha llegado tan lejos y sin embargo necesita llegar aun más lejos, para terminar lo que empezó.
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			EL SECRETO DE  LA CIUDAD PROHIBIDA

			Hay una maldición china que dice: “Ojalá te toquen vivir tiempos interesantes”, y así fueron los tiempos que le tocaron vivir al francés Victor Segalen cuando llegó a Pekín en 1908. El viaje había empezado cinco años antes, y había empezado mal: el joven Segalen creía que la cultura europea se estaba disolviendo en una homogeneidad cada vez más alarmante para él y partió a Tahití en busca de lo diferente: el exótico mundo que pintaba Gauguin en sus cuadros. Llegó tarde; Gauguin había muerto hacía dos meses cuando Segalen por fin arribó a las islas. A la vuelta, una fiebre tifoidea lo demoró en el puerto de San Francisco. Mirando por la ventana desde su lecho de enfermo, en el Barrio Chino de la ciudad, Segalen descubrió el mundo al que dedicaría el resto de su corta vida. 

			Volvió a su patria sólo para estudiar chino. Un año después logró que la Marina francesa lo enviara a Pekín a continuar esos estudios. Los occidentales tenían permiso para vivir en un solo barrio de Pekín, la Legación Extranjera, donde Segalen tomó casa. También logró que le diera lecciones particulares un joven occidental con una aptitud tan asombrosa para los idiomas, que había sido aceptado como tutor de los príncipes de la corte en la Ciudad Prohibida, el inaccesible reducto imperial que se alzaba en el centro de Pekín, aislado del exterior por un muro de siete metros de altura. 

			Ningún otro extranjero tenía acceso a la Ciudad Prohibida. Lo que pasaba detrás de sus muros era indescifrable para los residentes de la Legación Extranjera. Pero en aquellas lecciones particulares, en los elípticos comentarios expresados en exquisito mandarín por ese joven que parecía saberlo todo, Segalen encontró la China con la que soñaba, enigmática y atemporal. 

			Mientras tanto, la China real iba cambiando: llegaban rumores de que había una sublevación en el Yangtsé, mil kilómetros al sur. Un tal Sun Yat-sen exigía el fin del imperio y la instauración de la república. La revuelta crecía de provincia en provincia. En determinado momento convergieron sobre Pekín las masas rebeldes y las tropas fieles al imperio. Segalen aguardó despierto el desenlace toda la noche, esperando noticias de su joven maestro, pero con las primeras luces del alba descubrió que todo el asunto se había resuelto sin sangre y sin gloria: Sun Yat-sen tenía su república, las tropas fieles tenían un emperador títere (el infante Pu Yi, que por entonces tenía dos años) y los extranjeros podían seguir haciendo negocios tranquilos. Segalen escribió en su diario, antes de echarse a dormir: “Es tal vez indiscreto estar despierto en esta hora histórica, pero Pekín no ha ardido. Por primera vez me ha decepcionado”. 

			Segalen se había fascinado a tal punto con las confidencias de la corte que le hacía su joven maestro, que llevaba un diario de sus conversaciones con él. Cuando sobrevino su decepción con la realidad china convirtió aquellas anotaciones en una novela extraordinaria, que empieza así: “Cierro este diario que soñaba convertir en libro, un libro que ya nunca será”. No alcanzó a ponerle título, pero el cuaderno donde la pasó en limpio decía, en su carátula, René Leys, el nombre ficticio que le había dado a su joven maestro en la novela, además de concederle una noble muerte al final y dedicarle el libro con esta enigmática dedicatoria: “A su memoria, por supuesto”. 

			Con aquellas páginas en sus valijas, Segalen abandonó el continente asiático para combatir por su patria en la Primera Guerra. Meses después de que le dieran la baja, en 1919, lo encontraron muerto en un bosque de Bretaña por donde había salido a caminar bajo la lluvia dos días antes. Estaba tendido bajo un árbol, con una herida limpia en el tobillo: se había desangrado pero la lluvia de esos días había lavado la sangre. La viuda no permitió que se realizara autopsia, de manera que nunca se supo si fue accidente o suicidio: quienes lo conocían bien dijeron suicidio; quienes lo amaban dijeron accidente. 

			Luego de mucha insistencia de los amigos de su marido, la viuda aceptó que se fueran publicando las cosas que había escrito Segalen. Con la que más dudas y vacilaciones hubo fue con René Leys, porque nadie sabía del todo cómo considerar aquel extraño librito: Segalen había confesado a sus amigos que todo lo que contaba en él era cierto y que el protagonista se llamaba en la realidad Maurice Roy, un belga criado en Pekín por un padre viudo a quien sólo le importaba hacerse rico y huir de la China. En la primera edición del libro se señaló casi con exceso de celo que el libro era una novela. Pero cualquiera que hubiera frecuentado los salones de la Legación Extranjera de Pekín en esos tiempos habría reconocido al instante en el personaje René Leys a Edmund Backhouse, un jovencito inglés con un asombroso don de lenguas y conexiones sin igual en la corte imperial. 

			Como René Leys, Blackhouse era hijo de un comerciante que sólo quería hacerse rico e irse de la China para no volver nunca más. Como René Leys, el joven Blackhouse se enamoró de ese país y se juró a sí mismo vivir y morir allí. Se vestía como chino, comía como chino y se comportaba como chino. Hablaba y escribía en mandarín y manchú, además de ruso, japonés, alemán y francés, y era el hombre de confianza del corresponsal del Times inglés en Pekín, quien no hablaba una palabra de chino. El Times era el único diario occidental que tenía un enviado estable en China, de manera que todo lo que se leía en Occidente sobre China era lo que el Times decía, y todo lo que el Times decía era proporcionado por el joven Backhouse. 

			Como el René Leys de Segalen, el joven Backhouse había llegado a las entrañas mismas de la corte imperial china. Se decía que hasta había intimado con la temible regente Ci Xi, quien gobernó China con mano de hierro durante cuarenta años, luego de deponer al joven emperador reformista que ella misma había hecho coronar. Durante esos cuarenta años, al monarca depuesto no le quedó otra opción que dedicarse a pintar acuarelas y componer poemas en un pabellón que era como una isla, rodeado de agua y sin puentes, en el centro de Ciudad Prohibida, adonde lo había confinado la Regente. Una barca remaba hasta allí todos los días para llevarle comida y doncellas. Luego la barca se retiraba y dejaba aislado al emperador hasta el día siguiente. El único occidental que alcanzó a visumbrar esa isla habitada por un solo hombre era el joven Backhouse.

			El mismo año en que Segalen terminó su libro y abandonó Pekín, Backhouse envió a la Biblioteca Bodleiana de Oxford una donación asombrosa, sin dar muchas explicaciones: se trataba de una remesa de documentos chinos antiguos que tuvo ocupados durante ochenta años a los mejores sinólogos de Europa, investigándolos palmo a palmo. Mientras tanto, el joven Backhouse dejó de ser joven pero nunca se fue de Pekín: vivió hasta 1944 en su micromundo de opio y jóvenes efebos, igual que vivían los opulentos eunucos calígrafos de la vieja China imperial. Nunca volvió a comunicarse con la Bodleiana de Oxford, nunca aceptó contestar una sola pregunta.

			Luego de un sinfín de estudios y análisis de todo tipo, aquellos documentos resultaron falsos. Los había fraguado Backhouse, con ayuda de algunos de esos calígrafos de la corte que habían quedado sin trabajo luego del triunfo de Sun Yat-sen. No eran copias de documentos existentes: eran invenciones perfectas, que remitían a otros documentos verídicos. El hilado era tan complejo que recién en 1991 pudo un equipo de sinólogos chinos terminar de comprobar todas las fuentes apócrifas de aquel supuesto tesoro de documentación antigua que Backhouse había donado a la Bodleiana de Oxford. 

			En René Leys, Segalen escribe: “Me gustaría haber escrito todo esto con un solo trazo del pincel, a la manera de los antiguos maestros Chu, pero tuve que conformarme con traducirlo laboriosamente al francés, de un original chino inexistente”. El original chino no era inexistente, pero no era chino: se llamaba Backhouse y yo creo que habría sabido apreciar otros tres libros que Segalen dejó sin publicar, y que la asociación creada por sus amigos logró arrancarle a la viuda: uno se llama Pinturas y describe viejos cuadros chinos que no existen. Otro se llama Estelas y son transcripciones inventadas imitando los caligramas tallados en las viejas tumbas chinas que había a los costados de todos los caminos. El tercero se llama Expedición y narra una búsqueda arqueológica al interior de China que Segalen nunca realizó. 

			Segalen predicó en vano por la preservación de todo aquello que hacía a China impenetrable para los occidentales de su época. Dedicó sus mayores desvelos a que se respetaran y preservaran tradiciones y costumbres que él no entendía o entendía sólo a medias, y a la hora de dar cuenta de ellas sólo fue capaz de hacer justicia a la idea que él mismo tenía del Celeste Imperio. El punto más alto de esta insólita quimera, el más chino de todos sus libros es, sin duda, René Leys, una proeza de perfidia narrativa que tuvo un primer admirador de lujo cuando se publicó: el mismísimo Rainer Maria Rilke, que inició en el culto a Balthus, que inició en el culto a Francis Ponge. Recién entonces la viuda de Segalen rompió su mutismo y contó que, luego de abandonar Pekín para siempre, su marido le repetía una y otra vez: “China no es simplemente nuestra antípoda: es el otro esencial, sin cuya sabiduría Occidente no será capaz de entenderse nunca”. Yo creo que lo que estaba tratando de transmitirle, tanto a ella como a nosotros, es que sin cuentos chinos la realidad nos resultará siempre incompleta. 
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