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Está atrapada entre lo que es y lo que debería ser. Lucha contra su naturaleza como si ello le fuese a brindar una opción diferente, como si de repente fuesen a crecer flores en su interior y los pájaros graznasen libres de surcar sus pensamientos, pero no es así.


Se pudre, se deshace mientras las gotas caen perpetuamente desde un alto abismo que quizá sea la línea límite que todos se han preguntado si tiene. Pelea a gritos por salvarse, aferrándose a ideas incólumes, puras, irrefutables. Pero lo que no sabe es que su hipocresía las hace lo suficientemente pesadas como para que le arrastren con ellas hasta la profundidad del subconsciente.


Y allí, donde los colores no existen y la tinta se torna de un rojo carmesí. Donde el grito de un alma atrapada perfora los oídos y crea sublimes melodías junto al chirriar de los sucios deseos. Allí se libera, pero a la vez se estanca. Allí se estremece en todos sus sentidos. Es allí, donde observándole, notas finalmente se trata de tu mente y jamás será más que eso.
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Razones humanas |1|


No fue difícil apretar el gatillo. Quizá tentador, delirante, maquiavélico. Probablemente incorrecto y potencialmente aceptable. Pero para nada difícil.


A decir verdad, siempre encontré algo de placer en el mecanismo de un arma semiautomática que al tiempo en que se carga, amartilla y dispara, no sólo provoca la ignición del combustible impulsante, sino de cualquier raciocinio que te impida continuar con tus acciones.


Así de rápido, en una combustión acompañada del sonido del metal cortando el aire, todos los pensamientos se disipan y te encuentras atrapado en un instante de la vida, donde no eres nada ni nadie y puedes convertirte en lo que quieras; héroe o asesino.


Tal vez debí haber dicho eso en el momento de mi juicio y así haber conseguido mejores opciones que con las que terminé, pero por alguna razón no lo hice. Ni siquiera tenté con que por su mente pasara la idea de que, habiendo disparado a tanta gente en el corto lapso de mi carrera, una persona más me era totalmente indiferente. Aunque en realidad jamás me fue indiferente el hecho de que ese disparo acabaría con su vida y, por otro lado, supongo que esa idea sí se le ocurrió al fiscal, pero fue opacada por mi constante negativa de dar explicación de mis acciones.


Y para el mayor de los colmos, incluso ahora, que mi dedo nuevamente se aferra al gatillo y mi palma ha empezado a sudar de tanto sostener el arma, no sabría qué responder al jurado si volviese a preguntar por qué después del encuentro de hoy una persona en esta habitación resultará muerta.


Esto porque, si hay un arma que apunta a alguna de las cabezas, no es nada claro quién la sostiene, y siendo así, quien reciba el disparo podrá ser el mismo que disparó.


Pero esto no tuvo por qué suceder de esta manera, de hecho, si somos honestos y seguimos lo que me fue imputado tres años atrás, yo no debería si quiera respirar cerca de un arma, y mucho menos si esta está cargada y si planeo usarla con la misma impetuosidad que en aquel entonces.


Aun así, aquí me encuentro. Evaluando cada uno de los momentos que me llevaron a terminar en este lugar, aun sabiendo que un nuevo actuar, que no le parezca a quienes definen lo que debe o no ser, no lograría el respaldo de ninguna alma benevolente, por nadie que no quiera perder el mejor de sus talentos y prefiera alegar un acto irremediablemente necesario y relegarle al papeleo de una odiosa oficina por el largo tiempo que le quede de carrera. Eso con la condición de que su licencia para porte y uso de armas sea revocada y cualquier intento de dejar la comisaría que le brindó cobijo, le lleve a la cárcel donde debió estar desde el momento en que se decidió a matar sin siquiera estar en servicio.


Por cierto, es necesario aclarar que me acoplé a esta medida perfectamente por mil noventa y nueve días, dieciséis horas y unos cuantos minutos, y que para nada estuve contando el tiempo en que encarcelaron mi voluntad, limitaron mis movimientos y me dejaron a cargo de un puesto que incluso estaría mejor pago si aceptaran que se trata de nada más que una secretaría.


En todo caso, no me molestó el aceptar todo ello desde que pudiese guardarme para mí el porqué del haber apretado el gatillo y, sin justificación aparente, decidir ser nada ni nadie para clasificarme como ninguno.


Trago en seco notando que el tiempo se ha detenido y uno de los dos debe estar dispuesto a hablar. Sea quien sea, la oscuridad de sus pensamientos teñirá sus palabras con una rapidez que me asusta considerar. Sea quien sea, dejará salir la razón por la que ha asesinado y nuevamente está dispuesto a asesinar.


Justicia, venganza, traición o lealtad. Razones personales, irremediablemente humanas. Cuerdas, insanas, buenas o malas. Razones tan relativas y perspectivistas que temo catalogarlas, porque pueden ser la clave para un juicio final. Así que los dejaré a ustedes decidir quiénes somos y en qué nos hemos convertido. Los dejaré tomar una decisión sobre todo lo que ha ocurrido.


Pero deben saber algo, de hecho, deben saberlo todo antes de dar su veredicto. Esto comenzó tras la aparición de un cadáver, uno después de mucho tiempo y el surgimiento de una pregunta.


Cuando la línea entre lo bueno y lo malo se vuelve tan difusa, ¿dónde está el límite?









La voz de un muerto |2|


0-2 HORAS TRAS LA MUERTE


El agua bajaba por mi cabello, deslizándose por entre los oscuros mechones hasta rodar por mi cuello. Todo mi traje estaba hecho un desastre tanto por la lluvia, como por el barro que habían levantado los autos al pasar junto a mí en medio de la inesperada tormenta.


Reacomodé mis dedos alrededor de la caja que contenía los cafés y respiré profundo dispuesto a pasar la calle camino a la estación, no obstante, un repentino agarre en mi chaqueta provocó que me detuviera en seco, por poco aventando el contenido de los envases sobre una joven mujer que me observaba con pánico en su expresión.


—¡Oficial! ¡Necesito un oficial! —gimoteó, haciéndome dudar si lo mojado de su rostro en realidad se debía al clima—. Necesito ayuda, ha ocurrido una tragedia —continuó aferrándose aún más a la tela y jalando de ella con manía e impaciencia—, debe acompañarme.


Fruncí el ceño observando en dirección a las dos cuadras que me faltaban para completar mi recorrido y, finalmente en un suspiro, giré en dirección a ella.


—Lo lamento, señorita, pero creo que será mejor que se dirija a la…


—¡Claro que no! —chilló interrumpiéndome y aferrándose con su segunda mano para enseguida comenzar a retroceder e intentar llevarme consigo— ¡Está muerto!


Su última palabra resonó en mi cabeza, mezclándose con el sonido de la carga al caer contra el cemento y derramar lo que me habían encomendado. Parpadeé con dificultad, traté de conectar todo lo que acababa de escuchar y enseguida giré con rapidez, tomándola por los hombros, casi zarandeándola en el acto, quizá ejerciendo más fuerza de la necesaria.


—¡¿Qué ocurrió?! —Mi voz sonó oscura, casi atormentada por la idea de que el pánico en su mirada confirmara mis recién conformadas sospechas—¿Dónde se encuentra? —reiteré, tomándola de la muñeca y observando a mis alrededores, totalmente cegado por la densidad de la lluvia.


Sacudió la cabeza, como si de verdad no esperase mi repentino desespero y, retirando algunos de los rizados mechones rojizos de su cara, comenzó a correr con dificultad calle abajo, apenas girando su mano de tal forma que sus pálidos dedos pudiesen conformar un agarre.


El camino en realidad fue corto, unas cuantas cuadras que explicaban cómo me había visto con anterioridad y lo rápido que había llegado a mi lado. Se detuvo frente a un pequeño edificio, de aquellos apenas presentables para algún adinerado capitalista, pero demasiado lujosos para alguien del común que se dedicase a una humilde labor en ese pueblo de perdición.


Enseguida introdujo la mano libre dentro del afelpado abrigo marrón que cubría su cuerpo y sacó unas llaves, para finalmente intentar introducirlas en la cerradura.


Las manos le temblaban, al igual que el cuerpo, y fue eso lo que nos retrasó un par de minutos, en espera de que la dentadura de metal quisiera encajar para darnos paso a lo que sería la primera escena del crimen real en tanto tiempo. La primera muerte luego de que tres años atrás un oficial desconocido asesinara a un civil.


Gruñí por lo alto, miré a mi alrededor sintiéndome ligeramente irritado con la situación. ¿Por qué debía ser yo? ¿Por qué no podía ser otro oficial, alguno desprevenido que sí le sirviera para algo?


—Permítame —rugí colocando mi mano sobre la suya y logrando de a poco que sus dedos se desprendieran, para que fuese yo quien, con rapidez, abriera la puerta de entrada, quedando solo una llave por usar, la llave que marcaba 302 en una pequeña placa de plástico.


Detuve mis movimientos en seco, pensé que probablemente fuese peligroso entrar desarmado y acompañado por una mujer presa del miedo.


—¿Qué… qué ocurre? —tartamudeó ella mientras frotaba sus guantes y se soplaba las manos esporádicamente.


—¿Estaba solo cuando lo encontró? —indagué dando un par de pasos hasta el bote de basura más cercano y empujándolo con el pie lo suficientemente fuerte como para derramar su contenido. La joven se estremeció ante el sonido, sorprendentemente audible bajo la lluvia.


—Eso creo. Se suponía que así sería —dijo mirando fijamente el oscuro pasillo frente a nosotros. Asentí mientras me agachaba y tomaba de entre los desechos una torcida varilla de metal, tan corroída como para poder demostrarme que llevaba varios días bajo el catastrófico clima.


—Manténgase detrás de mí —contesté dando un paso dentro y subiendo uno a uno los escalones con tal de llegar al que sería el último piso.


Tragué en seco al divisar una luz proveniente de una de las puertas abiertas y completando el ambiente, cayó el primer rayo de esa larga tarde, provocando que el edificio titilara para darnos la bienvenida al lugar de los hechos.


Con el primer paso dentro, pude sentir el aroma a humedad mezclado con sales y hierro que resultaba impresionantemente embriagador, como un paseo en el bosque, justo al lugar donde un depredador había hecho de las suyas. Me detuve en seco, notando que la luz proveniente del exterior era opaca y mezclaba la sala en tonos de blanco y negro que no hacían sino empeorar el hecho de que las ventanas se encontrasen abiertas y el viento moviese las cortinas de velo totalmente empapadas de un lado al otro, dando una visión intermitente y zozobrante.


Me motivé a avanzar, apretando mis manos alrededor del metal que se había convertido en mi improvisada defensa y al hacerlo, pude notar como el piso de madera chirriaba bajo mi peso, quizá afectado por el pequeño hilo de agua que atravesaba la estancia, probablemente proveniente del chorrear de la tela cada vez que daba contra la pared.


Entre más me adentraba, más crecía el sentimiento de que algo no estaba en su lugar, de que no debía estar allá y había sido totalmente incorrecto seguir a aquella chica y confiar en su palabra. No obstante, no quedaba mayor opción que seguir.


Suspiré, mirándola de reojo y luego estancándome en la cocina, donde algo hervía, provocando lancetazos de líquido que tentaban con apagar la llama. Mi ceño se frunció ante esta imagen quizá más iluminada que el resto, la cual desapareció tan pronto como recorrí los ocho metros de pasillo y puertas cerradas hasta alcanzar la última de ellas y detenerme bajo el marco.


La imagen que se abrió ante mí fue lo suficientemente desconcertante como para que olvidara cualquier protocolo y avanzara con rapidez hasta el centro de una gran habitación que respondía a la reputación de un penthouse de los más sencillos, de aquellos que solo se ganan el nombre por ubicarse en el último de los pisos.


Aquel lugar no se salvaba de tener las ventanas abiertas, provocando que el fuerte sonido de la lluvia lograra opacar mis pensamientos. Apreté mis labios, trabajando en seco casi al tiempo en que las manos de la mujer fueron a su boca, opacando una arcada que intentó contener mientras desviaba su mirada del cadáver.


—¿Qué mierda pasó aquí? —murmuré sin poder tragar entero lo que ocupaba el centro de la habitación y se extendía en un charco de sangre mucho más allá de la cama.


El cuerpo estaba posicionado de tal manera que en sus brazos formarán un ángulo de noventa grados con el tronco, mientras que, por el contrario, las piernas se encontraban juntas y estiradas. Una línea se dibujaba recta desde su cabeza, ligeramente inclinada hacia uno de los lados hasta sus tobillos.


La expresión era intranquila, compuesta por unos ojos abiertos que penetraban con una mirada inexistente, así como unos labios que permanecían entrecerrados; casi queriendo decir algo. Un hilo de sangre bajaba desde su frente, donde la bala había impactado.


Sus muñecas se encontraban ampolladas y la carne al rojo vivo, aún palpitante en medio de la inflamación y con algunos trazos de sangre de las zonas más irritadas. Todo ello hacía ver sus ojos más expresivos e impactantes.


Me estremecí ligeramente ante la idea de que el hombre, quizá de mi edad o un poco mayor, aún allí sin sangre suficiente en su sistema, quería decirme algo. ¿Pero qué?


¿Es el nombre de tu asesino? —pensé para mí mismo rodeándolo y posicionándome justo dentro del ángulo que sus brazos formaban con su pecho—. ¿O acaso la razón de tu suicidio?


Mi visión se volvió más filosa conforme analizaba el cuerpo, justo como años atrás hubiese hecho si se me presentaba algo por el estilo. Y supongo que no había diferencia alguna, los forenses de ese entonces estarían igual de enfadados por mi escrutinio en su campo, tan enfadados como los forenses de ahora.


No pude evitar una irónica risa por lo bajo, acción que tuve que ocultar al recordar que la joven mujer se encontraba detrás de mí, abanicándose fallidamente con una de sus manos.


—¡Qué inoportuno! —farfullé poniéndome de cuclillas a su lado, mientras analizaba la apenas perceptible rigidez de los músculos de su cara.


Moví mi cabeza en búsqueda de un nuevo ángulo, en búsqueda de esas palabras que habían quedado atascadas en su garganta, y fue allí, en medio de mi tentativa de hacer hablar a los muertos, que mi atención se estancó no en su boca, sino dentro de ella.


Deslicé los dedos con cuidado, apenas rozando sus labios que, a diferencia de su cuerpo, ya casi no poseían nada de calor. De inmediato agarré un trozo de hoja que sobresalía de ellos, intentando halarla hacia afuera, lo más lento posible.


—¡Relish! —El grito me tomó por sorpresa. Aquella voz falsamente pasiva e imperativa hizo que retrocediera de un solo tajo y llevara mis manos arriba, en señal de rendición, no sin antes dejar deslizar el trozo de papel dentro de la manga de mi chaqueta.


—Jefe Barnett —solté con un tono para nada convincente, bajando mis manos hacia los lados e introduciendo una de ellas en mi bolsillo, mientras la otra aún sostenía la barra de metal—, estaba a punto de llamarle.


—Estoy aquí, así que alguien lo ha hecho —comentó al hombre mayor con un hipócrita tono condescendiente.


Veamos si me hago entender. Doyle Barnett sin duda alguna era alguien en quien sabía que no podía confiar. Y es que todo en él gritaba que aquella perfección y buena compostura impenetrable no eran más que una fachada. Yo mismo le había visto perder los estribos de momento, llegar a extremos que ni siquiera yo, en mi poca paciencia, hubiese abordado, y de repente, como si ese interruptor hubiese sido apagado, retornar a la normalidad.


Pero no me malentiendan, no había ni una sola persona en ese pueblo de locos que me diera un mínimo de seguridad. Es más, en ese preciso instante, me encontraba rodeado de presuntos sospechosos que según yo, en cualquier momento podían poner las cartas sobre la mesa y acallar a aquellos que por accidente descubrimos su pequeño asesinato.


Si es que eso era un asesinato, claro.


—¡Relish! ¿Me ha escuchado? —sacudí mi cabeza ante su voz, preguntándome qué tanto había dicho mientras yo intentaba escudriñar dentro de su naturaleza— ¿Ha tocado algo?


Dirigí mi mirada al cadáver y enseguida al hombre cincuentón que aguardaba, perforándome con sus ojos celestes.


—Incluso más aterradores que los del cadáver —murmuré para mí mismo, recordando la manera en que ese azul parecía desbordarse del iris del muerto.


—¿Cómo dijo?


—Nada, señor —repliqué sin dudarlo, aguardando a su próxima instrucción con una sonrisilla burlona producto de imaginarlo a él en el lugar del muerto.


Claro que no me hablaría así si fuese quien se tragó una hoja de papel antes de desangrarse en medio de la habitación —argumenté mentalmente, dándome por vencido en un suspiro que provocó que hiciera un autoritario movimiento con su brazo, mandándome fuera de la habitación.


Si había alguien que a ese hombre le desagradaba, era yo.


Alguien joven, en la cumbre de su carrera, que no se tragaba su actitud de oficial modelo, pero que por alguna razón ganaba algo de auténtica simpatía en su trato.


—Quiero que se vaya de inmediato de este lugar y no se involucre en los casos de verdaderos inspectores. No querría que le causaran alguna afección por andar desarmado —soltó, haciéndome dudar si debía tomar eso como un insulto o como un acto de preocupación.


Puse los ojos en blanco sintiéndome indiferente a lo que pudiese ocurrir en esa habitación a partir de aquel momento y estirando mi mano, sostuve la varilla frente a su rostro.


—¿Qué se supone que es eso? —preguntó el oficial, arrugando su frente de tal manera que las líneas de expresión poco frecuentes se hicieron visibles de inmediato.


—Un arma —alegué aguardando a que incrédulo extendiera su mano y pudiera dejar caer mi valioso elemento en su palma—, por si el hombre de repente decide levantarse y atacar a inspectores de verdad —esbocé una sonrisa y giré sobre mis talones en dirección a la puerta—. Con permiso.


Dicho esto, y realmente para nada interesado en aguardar a que alguno preguntara por su orden de café salí de la habitación, llevando mi segunda mano al bolsillo y dejando mi cabeza gacha conforme avanzaba de tablón en tablón.


—¡Oficial! —La delgada voz apenas logró que levantara la mirada y de inmediato la volviera a dejar caer hacia el suelo al notar que ya se había percatado de que pertenecía al cuerpo de policía. La ignoré mientras pretendía avanzar un poco más por el pasillo—. ¡Inspector! —reiteró ella, quizá probando suerte, para finalmente dar algunos pasos de espaldas, procurar obstruir mi paso y vociferar—: ¡detective Relish!


La última exclamación estuvo acompañada por su mano, al estrellarse relativamente fuerte sobre la pared y provocar un sonido hueco y algo retumbante en mis oídos. Miré con sorpresa su brazo extendido a unos centímetros de mi rostro y finalmente giré en dirección a su expresión algo perturbada.


—Le voy a pedir el favor, señorita —comencé, tomando su muñeca entre mi pulgar y mi índice y quitándola con algo de fastidio— que, primero, no toque con tanto descuido una escena del crimen, y segundo, me deje salir de aquí antes de que…


—¡Relish! —escuché. Apreté mis labios tras la interrupción de la gruesa voz de Doyle—. No crea que sus acciones van a quedar impunes.


—Antes de que el hombre entre en razón —solté en un suspiro y enseguida miré con algo de ironía a la mujer—. Pero ya es tarde, qué le parece entonces si jodido mi segundo propósito continuamos por joder el primero. Comience por el ala izquierda, yo tomaré la derecha y si puedo, dejaré un par de huellas por cada centímetro cuadrado.


Solté una exagerada sonrisa que se desvaneció luego de que la de ella lo hizo. Asentí levemente con la cabeza, encogiéndome de hombros.


—Lamento si esta no es la imagen que pasa por su cabeza cuando piensa en la ley. Si quiere, al final del pasillo se encuentra nuestro hombre estrella. Treinta años de servicio, el noventa y cinco por ciento de sus casos resueltos. Ojos azules, cabello rubio, un metro ochenta y tres de estatura y una figura relativamente inmune a las donas y al café —hice una pausa, dando un paso en lateral y quitándome de su camino—. Ahora, si me lo permite, no quiero estar cuando la interroguen.


Su figura se quedó atrás en un par de segundos, inmóvil ante mis palabras que, por cierto, quizá no merecía por completo. Por otro lado, había sido ella quien a pesar de que había llamado a la estación, había insistido en llevarme a la escena. ¿Qué tipo de pensamiento era ese?


Sacudí mi cabeza, esquivando al forense que se había decidido a entrar justo cuando yo salía y que me obligó a retroceder y aguardar frente a la cocina.


—Tiempo sin verte, Tervel —soltó deteniéndose en su camino mientras mi mirada caía hacia las bolsas de basura que descansaban junto al fregadero—. Entiendo que no quieres hablar.


Subí de nuevo la mirada, levantando una ceja con algo de simpatía, para encontrarme con una sonrisa familiar.


—Pero eso a ti no te molesta, Birgel —repuse, fijándome en lo amable que permanecía su figura después de tres años sin verle.


—Claro que no, por eso trabajo con los muertos.


—Creí que no volverías a hacerlo acá —alegué después de recordar cómo la ayuda que prestó en aquel incidente había provocado su traslado.


—Igual yo, pero el forense activo tuvo que viajar para cuidar a su esposa en el parto. —El hombre negó con su cabeza—. Está siempre rodeado de vidas perdidas y aun así quiere traer una al mundo para que padezca lo mismo.


—Unas por otras. —El viejo soltó una ahogada carcajada, ondeando la mano al aire y quitándose de mi camino conforme se dirigía al final del pasillo.


—Como sea… —concluyó a la par en que yo salía de aquel apartamento.


Supongo que todos estamos condenados a sufrir algo en nuestra vida. Unos más que otros, pero a fin de cuentas no escapamos del sufrimiento. Es como si, de repente, la vida se cansase de darnos oportunidades y comenzase a cobrarnos lo poco que nos ofreció… El problema es que, en mi caso, me tocó una perra rencorosa que de seguro era amante de los dramas y las tragedias.


Aun diluviaba, pero eso no evitó que mi camino fuera corto hasta la estación, de hecho, no podía evitar sentir que debía haberlo continuado a pesar de que la mujer hubiese pedido mi ayuda. Después de todo, no era un oficial estrictamente en servicio: estaba relegado y condenado a recibir la correspondencia, ordenar uno que otro expediente y traer café, porque afortunadamente el hombre de las donas pasaba todas las mañanas. Había desperdiciado tres años de carrera en organizar los horarios de Doyle y cumplir los caprichos de los otros tres oficiales y claro, todas las hazañas que hice antes de este periodo, lo heroico y sorprendente que resultaba el talento de un joven oficial de apenas veinticinco años, se había ido al caño en el momento en que me había decidido por apretar el gatillo.


—¿Por qué te has demorado tanto, Tervel? —soltó al que llamaremos el idiota número uno, porque no tengo interés alguno en darle un papel en mi vida— ¿Te ha tocado moler el café?


—Contra el suelo —afirmé pasando de largo hasta la oscura y pequeña oficina que me correspondía, empotrada a un lado de la estación, con apenas una pequeña ventana cubierta por unas persianas llenas de polvo. Unas cuantas gavetas de documentos que llenaban el poco espacio personal que me correspondía y, por supuesto, nuevas pilas de hojas que archivar descansando sobre el escritorio, ávidas a ser revisadas en medio del torrencial aguacero.


Aventé la chaqueta mojada sobre el espaldar de la silla y enseguida continué hasta el baño, en todo momento seguido por número uno.


—¿Se le ofrece algo? —indagué levantando una ceja conforme enjuagaba mi cara con agua limpia y enseguida agarraba la toalla, restregándola contra mi cabello y provocando que producto de su no tan larga longitud, lo dejara en cualquier dirección, menos la correcta.


—He escuchado que te has entrometido en una de las escenas de Doyle.


—Qué rápido corren las noticias —gruñí, pasando ahora la tela absorbente por mi camisa y pantalón.


—Querrás decir qué rápido corre Brent —fruncí el ceño, mirando su figura regordeta a través del espejo y notando cómo permanecían sobre su camisa y alrededor de la comisura de su labio migajas de comida—. Doyle le había mandado a avisarte que esta vez deseaba su café más cargado de lo normal.


—¿Por qué no me llamó? —le interrumpí, a la par que este desvió su mirada a mi escritorio, haciéndome notar que el celular se encontraba justo debajo de algunos papeles.


—Como decía, Brent iba en camino cuando te observó hablando con una mujer, dijo que cuando se acercó ella lloriqueaba la palabra “muerto”.


—¿Entonces no fue ella quien llamó a la estación? —El hombre negó con la cabeza, provocando que mi mandíbula se tensara—. Ese idiota número dos se irá al infierno con el mismísimo cadáver.


—¿Qué? —negué en su dirección, dedicándole una amplia sonrisa pero mirándole con desconfianza.


—¿Por qué me ha dicho esto?


—Siempre es bueno mantener informado a un amigo — exclamó frotando sus manos con algo de impaciencia. Tildé la cabeza, girando en su dirección y apoyándome en el lavamanos. Miró a su alrededor y soltó un suspiro—: está bien, la verdad creí que podrías hacerme un favor si te mantenía al tanto de lo que pasa en la oficina mientras no estas.


—Yo no hago favores —dije, reincorporándome y pasando por su lado hasta el interior de la oficina.


Moví el interruptor que dudó en encender la luz y enseguida sentí un agarre en mi espalda.


Giré lentamente en su dirección.


—¿Por qué la gente asume que puede detenerme de esta manera cuantas veces quiera? —Indagué con una expresión mordaz que provocó que dedo por dedo me dejara ir.


—¿Porque no luces tan pesado? Es decir, nadie espera que de repente utilices tu buen estado físico para arrastrarlos mientras te detienen —hizo una pausa tocándome fugazmente el pecho con uno de sus pequeños y gruesos dedos—. Es justamente por eso que te necesito. ¡Solo mírate! En plena flor de la juventud, en buen estado de salud, vigoroso y completamente apuesto.


Apreté mis labios haciendo una mueca de disgusto: —¿Terminó, oficial?


Asintió, provocando que señalara hacia el suelo. Observó en mi dirección y al no saber a qué me refería, me miró extrañado.


—Ahora recoja su dignidad del suelo. Creo que se le cayó mientras soltaba todo eso.


—¿Cómo es que no te han despedido con esa actitud? —se quejó uno mientras yo resoplaba.


—Porque aun así estoy pensando en ayudarle.


—Contradictorio, pero puedo trabajar con eso —repuso con una euforia repentina—. Verás, he logrado una reserva en un restaurante demasiado exclusivo y he estado ahorrando para esto todo el año…


Mi atención se perdió en sus palabras, provocando que me inclinara sobre el marco de la puerta, notando que la mujer del apartamento recién entraba junto al jefe Doyle por la puerta.


No se han demorado nada —pensé luego de verlos entrar a la oficina de Barnett. El hombre se paró, dispuesto a cerrar las persianas que cubrían el amplio vidrio y antes de que desaparecieran de mi visión, los ojos de ella se posaron en los míos, como si de alguna manera hubiese sabido desde un comienzo que yo estaba en ese lugar, observándolos.


—Y esa es la razón por la que necesitaba de tu colaboración para que cubras los expedientes del caso una vez el jefe tenga a sus sospechosos.


—Momento —dejé escapar, volviendo a la conversación, parcialmente perdido de su explicación—, ¿cómo sabe que tendrá sospechosos tan pronto?


—Es Doyle —se encogió de hombros—. No perderá tiempo en sacar a relucir el apellido de la familia.


En eso Número uno tenía razón, mucho antes de que el oficial Barnett representase el ideal de la estación, existió otro Barnett. Uno, que creo yo, sí mereció todo lo que construyó desde cero, pues a mi parecer, y a pesar de que llevaba menos de una década en aquel lugar, Doyle no era más que una copia barata.


Siendo así, el cuidado de aquel pueblo había permanecido por más de medio siglo en manos de esa familia, esa familia que nadie sabía de donde salió, pero de repente comenzó a repuntar entre lo poco que sobresalía en aquel lugar de perdición.


—Entonces, veamos si entendí bien, ¿quiere que me involucre con los expedientes de un caso con el que no quiero tener relación alguna… porque quiere tener una cita?


—¿Cita? —gritó el hombre con una carcajada amarga—. Yo no tengo de esas —fruncí nuevamente el ceño.


—Hace nada me dijo que hizo una reservación en un restaurante especial. — Asintió, posando las manos sobre su sobresaliente barriga.


—Claro que sí, una reservación para mí. Siempre había querido probar su comida.


Llevé mi mano al mentón, incrédulo de que hubiese mantenido una conversación con ese sujeto y enseguida volví a mi silla, tomando mi chaqueta y poniéndomela en el acto.


—¿A dónde vas?


—Necesito pensar un poco —repliqué—. Si él pregunta por mi paradero, dígale que he terminado por hoy y volveré unas horas antes de mi turno para arreglar los pendientes. No es que necesite una secretaría justo ahora.


Por otro lado, yo tampoco necesitaba que el hombre me mandase ridiculeces a esa altura de la vida. Necesitaba pensar, aclarar mi mente de la familiaridad que todo ese caso me causaba. Quizá porque se trataba del primer asesinato después de mucho tiempo. Quizá porque, así como la última vez, fue el caudal del destino el que me arrastró dentro en contra de mi voluntad, y era ese mismo flujo salvaje el que me mantenía en un espiral interminable pensando en lo que había visto en aquel apartamento. No lo sabía y tampoco quería evaluarlo demasiado como para entenderlo.


En mi tiempo, y me permito hablar como un hombre viejo y abandonado que añora tiempos pasados porque probablemente en eso me he convertido, en mis días de auge, no se me escapaba absolutamente nada. Cada detalle intrínseco, cada pequeña actitud o movimiento subconsciente. Era invencible, pero eso no me sirvió de nada para evitar terminar caminando en un pueblo olvidado, totalmente empapado bajo la lluvia que apenas si había menguado.


No es necesario que sepan el nombre de este lugar. De hecho, tiene razones para ser que sería inútil juzgar. Sus calles siguen siendo adoquinadas en algunos lugares sin sentido alguno. Conserva un aspecto gótico, decaído y siniestro en sus más importantes construcciones. Resaltando como importante la iglesia a la que tanto le tienen fervor.


Está cegado por una fe falsa, de aquella que se infunde y no se vive. De aquella aprendida de libro y no de experiencia.


Todo eso, sumado a las personas que siempre han vivido allí, aquellas familias que prácticamente lo fundaron y se conocen hasta sus más profundos secretos.


Su pensamiento es cerrado, al igual que los círculos de quienes le habitan. Razón por la cual, personas como yo, o como el joven que yacía en el tercer piso de esos relativamente nuevos edificios, no éramos totalmente bienvenidos.


Resultábamos ajenos a sus creencias, cultura y tradiciones. Nunca llegábamos a encajar, y cuando lo hacíamos, entonces llegaba un arma a arruinar nuestro trabajo. El único problema es que unas veces estábamos tras el gatillo y otras frente a la bala.


Me detuve en seco cuando me hallé frente a un restaurante bar que a esas horas del día poco trabajaba como restaurante. Bajé los cuatro peldaños y me senté en el primer lugar libre frente a la barra.


—¿Se le ofrece algo?


No, la verdad solo he venido a verle la cara —solté mentalmente, percatándome de cómo mi paciencia resultaba escasa los últimos días.


—Cualquier licor fuerte que tenga.


El joven asintió, se dio la vuelta y volvió a lo suyo. Por mi parte, y consciente de que no debía estar bebiendo cuando me quedaban unas pocas horas para volver a la estación, dejé caer mi peso sobre uno de mis brazos, apoyándome en mi mano y mirando en dirección opuesta a las bebidas.


El lugar no tenía ni la ventilación, ni la iluminación necesaria. Era asfixiante y pequeño, como si espantase a todo aquel que enserio no tuviese algún propósito oculto de estar ahí.


—Pero entonces, ¿cuál es el propósito de quienes aún tan deplorable le escogen para ahogar sus penas? —pregunté al aire, quizá para mí mismo, mientras escudriñaba a las pocas personas que habían comenzado su camino a la perdición desde tan temprano.


A mi derecha, en una mesa al fondo, se encontraban un par de hombres en una reunión que seguramente no era correcta a la luz del día. Lo más probable era que no se hubiesen percatado de mi presencia o en segunda opción, que simplemente supiesen que no estaba dispuesto a hacer nada en contra de sus negocios a cambio de un poco de paz mental.


A mi izquierda, una mujer y siete botellas de cerveza compartían una agradable velada. Ella con un estilo que combinaba con el lugar y el maquillaje algo corrido. Las botellas… bueno, las botellas ya sin su contenido.


Finalmente, tras de mí, se encontraba una pareja, sospeché que eran amantes, una típica combinación de un hombre mayor y grotesco y una chica extravagante que hacía dudar de su edad por su vestuario.


Las manos de él paseaban por las piernas desnudas de su acompañante y a ella parecía incomodarle.


Una bebida fue puesta frente a mí desde atrás, acto que ignoré al estar sumido en las posibilidades.


En otra época quizá hubiese aprovechado las botellas vacías sobre la mesa de la mujer ebria de la izquierda para crear una distracción, no sin antes guardarme una para mi propio uso. Enseguida hubiese llamado al barman para que le sirviese otro trago a la susodicha y con ello lo habría ocupado para ponerlo de espalda a mi escena.


Como consecuencia, me hubiese acercado a la mesa de la pareja y hubiese posicionado mi botella con un “Cortesía para la dama de parte de la mesa del fondo” que lograse que el hombre, que probablemente resultaba un celoso empedernido, se parase furioso a enfrentar al grupo de “tratos de dudosa reputación” que, si no le amenazaba por interrumpir, quizá sí le pegaría un buen susto.


Ese sería el gran final que aprovecharía para sacar a la chica del lugar y pedirle que se fuera y no se metiera con sujetos de ese estilo…


—Pero eso hubiese sido en otro tiempo —farfullé, dejando atrás la imagen del hombre mayor manoseando a la chica.


—¿Qué hubiese sido en otro tiempo? —La conocida voz provocó que girara en dirección a la mujer que me miraba ya sentada a uno de mis costados.


—¿Hace cuánto se encuentra aquí?


—Lo suficiente para ver cómo fantaseaba con aquella pareja —bromeó ella sin poder ocultar algo de amargura en su mirada—. Creo que no me he presentado bien. Soy Appel Huxley —concluyó extendiendo su mano.


—Y yo creo que se encuentra demasiado bien como para recién haber sido interrogada por encontrar el cadáver de quien iba a visitar.


Mi tono receloso provocó que echara hacía atrás su mano y dejara ver sus blancos dientes tras el labial durazno.


—No es que le conociera, debo admitir que me impresionó verlo de esa manera, pero no teníamos ningún vínculo.


Entrecerré los ojos tratando de creerme sus palabras y tragarme el impulso de saber por qué tuvo que cruzarse en mi camino. Una mujer de su estilo era alguien que normalmente no causaría ninguna duda. El cabello rizado y rojo caía hasta sus pechos, enmarcando un rostro pálido y delicado, apenas adornado por algunas pecas y sobre el cual resaltaban dos grandes ojos marrones. Su actitud, por otro lado, estaba destinada a ser arrolladora y confiada, desafortunadamente, no había tenido oportunidad de probar esa teoría.


—Tervel Relish —alegué con un pequeño asentimiento de cabeza en señal de que estaba dispuesto a hablar con ella, incluso en contra de la voluntad de mantenerme al margen de todo lo que se relacionase con ese caso.


—Entonces —sonrió ampliamente, dejando que unos hoyuelos que no había visto antes se marcaran en sus mejillas—, ¿qué le trae por acá?


Resoplé, tomé mi vaso y bebí un gran sorbo conforme mi mirada se desviaba hasta la salida, se cruzaba con las luces de las farolas encendidas y un oscuro panorama. ¿Tanto tiempo había estado observando la gente en el bar?


—¿Y entonces? —reiteró ella moviéndose y tapando mi visión. En realidad, no había querido aceptarlo ni conmigo mismo como para decirlo en voz alta— ¿Qué le hizo venir?


—La voz de un muerto —dejé escapar de repente, riéndome por lo bajo, por lo perturbador que eso había sonado y por la expresión que había causado en el rostro de la chica. Observé unos segundos unas bolsas de basura apiladas a unos metros.


Efectivamente, junto a las bolsas que se encontraban en el suelo de la cocina, se hallaban un par de botellas de lo que parecía ser una cerveza propia del lugar. Solo bastó eso y una mente distraída para terminar en el mismo recinto junto a la que probablemente sería la primera sospechosa de Doyle Barnett.


—Qué curioso —comentó ella enredando uno de sus mechones en sus dedos y haciéndome notar que conservaba los guantes—, habíamos quedado en encontrarnos aquí hoy a esta hora en un comienzo.


Me alejé un poco de ella para notar cómo descuidadamente pedía una bebida a quien atendía y, aún sin comprender cómo trabaja su cabeza luego de ver tanta sangre, continué:


—¿Ha venido a ver a un muerto?


Ella se encogió de hombros, posicionando su codo sobre la barra mientras acomodaba su abrigo, para finalmente comentar: usted no es muy diferente a uno.
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2-4 HORAS TRAS LA MUERTE


¿Cómo estaba tan seguro de que había sido un asesinato? Bueno, no lo estaba. De hecho, tenía la sensación de que todo ese enrollo tenía un dulce sabor a suicidio, sin embargo, no era forense ni nada parecido para determinarlo. Una vez quise serlo, mucho tiempo atrás como supongo le ocurrió a cualquier niño obsesionado con programas de criminales, sin embargo, en una rutinaria sesión con la psicóloga —De esas mismas que una funcionaria hipocondriaca te obliga a tener mensualmente— descubrí que no era bueno para ello.


Mi pensamiento es… ¿cómo lo dijo ella con esa expresión poco profesional? Ah sí, desbocado. Al parecer, no soy capaz de mantener la típica prudencia moralista que todos esperan.


Encontrar empatía en la muerte no debería ser un problema, de hecho, sería un punto fuerte para tratar con familias y seres queridos. El problema es que yo no resultaba empático en la muerte sino con la muerte. No podía evitar pensar en el proceso y el acto de asesinar. No solo desde el punto de quien lo hace, sino de quien lo vive.


Pero todos tenemos pensamientos así, de esa clase que te llevaría a la cárcel de seguro o a un manicomio en su defecto. La diferencia se encuentra en quién los ejecutaba y quién no, y por supuesto, en qué hacemos con ellos.


Esa fue la razón por la que terminé como detective, porque si no podía unírmeles, debía ir contra ellos.


—Piensa demasiado —exclamó de pronto la señorita Huxley, provocando que dejara de observar la manera en que el licor se movía en el vaso.


—Lo hago —asintió llevando su mano hasta su clavícula y bordeando el largo de esta.


—Ha de haber pasado más de diez minutos en esa posición. La verdad creí que habiendo sido la que encontró el cadáver, estaría ávido a preguntarme todos los detalles.


Levanté ambas cejas incrédulo. Esa disposición, la voz aterciopelada, los movimientos suaves, ¿qué pretendía esa mujer?


—Sí tengo una pregunta —admití, provocando que ella me diera el turno con un agraciado movimiento de muñeca—, ¿por qué se toca tanto?


—¿Yo? —preguntó algo divertida ante mi indagación, y siguiendo la línea de mi mirada su mirada se clavó en su propia mano, que aun en ese momento iba y venía sobre la piel. Soltó una corta carcajada—. Tengo un curioso gusto por la anatomía humana, especialmente por los huesos.


—Es algo que no se escucha todos los días.


—¿Qué sentido tendría decir algo que se escuche todos los días?


—Touché —afirmé llevando el vaso arriba e inclinándolo en su honor con mi último trago.


—Es un hombre interesante. De pocas palabras, pero de seguro que todas las que dice tienen la intencionalidad suficiente para ganar a una mujer u ofender a un bastardo.


—Me he encontrado en situaciones donde no he podido decidir. —Una pequeña risa cortó mi comentario— ¿Qué hay de usted?


—¿Qué pasa conmigo?


—¿Habla con la intención de ganar a una mujer u ofender a un bastardo? ¿O solo habla por soltar todo lo que se guarda?


—Cuidado con lo que dice —me advirtió dejando sus labios en una línea recta, pero para nada enfadada—, mi trabajo está en escuchar, pero aprendo mucho de mis clientes conversando.


—¿Ah sí? ¿Y cómo lo hace?


—Experiencia —fanfarroneó moviendo sus hombros con autosuficiencia.


—¿Qué edad tiene? ¿Como veinticinco?


Su mano voló al lugar donde me encontraba tan pronto como solté la pregunta, posicionándose en el espacio entre mis piernas abiertas y permitiéndole así inclinarse en mi dirección.


—Treinta, y si no estoy mal, son mucho más de los que tiene usted —sentenció con una sonrisa astuta que me recordó mi predicción inicial sobre su personalidad.


—No se veía tan peligrosa cuando la encontré en la calle, empapada y llorando por ayuda.


—No se veía tan confiado cuando le encontré en la calle llevando café a sus mayores. Aunque… un momento, aún no se ve así —se burló, retrocediendo para enseguida introducir la mano en su abrigo y luego dejar caer un billete sobre la barra—. Quédese con el cambio.


—A Doyle no le gustará que ande por ahí aun estando en investigación —reclamé, mientras ella se ponía en pie.


—Dijo que me mantuviese cerca, ¿qué mejor que cerca de uno de sus oficiales? —Dicho esto, giró sobre sus talones y dio un par de pasos, deteniéndose de repente y mirándome con algo de intencionalidad.— Y si le interesa, su nombre era Cormac Caulfield y le aseguro que tenían más en común que solo la edad.


Observé su figura desaparecer a través de la puerta y aún más confundido me desgoncé sobre la mesa, detallando el cristal al distorsionar la realidad más de lo que ya estaba.


—Cormac Caulfield, ¿eh? —pronunció el chico de la barra, apoyándose frente a mí y negando lentamente con su cabeza—, jamás creí que una mujer así dijera ese nombre.


—¿Lo conocía?


—Claro que sí, no olvido el nombre de nuestros clientes más fieles. Un día solo entró por la puerta y de pronto comenzó a venir todos los viernes, a esta hora, justo antes de que llegara la gente, pero a tiempo para que hubiese anochecido. Se sentaba en esa mesa de la esquina. Pedía tres cervezas, tomaba una y media. Dejaba la mitad y pedía otras dos para llevar.


—Vaya, con ese tipo de rutinas no me sorprende que fuera fácil asesinarlo —murmuré para mí mismo, para finalmente erguirme y preguntar—: ¿alguna vez le notó algún comportamiento sospechoso?


—¿A qué se refiere? Todos los que vienen acá lo hacen porque sus comportamientos son demasiado sospechosos como para otros lugares. Por ejemplo, mírese, el sesenta por ciento del tiempo que ha estado aquí ha observado a los clientes, el treinta por ciento a su licor y el diez por ciento fue un idiota con una bonita chica que le vino a acompañar.


—Se equivoca —repuse poniéndome en pie y sacando mi billetera para dejar el efectivo—. El cien por ciento soy un idiota, solo que me doy algunos recesos para que la gente no lo note.


El joven esbozó una risa señalándome:


—Oiga, me agrada. Debería venir aquí más seguido.


—Lo haré, si es que recuerda algo respecto a Caulfield —finalicé dispuesto a irme luego de dejar el dinero junto al de Appel.


—Ahora que lo dice… —hizo una pausa, volviéndose a la estantería y agarrando algo de la repisa más alta—, olvidó esto en alguna de sus visitas, lo encontré esta mañana ordenando el bar, y puedo jurar que la vi en sus manos siempre.


Me alargó un cuaderno negro, de aquellos que puedes comprar en cualquier lugar por un par de billetes, de pasta blanda y hojas desgastadas. Asentí en agradecimiento.


—Una cosa más, ¿es usted detective?


Negué con la cabeza, irreverente.


—Trabajo en una especie de circo. Los perros vamos disfrazados al trabajo y el jefe paga nuestra comida —sentencié finalmente saliendo de aquel lugar.


Afuera ya había anochecido por completo. La lluvia había parado y el aroma a tierra mojada y musgo se levantaba entre las calles, inundando mis pulmones conforme avanzaba. Estaba haciendo un frío aterrador, de aquellos que te congelan los huesos y provocan que tu respiración termine en una bocanada de vapor; eso, y mi ropa mojada, provocaron un perceptible temblor que provocó que mis manos fueran incapaces de sostener el cuaderno por lo alto para darle una buena ojeada.


Bufé ante mi incapacidad y me decidí a echarle un vistazo para leerlo cuando llegase a casa. No obstante, tan pronto como lo abrí no pude evitar la sorpresa de lo que veía.


—Está vacío —murmuré deteniéndome bajo una amarillenta luz y revisando la manera en que más o menos la mitad de las hojas habían sido arrancadas por completo—. Mierda, que buena suerte he tenido —comenté con ironía echando mi cabeza hacia atrás en un gruñido, y enseguida, luego de aventar el cuaderno al aire, lo pateé.


Di otra patada, levantando un par de gotas de un charco y finalmente dejándome caer sobre el borde de la acera, justo al lado de donde había caído la libreta.
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