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			Para a minha mãe, Stella –

			uma mulher enérgica e perseverante

		


		
			 

			Nota da autora

			A guerra é feia. Onde quer que ataque, destrói pessoas, famílias e lugares, dizima vidas e objetos preciosos. Profundamente disseminado, o conflito também acontece em lugares bonitos; e foi esse contraste de luz e de escuridão que deu origem ao livro A Mensageira Secreta. Para mim, não existe, na Terra, lugar mais deslumbrante ou fantástico do que Veneza; desde a minha primeira viagem em 1990, tenho sido repetidamente seduzida pela ideia de uma cidade flutuante, literalmente. Ainda fico maravilhada com a sua existência e beleza.

			Quando comecei a pesquisar sobre o modo como a Segunda Guerra Mundial afetou Veneza, ficou claro para mim que os historiadores foram menos cativados pela sua história de Resistência do que talvez no que concerne a França ou à Holanda; Veneza, em comparação, teria experienciado uma guerra «branda». Os resultados das pesquisas que encetei pareciam breves e factuais, mas os detalhes da vida veneziana – do modo como os venezianos viviam o seu quotidiano – eram escassos. Numa viagem de pesquisa (sim, claro, eu tinha de voltar!) percorri quilómetros por calles venezianas, ansiosa para saber que áreas da cidade desempenharam o seu papel na luta contra os nazis e os fascistas.

			Apenas quando regressei a casa vi que me tinha saído a sorte grande; um e-mail casual lançado no ciberespaço gerou uma resposta do maravilhoso signor Giulio Bobbo, um historiador do IVESER, Instituto Veneziano da História da Resistência e Sociedade Contemporânea. A sua área de especialização? A Resistência em Veneza durante a guerra. Era como o Santo Graal.

			Graças a Giulio, à fundamentação das suas pesquisas factuais e às suas inestimáveis pérolas de sabedoria sobre a vida real de Veneza em tempo de guerra, o livro começou a ganhar forma. Finalmente, pude ver uma Veneza sob o manto da guerra. Quanto mais Giulio e eu trocávamos e-mails, mais a minha pesquisa parecia correr paralela à busca dentro da história – pareceu-me acertado que o personagem de Giulio aparecesse, juntamente com Melodie, a gata que, aliás, é bem real e adora o quentinho de uma fotocopiadora!

			Eu também sabia que queria destacar o papel das mulheres na eventual vitória sobre os nazis; não apenas a bravura de agentes secretas, mas também o exército de mensageiras por toda a Itália – Staffettas – que ajudou à vitória dos Aliados. É difícil para nós, nesta era de redes sociais e mensagens instantâneas, entender o valor de transportar, a pé ou de barco, um simples pedaço de informação, mas naquela época era crucial. Na verdade, salvava vidas. Sem os milhares de mães e avós, em toda a Europa, que arriscaram a vida carregando contrabando em carrinhos de bebé e sacos de compras, talvez nunca tivéssemos visto a paz. Espero que Stella seja a personificação dessas mulheres – altruísta para com quem a rodeia.

			Depois de Stella e a sua cidade se tornarem o meu pano de fundo, o próximo elemento foi fácil. Que lugar mais adequado para o romance florescer do que um lugar que paira sobre a ondulação constante da água e fica sob o mais deslumbrante pôr do sol? A minha Veneza, claro! Accademia, a minha ponte favorita; Campo Santo Stefano, entre as minhas praças preferidas para observar pessoas; e um pequeno café no canto oposto à porta da igreja, onde já me sentei inúmeras vezes na companhia de um bom café e do meu bloco, a imaginar-me uma escritora. Ah, e ao lado há uma gelataria muito boa. É impossível escapar – Veneza entranha-se em nós.

			Espero ter prestado homenagem àqueles que enfrentaram o conflito em Veneza; uma guerra jamais será «branda» quando alguém perde a vida, ou quando uma mãe perde um filho. Veneza também perdeu. Porém, como nos séculos anteriores de invasão e de peste, recuperou. Continua a ser uma joia. Resplandecente. E eu voltarei lá em breve.

		


		
			Prólogo

			Palhaços

			Veneza, junho de 1934

			Uma súbita erupção de ruído guiou-nos – uma explosão após outra, levantando-se no ar como fogos de artifício numa noite escura. Ziguezagueámos pela multidão, com o meu avô a cortar o enxame de gente com os seus ombros largos e musculosos – ainda com a força de um construtor de barcos, apesar dos seus 65 anos. Quando chegámos junto à vasta praça, puxou-me pela mão, abrindo caminho até à frente da plateia, que estava cercada por uma linha de milícias de camisa preta, de costas para a extensão da praça, e rostos rígidos e fixos a enfrentar a multidão. Na praça, filas de tropas italianas desfilavam para cima e para baixo como formigas a marchar ao som contínuo de metais de uma pomposa banda militar.

			Aos 17 anos, eu tinha estatura média e precisava de esticar o pescoço para ver o foco da nossa atenção, juntamente com o resto da multidão. A silhueta imponente e arredondada de Benito Mussolini era facilmente reconhecível – uma figura habitual nas primeiras páginas dos jornais dirigidos por fascistas. Mesmo ao longe, ele aparentava ser presunçoso e autoritário, pavoneando-se ao lado de um homem, ligeiramente menor, que caminhava ao seu lado e que se distinguia por envergar um fato escuro, em vez de um uniforme dourado apinhado de medalhas. À distância a que nos encontrávamos não havia nada fisicamente notável no reverenciado convidado de Mussolini. Eu sabia quem ele era e o que representava, mas aos meus olhos de adolescente a sua presença não justificava os milhares das milícias fascistas que inundavam Veneza nos últimos dias, muito menos as multidões reunidas para recebê-lo – muitas das quais suspeitávamos terem sido forçados a erguer bandeiras de apoio.

			– Popsa, por que motivo viemos aqui?

			Fiquei perplexa. O meu avô era um antifascista convicto e, embora mantivesse o seu ódio por Mussolini sobretudo dentro de portas, tinha sido um antagonista feroz nos doze anos em que Il Duce governara Itália com a sua brigada de brutamontes militarizados. Discretamente, em casa ou nos cafés com os seus amigos de maior confiança, enfurecia-se com a forma como bons italianos eram pisoteados, vendo a sua liberdade restringida moral e fisicamente.

			Ele curvou-se para sussurrar ao meu ouvido.

			– Porque, minha querida Stella, quero que vejas com os teus olhos o inimigo que enfrentamos.

			– Um inimigo? Mas Hitler não está a propor ser amigo de Itália? Um aliado?

			– Não para os italianos, meu amor – sussurrou novamente. – Para gente boa e comum, venezianos como nós, ele não é amigo. Olha para ele, observa como é dissimulado… Quando chega a hora temos de conhecer os nossos inimigos. – O seu rosto pesado e enrugado contraiu-se, e esboçou um sorriso falso enquanto a milícia se aproximava, içando as suas armas para arrancar um conveniente aplauso da multidão.

			Olhei para o alvo dos seus aplausos fraudulentos, diminuído pela estatura pomposa de Mussolini. Não pude ver o rosto distinto ou a risca vincada do seu penteado francamente ridículo, que dominara os jornais nos últimos dias. No entanto, a maneira como Adolf Hitler se movia entre as tropas italianas na Praça de São Marcos parecia quase reticente, cautelosa. Será disso que devemos ter medo? Ao lado de Mussolini e do seu exército de déspotas, ele parecia menor em todos os sentidos. Por que razão o meu avô, grande, corpulento e forte, parecia quase temeroso?

			Olhando para trás naquele dia, todo o comportamento de Popsa foi a minha primeira experiência com a máscara que nós, venezianos – italianos, na verdade –, tivemos de adotar nos anos que se seguiriam. Por detrás da bela e resplandecente fachada da cidade-joia de Itália, a máscara de Veneza assumiria a expressão carregada de Popsa, escondendo a sua determinação em manter o espírito do seu povo contra Hitler e o fascismo.

			Mas, naquela época, no final da minha adolescência, eu não era politizada – era uma jovem a aproveitar os últimos dias no Secundário: o verão nas belas praias da ilha de Lido, com o sol baixo e tardio de intermináveis dias venezianos, e talvez a perspetiva de um fugaz romance de verão. Passaram-se vários anos até que eu avaliasse a importância da visita de Hitler naquele dia quente de junho, mais de cinco anos antes de a guerra rebentar, ou o impacto da bajulação pública de Mussolini a um homem que se tornaria o diabo para uma boa parte do mundo. No início da guerra, quando Itália prometeu apoiar Hitler com o seu poderio militar, lembro-me de ter dito ao meu avô o que descobri, mais tarde, sobre aquele dia em 1934.

			– Sabe o que Mussolini disse sobre Hitler naquela visita? – perguntei-lhe, puxando o cobertor sobre os pelos do seu peito, observando os seus pulmões atacados a lutarem contra a pneumonia que, em breves dias, acabaria por derrotá-lo. – Chamou-o de «pequeno palhaço maluco».

			Popsa apenas sorriu, suprimindo uma risada que sabia que forçaria os seus pulmões a um longo acesso de tosse. Depois, respirou fundo.

			– Ah, já Mussolini é apenas um grande palhaço. E sabes o que os palhaços fazem, Stella?

			– Não, Popsa.

			– Criam o caos, minha querida. E escapam impunes.

		


		
			1

			Luto

			Londres, junho de 2017

			As lágrimas vêm numa torrente – grandes esferas que brotam de dentro dela, colando-se momentaneamente às suas pálpebras. Por um segundo, sente como se estivesse a olhar através de um pedaço de vidro Murano, espesso e torcido, sobre a sala de estar da sua mãe, até que pisca os olhos e as lágrimas rolam pelas suas bochechas secas. Após dez dias de luto, Luisa aprendeu a não lutar contra o dilúvio, permitindo que caia em cascata rumo ao seu queixo agora encharcado. Jamie colocou caixas de lenços de papel por toda a casa; um pouco como os moradores da cidade nunca estão a mais de dois metros de algum tipo de praga, agora ela tem sempre um lenço à mão, a poucos metros.

			Cessado o esgotamento emocional, Luisa enfrenta um problema mais frustrante. O teclado do seu portátil não foi bem-aventurado com a tempestade humana, e um copo tombou durante a sua cegueira temporária: muitas das teclas ficaram a nadar em lágrimas salgadas e água da torneira. É demasiado tarde para limpar a inundação: algumas batidas consistentes em várias teclas revelam que o ecrã está congelado e a máquina exibe a sua insatisfação. Aparelhos eletrónicos e fluidos não combinam.

			– Oh, Céus, agora não – lamenta Luisa. – Agora não! Vamos lá, Daisy, trabalha, vamos miúda! – Ela tenta novamente teclar, depois solta alguns palavrões e ainda mais lágrimas; desta vez de frustração.

			É a primeira vez que ela consegue enfrentar Daisy, o seu amado portátil, desde a véspera da morte… da sua mãe. Luisa quer verbalizar a palavra «morreu»; ela precisa dizê-la, porque é um facto. A mãe dela não «faleceu», pois isso de alguma forma alude a uma partida serena, flutuando de uma dimensão para outra sem rancor, onde há tempo de arrumar lençóis brancos imaculados e mantas macias, de dizer as coisas que se quer dizer – ou que se precisa dizer. Mesmo com a sua experiência limitada de morte, Luisa sabe que aquela que atingiu a sua mãe foi curta, contundente e brutal. A sua mãe morreu. Fim. Duas semanas após o primeiro diagnóstico, uma semana das quais em coma induzido para combater a dor insuportável. E agora é Luisa quem está a sofrer a dor inevitável do luto. Se a isso se adicionar raiva e frustração, quase se pode tocar na miríade de emoções que giram na sua cabeça, coração e demais órgãos, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

			Por isso, Luisa tenta fazer o que sempre faz quando não consegue acomodar-se, comer, falar ou socializar: escreve. Com marcas de uso e cheia de velhos autocolantes inspiracionais, Daisy tem sido uma amiga de confiança para Luisa, na sua necessidade de sangrar emoções numa página de ecrã. Muitas vezes, nada mais são do que devaneios, mas ocasionalmente há algo de valor no meio da confusão de palavras: uma frase ou sequência de pensamentos que pode guardar para uso futuro ou que pode muito bem entrar no seu livro, um dia. O livro que escreverá quando estiver livre dos meandros fúteis que atualmente verte nas páginas de várias revistas, seja sobre as últimas novidades de cosméticos, ou sobre se as mulheres aspiram mesmo a comandar o seu próprio destino (é claro que aspiram, pensa ela enquanto escreve, será realmente necessário soletrar isso em não mais do que mil palavras?). Mas é trabalho. Isso chega para pagar as contas enquanto Jamie se estabelece como ator freelancer. Mas, um dia, o livro vai acontecer.

			Daisy é parte desse sonho, uma colega de trabalho e também uma guardiã de segredos, bem no fundo do seu disco rígido.

			– Céus, Daisy, o que aconteceu à lealdade, hã? – murmura Luisa, sentindo-se imediatamente desleal para com a sua amiga tecnológica. Meio afogada em lágrimas humanas, ela podia muito bem ter reagido e recusar-se a ceder. Agora, Daisy precisa de amor e carinho, e de tempo para secar em cima do radiador. Mas, entretanto, há emoções reprimidas para derramar e, por alguma razão inexplicável, uma caneta e papel não são adequados para o trabalho. Luisa sente a necessidade de bater em alguma coisa, de bater e bater nas teclas e ver as palavras aparecerem no ecrã como se emergissem magicamente de algum lugar dentro dela, separadas do seu pensamento consciente. Tendo sido uma criança da era do computador, e com a sua dor a ameaçar jorrar, uma caneta simplesmente não permitiria que essas palavras explodissem do seu íntimo com virulência ou amor ilimitado, ou detonando a raiva que ela não consegue conter.

			Um pensamento atinge-a: Jamie tinha estado no sótão da mãe dela no dia anterior para avaliar o grau de limpeza que tinham pela frente. Enquanto Luisa lidava com o cancelamento de débitos diretos e tratava do pagamento de impostos, ele mencionara ter visto a caixa de uma máquina de escrever enfiada junto a uma empena: parecia bastante antiga, mas «em bom estado». «Valerá alguma coisa? Ou tem apenas um valor sentimental?», perguntara ele. Ela descartara-a como não urgente, mas agora a sua necessidade era superior.

			O espaço das águas-furtadas é como tantos outros em todo o mundo: um peculiar odor a velhas vidas humedecidas e poeira que levanta com irritação quando os seus anos de sono são perturbados. Uma única lâmpada pende das vigas, e Luisa tem de ajustar os olhos para que os objetos se lhe revelem focados. Ela reconhece alguns presentes de Natal que se esforçou para escolher para a mãe: uma botija elétrica para costas doridas e um par de chinelos de pele de ovelha – que parecem mal ter saído das suas embalagens antes de serem abandonados na pilha do «Sem Interesse». Outro lembrete da distância entre mãe e filha, que agora nunca mais seria ultrapassada. Ela afasta a memória; ainda está muito entranhada dentro dela, embora ameace, constantemente, irromper na sua dor. É terapia para outro dia. Luisa vasculha durante alguns minutos, sentindo a sua frustração aumentar e perguntando-se se, neste momento, esse é o melhor passatempo, atendendo a que as coisas ainda parecem tão cruas. Simultaneamente, deseja e teme encontrar um álbum de família, diante do qual será incapaz de parar de virar as páginas amarrotadas das supostas memórias felizes. Os três na praia – ela, a mãe e o pai – concertando sorrisos intencionais para as fotografias. Nos melhores dias.

			Felizmente, um objeto que não é um álbum de memórias abre caminho para fora da escuridão. Trata-se de uma caixa cinzenta bolorenta, cuja forma – quadrada e inclinada para uma alça de couro castanha – significa que só pode ser uma coisa… Tem o aspeto de uma vida bem desgastada, com riscos e mazelas a fazer lembrar a história que também Daisy ostenta. Há um som distinto quando os fechos saltam sob os dedos de Luisa, e o que quase soa como uma respiração humana quando ela levanta a tampa. Mesmo sob a luz fraca, consegue ver que é linda: uma mistura monocromática de preto e cinzento, teclas brancas rodeadas por um metal opaco; que brilha fortemente contra a penumbra. Luisa coloca um dedo hesitante numa das teclas, pressionando-a suavemente, e o mecanismo reage ao seu toque, fazendo uma fina haste de metal saltar em direção ao rolo. Não chega a bater. Ela observa, também, que ainda há uma fita presa e, melhor ainda, uma bobina sobressalente lacrada encaixada ao lado do teclado. O celofane envelhecido está intacto, mas quase se desintegra sob o seu dedo. Contudo, se o destino estiver do seu lado, a fita não terá secado.

			Luisa volta a fechar a tampa e retira a caixa de uma pilha de caixas – é surpreendentemente leve para uma máquina antiga. Enquanto a retira, a tampa de uma das caixas desliza, soltando uma nuvem de pó. Ela vira-se para recolocá-la, e os seus olhos captam uma única fotografia – a preto e branco, mas tingida com os tons sépia do passar do tempo. Revela um homem e uma mulher – as suas expressões alegres sugerem um casal – parados na Praça de São Marcos em Veneza, com a distinta basílica grandiosa atrás deles, cercados por um bando de pombos. Ela reconhece traços da mãe nas feições da mulher, mas não identifica o homem. Luisa vasculha a sua memória… Será que a mãe e o pai alguma vez mencionaram uma viagem a Veneza? Talvez em lua de mel? Assemelha-se a esse tipo de foto: o casal parece feliz. Não é como ela se recorda dos pais, mas acredita que até eles devem ter-se apaixonado uma vez. No entanto, a foto parece mais antiga do que isso, quase de uma época passada.

			Luisa conhece as suas raízes italianas, sendo o seu nome uma indicação óbvia. Os seus avós maternos eram italianos, mas morreram há alguns anos; o avô quando ela era ainda bebé e a avó no início da sua adolescência. Sabe muito pouco sobre a história deles – a sua mãe nunca falava sobre isso –, exceto que ambos foram escritores. Gosta de pensar que, pelo menos, herdou deles esse traço familiar.

			Vira a fotografia ao contrário; rabiscadas a lápis estão as palavras «S e C, São Marcos, junho de 1950». A sua mãe chamava-se Sofia, mas nasceu em 1953, por isso, talvez aquele seja o rosto radiante da sua avó? S de Stella? Talvez o homem seja o avô de Luisa – ela mal se lembra dele; apenas a imagem fugaz de um rosto gentil. Mas o seu nome era Giovanni. Então, quem é C? É perfeitamente possível que ele fosse um pretendente antes do avô Gio, como ela sabe que era chamado. A curiosidade de Luisa dá lugar a um sorriso, o primeiro em dias, e o movimento dos músculos do seu rosto quase parece estranho. Ambos lhe parecem tão elegantes: ele nas suas calças de fato de cintura alta, e ela num aprumado fato estilo Chanel e elegantes sapatos, com o cabelo penteado numa chique onda preta.

			Luisa curva-se para recolocar a fotografia na caixa, mas vê que há mais por baixo de uma envelhecida camada de papel de seda: fotografias e pedaços de papel, alguns rabiscados à mão e outros dactilografados numa fonte antiga – talvez na máquina recém-descoberta? Para qualquer mero curioso, justificaria no mínimo uma vista de olhos, mas para uma jornalista tal achado estimula os sentidos. Há também algo sobre o cheiro – a pungência de poeira velha – que se cola às narinas de Luisa e faz o seu coração acelerar. Cheira a vidas vividas e a história revelada.

			A caixa é pesada e difícil de carregar pelas escadas do sótão até à sala de estar. À luz do dia, no entanto, ela vê o verdadeiro tesouro emergir. Sob uma camada de folhas soltas dactilografadas e vários jornais amarelecidos e quebradiços com o nome de Venezia Liberare, Luisa intui algo: um mistério. Sente um formigueiro nos seus dedos enquanto cuidadosamente levanta aquele esconderijo de papel – homens e mulheres a sorrir em tons difusos de preto e branco, alguns a usar casualmente espingardas como adereços, ou a segurá-las orgulhosamente sobre o peito. Momentaneamente, Luisa fica chocada; numa memória distante, a sua avó sempre surgiu como uma doce velhinha que distribuía abraços e chocolates, a sorrir de forma travessa quando era inevitavelmente repreendida pela mãe de Luisa por estragá-la com doces. Às vezes, Luisa recorda-se dela a entregar-lhe pequenas barras embrulhadas quando ninguém estava a ver, sussurrando «Chiu, é o nosso segredo», momentos em que sentia como se fizessem parte de um pequeno gangue.

			A máquina de escrever é momentaneamente esquecida enquanto Luisa pega em cada peça, examinando os seus detalhes desbotados, semicerrando os olhos para preencher as lacunas providenciadas pelo desgaste do tempo. É então que se apercebe… Quantas histórias de pessoas estariam contidas naquela caixa de papelão com as bordas amolgadas e os cantos roídos pelos ratos residentes? O que pode descobrir nas suas profundezas, entre as aranhas mortas e o cheiro a mofo? O que aprenderá sobre a sua família? Pergunta-se, também, se há algo de providencial na sua descoberta: se tinha de a encontrar neste dia, entre todos os dias – juntar todas as peças e dar-lhes uma ordem, e, com isso, colar os cacos em que recentemente se tornara. Pela primeira vez em semanas, Luisa não se sente derrotada ou oprimida pela dor, mas um pouco aliviada. Entusiasmada.

		


		
			2

			Covil do lobo

			Veneza, início de dezembro de 1943

			Penso frequentemente naquela conversa pré-guerra com o Popsa; a palavra «caos» ressoa muito hoje em dia, ainda mais depois das atrocidades da noite passada no gueto judeu: centenas encurralados como gado pelas tropas nazis e pelos seus servos fascistas; homens e mulheres retirados das suas casas – estoicos diante das suas crianças, a gritar e lavadas em lágrimas, abandonadas atrás deles –, e conduzidos em barcos ao seu primeiro destino: a prisão de Santa Maria Maggiore. Estarem separados das suas famílias já é suficientemente mau, mas toda a cidade de Veneza conhece o seu destino final, e eles também o sabem: rumo a leste pela Alemanha, para Auschwitz. Para uma morte quase certa.

			Esfrego as linhas óbvias ao redor dos olhos, na esperança de apagar qualquer fuligem dos incêndios que continuam a arder no gueto. Depois de passar as primeiras horas do dia a correr de casa em casa em Veneza, quase sem fôlego, a passar mensagens e documentos de identificação falsos para quem precisa deles, o cheiro a cordite e desespero ainda perdura nas minhas narinas. Se houvesse alguma possibilidade de salvar pelo menos algumas famílias do abate, nós – a Resistência – tínhamos de tentar; amontoando mulheres e crianças nos menores esconderijos, em armários e em sótãos. Vi mães a tentarem, desesperadamente, manter os seus bebés em silêncio, com as mãos em concha sobre as bocas pequenas e, estampado nos seus rostos, o temor de um só choro ou murmúrio. Os nossos líderes partidários foram apanhados de surpresa pelo ataque repentino dos nazis no enclave judeu; enquanto eu serpenteava sem fôlego através do labirinto de becos e minúsculas passagens, evitando a escumalha nazi, ficando fora da vista de qualquer patrulha e das suas perguntas inevitáveis sobre a razão de estar na rua durante o toque de recolher e sobre o local exato para onde seguia… parecia que estávamos a travar uma batalha perdida. Trabalhámos a noite toda, mas, à luz do dia, era evidente que apenas tivemos sucesso na contenção de danos.

			Todo o meu corpo parece flácido e derrotado, embora tenha tido o luxo de, pelo menos, retornar brevemente ao meu apartamento para uma hora de sono, uma muda de roupa e uma limpadela com uma flanela molhada. Aqueles judeus levados simplesmente pela condição de terem nascido numa religião desprezada pelos nazis, estão agora num chão frio e inóspito, sem tréguas por que esperar. Sou uma mulher de sorte.

			– Outro expresso? – Paolo retira a minha chávena vazia do balcão e empurra uma segunda chávena cheia, sem esperar por uma resposta. Basta-lhe olhar para o meu rosto, apressadamente retocado com um pouco da preciosa maquilhagem que tenho vindo a racionar e um pouco de batom vermelho. O café é bem-vindo, embora não seja, é claro, a forte, mas suave mistura dos dias anteriores à guerra. Paolo e o seu pai, desde sempre proprietários do café na praça do meu apartamento, são mestres em fazer o café falso – ersatzkaffee – parecer italiano; com o chiado da máquina reluzente e a maneira como Paolo o verte, com amor, na chávena minúscula, num verdadeiro floreio. No mínimo, ajuda-me a acordar.

			– Boa sorte, Stella – diz Paolo enquanto eu engulo o café e aceno adeus. A sua piscadela de despedida diz-me que sabe exatamente para onde vou.

			Caminho os vinte minutos que levam a percorrer as ruas ao redor do Fondamenta Nuove até ao quartel-general nazi na grande piazza central de São Marcos, tentando acelerar a minha marcha à medida que me aproximo do Platzkommandantur. O sol reluzente de inverno a nascer sobre o Arsenale ajuda a melhorar o meu humor, oferecendo um distinto tom rosado aos pequenos canais. Entre pontes, o tom jade leitoso da água bate na alvenaria vermelha e laranja. Normalmente, esta é a melhor hora do dia para mim; quando Veneza está a acordar, com as suas velhinhas robustas, vestidas de preto, plenas de otimismo a caminho de comprarem o que puderem nos escassos mercados. Hoje, porém, o burburinho matinal parece abafado com a notícia do ataque no gueto que se espalha pela cidade. Em breve, todos os cafés e bares terão conversas e opiniões, e haverá sempre quem conheça alguém que foi levado – seja um familiar ou um conhecido. Numa cidade como Veneza, as pessoas ligam-se e entrelaçam-se como os canais que são as suas artérias vitais.

			Há poucas tropas – nazis ou fascistas – pelas redondezas a esta hora da manhã, mas nós, os venezianos, fomos ensinados a acreditar que os olhos estão por toda a parte. Apesar dos meus verdadeiros sentimentos, de orgulhosa antifascista, como o meu amado avô, tenho de parecer entusiasmada quando estou prestes a entrar no centro nevrálgico do inimigo – e não como um prisioneiro ou suspeito, mas como um entusiástico novo membro do pessoal. Automaticamente, ajusto a minha máscara e pareço uma colaboradora agradecida, uma veneziana feliz por ter a proteção dos nossos melhores e maiores primos alemães. Nós, italianos, aprendemos a desempenhar muito bem o papel do parente pobre. Temos anos de prática.

			Sabemos o que as pessoas do mundo exterior dizem: que os venezianos têm tido uma guerra «branda», protegidos numa espécie de oásis por causa da beleza e grandeza da nossa cidade, da sua preciosa arte, marcada pelos bombardeiros Aliados como um lugar a ser evitado em vez de destruído. Até certo ponto, é verdade: a música clássica ainda toca na Praça de São Marcos, embora atualmente o mais provável é que seja a Banda Regimental de Hermann Goering com a sua pompa, substituindo qualquer elegância verdadeira. A celebração anual da arte na Bienal continua a atrair os ricos, bem como o ministro da propaganda nazi, Joseph Goebbels. Mas digam isso às mães cujos filhos adolescentes foram subitamente levados para Deus sabe onde, como trabalho escravo para a máquina nazi, como uma encenação distorcida da fábula do Flautista. Aquele dia no início de setembro, há apenas alguns meses, ainda está fresco para mim, quando os folhetos coloridos voaram do céu, informando-nos de que os nazis estavam a chegar para conquistar a nossa cidade. Para a maioria dos venezianos – após anos sob a ditadura fascista de Mussolini – foi simplesmente mais um golpe, outra praga. Seguiu-se, apenas alguns dias depois, o som retumbante de botas nas nossas lajes ancestrais, e os nazis rapidamente se acomodaram nos nossos requisitados palácios no Grande Canal, entrando nos bares e esplanadas de restaurantes como se estivessem numa espécie de férias.

			Veneza parece superficialmente complacente. Mas sei que não é. Apesar de todo o seu esplendor externo, Veneza esconde-se bem; em becos profundos e escuros, atrás das portadas verdes, tenho a certeza de que há colmeias de atividade, milhares a trabalhar para distorcer os planos intrincados dos nossos invasores indesejáveis e reivindicar a nossa cidade de volta. Por enquanto, fazemos isso silenciosamente. Mas aspiramos a estar prontos.

			Quando recebi uma mensagem para comparecer nos escritórios do alto-comando alemão, numa ponta da Praça de São Marcos, o meu coração parou de bater. Desde a ocupação total em setembro, quando a cidade fervilhava com as tropas verde-acinzentadas da Wehrmacht e as cores cinzentas da SS, é um lugar que me esforço para contornar, fazendo de tudo para evitar andar pela praça à vista dos jovens sentinelas alemães, entediados e de olho nas belas jovens venezianas. Ao ser convocada, imaginei que a minha filiação ao Partido de Ação antifascista tivesse sido descoberta ou revelada, mas, se fosse o caso, não teria havido nenhum pedido para comparecer – mais provavelmente teria tido lugar uma invasão repentina dos fascistas italianos Camisas Negras e uma permanência no seu quartel-general pouco salubre em Ca’ Littoria, num encontro doloroso com os seus métodos de tortura. Aprendemos rapidamente que, sempre que possível, os alemães não estão aqui para sujar as mãos. Apenas para supervisionar a aniquilação da liberdade.

			Nos últimos anos, tenho tido o cuidado de não apoiar publicamente ninguém em particular, mantendo um perfil discreto como dactilógrafa no departamento de obras de Veneza, a divisão do governo responsável por fazer a nossa cidade de contos de fadas funcionar no dia a dia, mesmo durante a guerra. Fui «recomendada» para o trabalho por Sergio Lombardi, um cidadão aparentemente bom e íntegro que, na sua vida paralela, é o capitão Lombardi, comandante da brigada de Resistência de Veneza. As informações que obtive enquanto trabalhava no departamento de obras mostraram-se úteis para os grupos guerrilheiros que lutavam contra os nazis e fascistas em toda a região de Veneto, embora eu nunca tenha imaginado que salvariam vidas. Quando duvidei disso, quando desejei fazer algo mais útil – mais visível –, Sergio garantiu-me que o conhecimento detalhado do funcionamento da cidade era vital para ajudar as suas tropas a entrar e sair de Veneza sem serem descobertas. Os planos abrangentes a que tive acesso eram ferramentas perfeitas para retirar os soldados Aliados em segurança, agora que a ocupação nazi do norte de Itália impossibilitava a circulação livre.

			E agora, graças a esse perfil discreto, estou aqui, prestes a entrar no covil do lobo. A minha transferência para o alto-comando nazi – o quartel-general do Reich – foi solicitada por causa do meu alemão fluente, embora a mudança não pudesse ser mais oportuna ou imprevista. Ou intimidante.

			Diante da grandiosa fachada do Museu Correr em São Marcos, apresento o meu passe do departamento de obras e um jovem soldado alemão percorre uma lista em busca do meu nome. Parece satisfeito por encontrá-lo.

			– Suba as escadas. Primeira porta à sua direita – diz ele num italiano vacilante.

			– Obrigada. Encontrarei o caminho – digo em alemão e ele sorri, envergonhado. Pobre rapaz; não é mais do que uma criança, talvez da mesma idade do meu irmão, Vito. Ambos demasiado jovens para isto.

			O escritório no topo da escadaria de mármore fica atrás de uma grande porta esculpida. Está preenchido com secretárias numa formação rígida, com as paredes opulentas da ampla sala amortecidas pela austera mobília de madeira escura e os ícones nazis espalhados em redor. Um barulho feroz de máquinas de escrever atinge-me como uma onda e fico subitamente assustada. Devo ter deixado transparecer isso porque um homem aproxima-se – posso dizer pelo seu rosto e pelas suas roupas civis que é italiano, e fico de novo surpresa, embora também satisfeita. Um austero uniforme nazi ainda me faz suster a respiração e sinto uma culpa a crescer em mim, embora me tenha tornado especialista a escondê-la.

			– Bom dia. Posso ajudá-la? – pergunta, em italiano, o homem de fato cinzento bem talhado. Ele não é veneziano; o seu sotaque indica que é do sul. Alto e com uma barba curta e escura – nos seus 30 e poucos anos, acho –, parece imediatamente deslocado do ambiente militar; faz-me lembrar um académico ou um bibliotecário. Todo o seu comportamento é italiano; apenas o minúsculo alfinete de metal na lapela do seu casaco – a insígnia da caveira sem mandíbula – me diz que é fascista. Um membro pago do gangue de Mussolini. Em qualquer outro contexto, poderia considerá-lo atraente, mas aqui ele é prejudicado pela sua lealdade.

			– Fui enviada para cá pelo departamento de obras: como dactilógrafa e tradutora – arrisco, mostrando as minhas referências. – Estou no escritório certo?

			Ele observa os documentos, segurando-os mais perto do seu rosto, e eu reparo nos seus grandes olhos castanhos a examiná-los.

			– Bem-vinda, signorina Jilani – diz. – Sim, está no lugar certo. Vou mostrar-lhe a sua secretária.

			Depois, vira-se e conduz-me até ao fundo da sala, passando por uma secretária vazia com uma silenciosa máquina de escrever sobre ela. Ele aponta para a secretária vazia com uma grande máquina, encostada a uma parede inteiramente coberta por livros e arquivos.

			– Esta é a sua secretária – diz ele.

			– Oh, pensei que ficaria com as outras dactilógrafas – comento, olhando para trás. O desejo de me fundir e assim passar despercebida é-me quase intrínseco.

			– Bem, como traduzirá para o general Breugal, achei que seria melhor se estivesse mais perto do escritório dele… – explica, acenando levemente com a cabeça em direção a uma porta fechada, ainda maior e mais ornamentada do que a anterior –, já que ele tem tendência para ser um pouco impaciente quando se trata de instruções. Não o imagino a caminhar pelo escritório dez vezes por dia… Ficaria um pouco irritado com isso. Espero que isto a poupe um pouco da sua… – ele hesita sobre a escolha da próxima palavra… – irritação.

			Depois, sorri numa postura algo embaraçada, talvez porque tenha denunciado a sua opinião sobre o general, ao retratá-lo como um déspota tempestuoso. Se bem que a reputação do general precede-o: é inquestionavelmente um déspota, e a sua crueldade é bem conhecida dentro da Resistência.

			– Bem, agradeço desde já esse cuidado – digo. Estou genuinamente grata, já que a última coisa que quero é atrair qualquer atenção indesejada. Estou aqui para dactilografar, traduzir e absorver o que ajudará a Resistência partidária a travar uma guerra com sabotagem eficaz contra os nossos invasores alemães. Mas também estou aqui para ser totalmente obediente, pelo menos durante o horário de trabalho.

			– A Marta irá mostrar-lhe a casa de banho e a cantina. E assim que o general Breugal chegar, marco-lhe reunião com ele.

			Eu aceno com a cabeça, e ele vira-se para ir embora.

			– Oh, e a propósito, o meu nome é Cristian, Cristian De Luca, subsecretário do general, sobretudo no que respeita à administração. Civil. – Ele acrescenta a última parte quase como se não quisesse que eu adivinhasse que ele é um fascista filiado. Como se, por não usar um camisa preta nem um boné escuro, não fizesse parte da brigada de rufias. Mas eu conheço muitos inocentes que foram condenados por uma máquina de escrever, por estarem numa lista. Tenho de me lembrar de que o que estou a fazer não é colaborar – o meu comandante da Resistência garante-me que a informação que posso absorver salvará muitas mais vidas do que eu jamais poderia imaginar.

			– Por favor, procure-me se precisar de alguma coisa ou se tiver algum problema. – Cristian De Luca sorri ligeiramente, mas nem mesmo os seus olhos amigáveis me convencem. Assento com a cabeça de novo e retribuo a expressão, porque é isso que devo fazer.

			Tenho tempo suficiente para encontrar algumas das outras dactilógrafas durante o chá antes de ser chamada pela porta agourenta. Agarro na caneta e no caderno sobre a minha secretária, sem saber se é simplesmente uma entrevista ou se devo começar a trabalhar imediatamente. Para lá da porta, a caminhada em direção à escrivaninha é longa, já que o escritório é grande, com tetos altos e paredes repletas de figuras esculpidas em gesso. Os meus olhos são atraídos para a imagem excessivamente grande do Führer, colocada sobre a grande lareira. A sua expressão em tais retratos nunca deixa de me fazer rir por dentro, como se ele tivesse engolido uma grande quantidade de massa com chili da minha mãe e estivesse a sentir os efeitos na sua digestão. Há um cheiro inconfundível de fumo de charuto, e o sol de inverno a entrar pelas janelas altas cria um redemoinho de sujas nuvens brancas.

			– Fräulein… desculpe, signorina. – Uma voz soou por detrás do fumo, e finalmente vejo o seu rosto. É gordo. Essa é minha primeira impressão. É grande. A sua pele vermelha e oleosa está esticada sobre as bochechas largas, estimulada, sem dúvida, por uma boa vida e muita grapa, e ostenta um bigode ralo, nem mesmo digno de ser transformado em algo parecido com a escovinha apalermada de Hitler. Os seus olhos negros parecem cerejas minúsculas na massa rechonchuda do seu rosto; o seu corpo é uma versão maior do mesmo, espremido, com esforço, dentro da túnica verde da Wehrmacht. A princípio acho que ele tem cara de tolo, mas sei bem que nunca é bom subestimar o ódio que ele e os da sua laia podem nutrir: ódio pelos judeus, juntamente com o desprezo pelos italianos fracos que precisam de ajuda nesta guerra. Ele não ganhou o seu lugar atrás daquela secretária sem mostrar força. O general Breugal já deixou uma impressão distinta – e mortal – na oposição de Veneza à penetração nazi na nossa cidade; o abate do gueto na noite passada foi apenas um exemplo do seu zelo em realizar a limpeza de Hitler: eliminar os judeus da nossa cidade.

			Breugal não se levanta, apenas estende a mão sobre a secretária e tenho de fazer contacto com os seus dedos húmidos antes de me sentar numa das duas cadeiras colocadas à sua frente. Ele levanta os olhos do seu rabisco furioso e crava a ponta do charuto num cinzeiro próximo.

			– Ora bem, vou precisar de pelo menos dois relatórios dactilografados por dia, traduzidos do alemão para o italiano – diz ele num alemão seco e claro. – Suponho que seja fluente?

			– Sim, Herr Breugal.

			– General – corrige ele, rapidamente.

			– Desculpe, general – corrijo. Preocupa-me poder ter-lhe desagradado, mas ele mal olha para mim… Por isso, estou certa de que a sua arrogância o levará simplesmente a ignorar-me. E é assim que quero manter-me.

			Assim que sou dispensada com um grunhido e um aceno de mão do general, regresso à minha secretária, segurando o primeiro relatório que tenho de traduzir. Do lado de fora da porta, encontro o alto e magro – e muito mais jovem – adjunto do general, o capitão Klaus. Ele apresenta-se, mas não há emoção na sua voz; é apenas um dever. Há, no entanto, um brilho de aço nos seus olhos azuis. Faço o melhor que posso para me manter profissional, embora quase possa sentir a ânsia deste primeiro relatório no meu peito.

			Por fim, o capitão Klaus sente que esgotamos as formalidades e sento-me para abrir as páginas. Isto é ouro puro para a Resistência, informação direta do covil do lobo que eles usarão para planear a sabotagem dos movimentos alemães, iniciar resgates de famílias marcadas e ser, em geral, um espinho para o regime nazi. Por mais tentador que seja, não podemos usar toda a inteligência de forma consistente – os meus colegas da Resistência deixaram claro que a minha posição deve ser protegida, para que eu possa permanecer no posto sem levantar suspeitas. Para o general Breugal, e para o levemente bizarro Cristian De Luca, sou uma boa rapariga italiana, uma patriota e amante da ordem, uma verdadeira crente de que o fascismo vencerá o caos atual. Tenho de ser de confiança.

			À primeira vista, o relatório que tenho de traduzir parece ser apenas uma atualização de engenharia sobre o precioso abastecimento de água em Veneza, bombeado do continente. Porém, ao consultar o meu dicionário Alemão-Italiano para palavras mais técnicas, descubro que se trata também de redirecionar os suprimentos de alimentos por meio de novas companhias marítimas, embora a palavra «suprimentos» nem sempre pareça referir-se à escassa farinha, açúcar ou trigo. A complexidade do relatório significa que não conseguirei lembrar-me, palavra por palavra, apesar de ter algum talento para assimilar e reter factos. Felizmente, a Resistência preparou-me para isso. Eles sabem que não posso arriscar fazer uma cópia da minha tradução em papel químico ou tirar notas à mão, por isso combinei com a minha unidade dactilografar breves anotações que possa rapidamente fingir inutilizar e recolher no escritório. Às vezes, operar à vista de todos é a melhor forma de camuflagem e, de repente, estou grata por ter uma secretária de costas para uma estante de livros, pois estou menos exposta. Em alternativa posso rabiscar factos assim que conseguir arranjar uma desculpa para ir à casa de banho. Um sapateiro apoiante já fez ajustes em vários pares de sapatos, o que me permite esconder notas dobradas nos saltos. Depois, regresso à minha secretária, com uma expressão de indiferença e vontade de continuar o trabalho do Reich. É esse o plano.

			– Fräulein Jilani, já se acomodou? – A voz eleva-se acima do barulho do escritório e apanha-me de surpresa, até porque o alemão de Cristian De Luca é perfeito como vidro lapidado. Ele percebe a minha surpresa.

			– Sim, falamos alemão no escritório; o general prefere – explica. – Tem tudo o que precisa?

			– Sim, obrigada – respondo, com os meus olhos voltados para as teclas. Tenho de trabalhar rapidamente para concluir as notas oficiais e não oficiais, embora não tão ruidosamente a ponto de chamar a atenção. Sergio, capitão da Brigada Central da Resistência Veneziana, e meu comandante, enfatizou que tenho de passar despercebida durante vários dias, ou mesmo semanas, sem a intenção de passar informações, mas isto parece-me muito importante. Tenho a certeza de que pode realmente fazer a diferença. Tenho de seguir em frente e este homem está a demorar-se. Cristian De Luca paira ao lado da minha secretária. Olho para cima, curiosa.

			– Espero que tudo tenha corrido bem entre si e o general… – arrisca ele. – Ele não foi demasiado… brusco?

			– Não… não – minto, intencionalmente otimista. – Ele é… direto, mas perfeitamente encantador.

			– Bom, bem, não hesite em, você sabe… – As suas últimas palavras perdem-se quando a voz do general soa em crescendo, fazendo com que uma das funcionárias corra em direção à porta, quase torcendo um calcanhar enquanto caminha.

			Cristian De Luca avança em direção a uma secretária perto da janela, irritantemente a apenas duas de distância da minha. Ele coloca um par de óculos com aro de tartaruga e abre um ficheiro para ler. Agora, acho que ele se parece ainda mais com um bibliotecário.

			Os esforços da noite anterior começam a produzir efeito: os meus olhos estão a arder de cansaço quando puxo a tampa da minha máquina no final do dia, enquanto o escritório começa a esvaziar. Uma das raparigas pergunta se eu gostaria de me juntar a elas para uma bebida, mas dou a desculpa de que sou esperada em casa dos meus pais para jantar. A ideia de uma tigela de massa da Mama – requintada, mesmo com ingredientes cada vez mais escassos – faz-me ficar com água na boca. Mas, em vez disso, vou buscar um pãozinho a uma padaria próxima e sigo rapidamente na direção oposta, envolvendo-me no casaco enquanto me dirijo para a borda do canal. Apesar do cansaço, está na hora da terceira parte da minha vida preenchida e, às vezes, complicada.

			Esperando na paragem pelo vaporetto, embarcação que me transportará através da extensão de água até à ilha de Giudecca, fico a olhar para a torre elevada da basílica de San Giorgio Maggiore, empoleirada na orla da ilha adjacente. O monólito Palladiano parece particularmente magnífico esta noite, atingido pelo ocasional feixe de luz resultante do tráfego de barcos, a ir e vir pela lagoa. Não sou particularmente religiosa – pelo menos não tanto quanto a minha Mama gostaria –, mas a existência contínua da torre durante séculos de guerra e conflitos aquece o meu coração. Este calor é particularmente bem-vindo agora, uma vez que o vento cortante tende a soprar através deste amplo trecho entre Veneza propriamente dita e o que é considerado a Giudecca menos ornamentada e mais industrial. Mas isso é o que há de tão atraente nesta noite, pelo menos para mim. As águas, às vezes agitadas, são uma divisão que ajuda mais do que atrapalha.

			A travessia não é impedida por barcos-patrulha alemães e demora apenas cerca de dez minutos. Sou um entre aproximadamente uma dúzia de passageiros que pisa o pontão em Giudecca. As ruas estão na sua maioria escuras com iluminação mínima – uma consequência das lâmpadas queimadas e não substituídas –, mas eu tenho um mapa mental do local para onde vou. Acho que poderia encontrá-lo mesmo a dormir, o que seria um bónus já que os meus olhos estão a lutar para se manterem abertos após tão pouco descanso. Mas tem de ser. Isto é trabalho e não lazer. Por mais cansada que esteja, há mais dactilografia para fazer, embora, em vez de relatórios para defender a ocupação nazi, estas sejam as minhas palavras. Cada vez que venho para Giudecca, torno-me um tipo diferente de tradutora: uma cuja paixão ferozmente leal à Resistência ganha forma numa página para que toda a Veneza veja. É uma parte da minha contribuição para a causa partidária, defensora da nossa cidade. Popsa sempre disse que, um dia, o meu amor pelas palavras me distinguiria e, cada vez que piso em Giudecca, gosto de pensar que ele tinha razão.

			Quando dobro a esquina para a pequena praça escura, um brilho sai das janelas do andar térreo do café-bar, com as portadas apenas meio fechadas, enquanto o zumbido baixo da conversa atrás de uma pesada porta de madeira é o único ruído na praça vazia.

			– Boa noite, Stella – diz Matteo, o proprietário do bar, enquanto embarco numa onda geral de boas-vindas dos cerca de dez clientes. Aqui estou entre amigos.

			– Olá a todos – digo o mais alegremente que consigo. Caminho para a parte de trás do bar e entro numa pequena sala, pouco maior do que um armário, onde troco o meu casaco por um avental branco de empregada de mesa. Porém, em vez de regressar ao bar, bato três vezes numa porta enfiada num canto da sala e giro a maçaneta.

			– É a Stella – aviso enquanto desço um pequeno lanço de escadas de madeira, em direção à luz fraca abaixo.

			Arlo levanta os olhos da sua secretária, semicerrando-os para mim e depois regressa ao documento em que está a trabalhar.

			Pobre Arlo – a sua visão já é suficientemente débil sem a tensão da luz fraca e as letras minúsculas que observa durante horas a fio. Os seus óculos grossos estão descartados em cima da secretária enquanto puxa a página para perto do rosto; a sua fraca visão é uma herança genética que o salvou de um alistamento forçado no exército italiano, e muito provavelmente impede a Resistência de permitir que se aproxime de uma arma, mas ele é o melhor dos tipógrafos. Duas vezes por semana, o nosso pequeno bando de aspirantes a produtores de jornais reúne-se sob um manto de clandestinidade, em Giudecca, para dar vida ao jornal semanal Venezia Liberare. Como o nome sugere, trata-se de espalhar a palavra de liberdade a todos os venezianos, reivindicando algo que é nosso. E no meio das linhas compostas de notícias e conversas locais, há – acreditamos – um manifesto de esperança.

			Mesmo assim, o Venezia Liberare não está lado a lado nas bancas com o Il Gazzettino e outros jornais convencionais, aqueles amplamente controlados por simpatizantes fascistas. É criado, impresso e compilado neste espaço minúsculo, embalado e transportado sob o manto da escuridão para todos os cantos de Veneza, onde lojistas leais à causa manterão uma pilha de «algo especial» sob os seus balcões, passando-o, em silêncio, com as mercadorias; e, com ele, a palavra de que todos nós ainda estamos aqui. Prontos e à espera.

			– Ei, Stella, temos oito páginas para preencher esta noite. Espero que esteja ansiosa para começar – diz Arlo com entusiasmo.

			O meu coração afunda por um segundo e o cansaço invade-me como uma onda, mas, quando puxo a minha cadeira e levanto a tampa da minha máquina de escrever, há uma vaga de energia dentro de mim. Apenas a visão desta máquina tem esse efeito em mim. É muito menor e mais maneável do que a minha máquina de escrever de tamanho industrial no escritório do Reich, aquela com uma grande inclinação de teclas e um rolo alto, com o metal brilhante cinzento e preto, quase a imitar o uniforme da SS. O brilho que a minha própria máquina já exibira na sua moldura preta está agora esmaecido e arranhado, e algumas das brilhantes teclas brancas estão cinzentas e manchadas de tinta, tatuadas com as minhas próprias impressões… mas isso anima-me como um bom amigo. Há anos, desde que Popsa a trouxe para casa no dia em que festejei 18 anos, esta pequena máquina tem sido a minha colega de trabalho, até mesmo a minha camarada. A minha voz.

			Já passámos por muita coisa. No que agora parece ser uma vida totalmente diferente como jornalista, evitei as pesadas e taciturnas máquinas de escrever de escritório em favor da minha ferramenta mais aprumada e portátil. Saímos juntas para cobrir histórias, o que me permitiu dactilografar rapidamente as minhas anotações, reproduzir no papel os meus pensamentos, às vezes sentada nos degraus de uma igreja ou do lado de fora de um café tranquilo, tomando banhos de sol de primavera. Eu era apenas uma jovem repórter, mas era o emprego dos meus sonhos após concluir a escola: levemente desaprovado pela minha Mama, secretamente tolerado pelo Papa e imensamente encorajado por Popsa.

			– Este pode ser o teu futuro – disse, sorrindo enquanto eu abria o presente de aniversário cuidadosamente embrulhado. – Com isto podes vencer batalhas e mudar mentalidades, Stella; é melhor do que qualquer arma. – Ele insistira em comprar uma máquina Olivetti, a boa empresa familiar italiana com sólidas afiliações antifascistas, comprovadas posteriormente nas suas ações criativas de sabotagem em tempo de guerra, que salvaram muitas vidas.

			Como seria expectável, Popsa estava certo. Teclei até levar todos em casa à loucura. Criei histórias, registei memórias e escrevi poemas terríveis. E todas essas palavras, canalizadas de dentro de mim para as folhas, através da fita da minha bela e barulhenta Olivetti, ajudaram-me a garantir o lugar dos meus sonhos no Il Gazzettino, o influente jornal que cobre toda a região continental de Veneto, em redor de Veneza. Fiquei extremamente feliz durante algum tempo, até que a sua política, cada vez mais fascista, se tornou tão sombria quanto as nuvens de tempestade da guerra pela Europa.

			No entanto, não tenho tempo para pensar nisso enquanto estou sentada na muito menos salubre – mas não menos importante – redação subterrânea do nosso jornal clandestino. Na minha mão tenho um maço de pedaços de papel amassados com notas rabiscadas à mão, alguns relatórios dactilografados e transcrições estenográficas de transmissões de rádio. Cada um passado por membros da Resistência em Veneza ou por capitães encarregados de grupos de combate nas montanhas, através de vários mensageiros, até à nossa modesta redação na cave. Mães e avós ficaram sentadas durante horas nas suas cozinhas mal iluminadas a ouvir as transmissões da Rádio Londra – o serviço da BBC que nos traz notícias do mundo exterior –, anotando detalhes da luta para lá de Veneza. De alguma forma, nas próximas três horas, tenho de entender e transformar em notícias estes indícios de desobediência, a tempo de Arlo e o seu único ajudante regular, Tommaso, comporem e imprimirem a nossa edição semanal do Venezia Liberare. É a nossa maneira tangível de dizer aos italianos comuns que não estão sozinhos na luta contra o fascismo.

			Matteo traz-me outra chávena de café de boas-vindas e eu começo a trabalhar. Não pela primeira vez, agradeço aos céus que o meu primeiro ano no Il Gazzettino tenha sido gasto a converter declarações à imprensa em histórias legíveis. Naquela época, eu achava que era uma forma de punição para a estagiária, intensamente frustrada por não poder sair da porta da redação para fazer uma qualquer reportagem real. Agora, sei que pude aperfeiçoar uma habilidade valiosa. Quando cada história é terminada, arranco-a da máquina, inclino-me para trás na cadeira e entrego-a a Arlo e a Tommaso, um rapaz que ainda nem terminou a escola e cujo pai é um tenente guerrilheiro. Depois, eles começam a fazer a maquete das páginas.

			Tommaso é bastante novo na nossa pequena sala de trabalho e, descobrimos recentemente, é uma espécie de artista com dom para desenhar cartoons; a sua abordagem seca e sarcástica dos líderes fascistas – especialmente do nosso querido Benito Mussolini – conquistou os nossos leitores. Entre os relatos sérios de vitórias partidárias nas montanhas, terreno capturado e comboios descarrilados, podemos oferecer-lhes um tom mais leve. Afinal, foi o nosso sentido de humor como italianos que nos permitiu sobreviver durante vinte anos de opressão fascista e, a culminar, a uma guerra. Nos cafés, tabernas e campos1, ainda se conseguem ouvir as gargalhadas de Veneza.

			Quando ele se juntou a nós, pude sentir a curiosidade de Tommaso pela empregada de avental a dactilografar as histórias – numa pergunta sussurrada para o seu colega tipógrafo. Arlo explicou que o meu nome está na lista de funcionários do bar e, como tal, tenho de estar pronta para desempenhar esse papel, embora desprovida de tal talento. Ocasionalmente, soldados fascistas chegam a Giudecca nas horas tardias, em busca de sarilhos, álcool ou ambos. Há apenas um mês, dois polícias – já meio bêbados – exigiram bebidas juntamente com a escala de funcionários. Consegui sair da cave a tempo de apanhar um avental, afastando-os da «adega de cerveja» com um sorriso cativante e várias outras bebidas. Desde então, visto um avental por hábito.

			À medida que a noite avança, sinto que estou a perder as forças e, por várias vezes, Arlo belisca-me na brincadeira.

			– Vá lá, jovem, até parece que teve um intenso dia de trabalho! – provoca-me.

			Vejo-o a olhar para o meu texto atentamente, esfregando a testa com os seus dedos manchados com tinta, e pergunto-me quantos erros de digitação cometi por puro cansaço. Erros que ele terá de corrigir na impressão final.

			– Está tudo bem, Arlo? – questiono.

			– Pergunto-me quando vai substituir essa velha máquina, Stella? Este e rebelde está a deixar-me louco.

			Automaticamente, coloquei a mão na minha amada máquina, em sua defesa, sentindo conforto ao tocar na sua superfície familiar e áspera. É verdade que ser demasiado portátil fez com que um dos eixos de metal se movesse ligeiramente, tornando as minhas frases dactilografadas facilmente reconhecíveis com um e torto. Apenas a experiência de Arlo a reconfigurar a impressão garante que a peculiaridade da minha máquina não seja transferida para o jornal.

			– Pelo menos pode dizer-se que foi escrito por um mestre – contraponho rapidamente. E é assim que combatemos o nosso cansaço: com brincadeiras inocentes, para nos proteger contra as más notícias que, ocasionalmente, chegam das fileiras… tendo de escrever sobre companheiros guerrilheiros capturados ou torturados, às vezes executados. Nesses momentos, forçamo-nos a pensar no panorama geral, no que podemos realisticamente alcançar numa minúscula cave quase sem recursos… Fazemos o que podemos para informar, espalhar a palavra e ajudar a incentivar a solidariedade entre os companheiros venezianos.

			Espreguiço-me e bocejo enquanto termino a última peça para Arlo editar e compor.

			– Tem o suficiente para preencher as páginas? – pergunto, esperando uma resposta afirmativa. Nesta fase, os meus olhos parecem não conseguir focar além do meu nariz. Normalmente, fico até que a composição esteja completa, mas tenho de apanhar o último vaporetto de Giudecca de regresso à ilha principal e terei de caminhar para casa rapidamente para evitar o toque de recolher. Mais de uma vez, fui parada por uma patrulha fascista ou nazi e não tive remédio se não usar o meu sorriso e a desculpa de um parente doente que precisava de medicamentos.

			– Mais do que suficiente – diz Arlo. – A sua escrita está crescentemente lírica.

			– Muito? Demasiado floreada? – questiono ansiosamente. – Tenho de diminuir o tom?

			– Não, não. Acontece que acho que os nossos leitores são inspirados pela maneira como descreve, até mesmo, os eventos mais difíceis. A minha mãe diz que aguarda ansiosamente as suas histórias!

			– A minha avó lê tudinho – interrompe Tommaso, timidamente. – Não me larga até que lhe arranje um exemplar.

			– Só espero que pareçam factos e não ficção, pois são coisas bem reais – respondo. – Horrivelmente reais.

			– Não se preocupe, não está a amenizar a realidade – tranquiliza-me Arlo. – No mínimo, as suas descrições fazem-nos sentir que estamos todos a viver isto. O que é verdade.

			Ele tem razão: toda a gente conhece alguém com um membro da família levado ou morto. Mesmo assim, faço questão de ficar atenta à minha linguagem, talvez para me focar nos factos e não florear demasiado. Sempre foi essa a crítica do meu editor no Il Gazzettino: «Stella, a sua ideia de uma “curta” são quinhentas palavras!», berrava ele da sua secretária, riscando as minhas palavras com a sua caneta vermelha. Ficou claro, desde o início, que eu era muito mais talhada para as reportagens, onde poderia alegremente brincar com as palavras, em vez de me limitar aos factos simples. Tenho a certeza de que teria tido sucesso como redatora, se essa carreira não tivesse sido abruptamente interrompida.

			Finalmente, desaperto o meu avental e subo as escadas. Em breve, vários outros membros da brigada se juntarão a Arlo e a Tommaso na minúscula cave, pondo em funcionamento a pequena prensa escondida num edifício próximo, para imprimirem e montarem o jornal durante a noite. Antes de se ir deitar, a esposa de Matteo vai trazer-lhes uma grande panela de sopa que conseguiu conjurar com todos os ingredientes que encontrou, para ajudá-los a aguentar até de madrugada. É um esforço de equipa, sempre. Sabemos que a nossa única esperança de sobreviver a esta guerra resulta de uma combinação de lealdade e de amizade.

			Por enquanto, porém, o meu trabalho está feito. Fecho a tampa da minha máquina de escrever até que os seus serviços sejam novamente necessários, dentro de alguns dias. Subo as escadas cansada, penduro o meu avental e visto o meu casaco, despedindo-me de Matteo, que está a lavar copos no bar onde uma figura solitária se detém sobre a sua cerveja.

			O vento gelado que sopra através do vaporetto aberto é a única coisa que me mantém acordada. Depois, tento impulsionar, conscientemente, as minhas pernas pelas ruas quase vazias, fazendo uma busca mental do que tenho no meu armário para preparar uma sopa ou uma tigela de massa. É demasiado tarde para me desviar até à minha Mama para um abraço e uma lareira acolhedora – ela e o Papa sabem pouco do que faço fora do trabalho e não preciso de preocupá-los.

			Vejo apenas alguns corpos a moverem-se sob as fantasmagóricas luzes azuis da rua nos campos maiores – depois da noite passada, e longe do gueto judeu, tudo parece ter acalmado, por enquanto. O beco estreito que leva à minha porta está escuro como breu, deixando-me quase cega quando me aproximo do meu apartamento; mas conheço cada pedra da calçada e a forma como os meus passos ecoam, e posso dizer instantaneamente se há outro corpo à minha frente. O meu minúsculo apartamento no segundo andar está gelado, e não preciso verificar o cesto para saber que tenho pouco carvão para o queimador. O armário de comida também está quase vazio: uma cebola solitária encara-me de volta, ao lado de um punhado de polenta num saco de papel. Avalio aquilo de que mais preciso: mergulhar sob os cobertores empilhados na minha cama e estremecer num calor vago, ou satisfazer a minha fome. Decido que estou quase a vencer a fome, por isso fervo a chaleira e levo uma chávena de chá quente para a cama. Aproveito para enrolar a minha camisa de dormir em torno da chaleira quente durante alguns minutos; depois dispo-me rapidamente e enfio-a pela cabeça, sentindo as áreas onde fez contacto direto com o metal quente. As grossas meias de lã que a Mama tricotou para mim no Natal passado já estão debaixo dos cobertores, dando aos meus pés a impressão de calor.

			Poucos minutos antes de adormecer, reflito sobre as últimas vinte horas: para mim tão diferentes quanto o dia e a noite. Durante oito horas, poderia ser acusada de ajudar o Terceiro Reich alemão a consolidar o controlo da nossa bela cidade e do nosso país – sim, o nosso país –, e nas últimas quatro ou cinco de tentar minar os seus planos de derrubar a herança e orgulho italianos. Sinto-me como uma versão feminina de Jekyll e Hyde. No entanto, o que me ajuda a cair num sono satisfatório é saber o que nós – eu, Arlo e todos os outros na nossa cave secreta – estamos a fazer. Podemos ter apenas oito páginas impressas, mas acredito firmemente no princípio de Popsa: que elas representam um imenso poder. Na minha mente, a comunicação é como as linhas finas de uma teia de aranha: um fio ténue faz pouca diferença, mas se os juntarmos e tecermos, teremos algo de uma força descomunal – uma teia que pode suportar o mais poderoso dos tanques.

			

			
				
					1	Campo – pequena praça; praceta. (N. da T.)
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