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			Dedicado a todos aquellos que tienen el enorme corazón para adoptar. Un pequeño o pequeña, un perrito, un gato… solo adoptar.

			A mi madre, que es mi mejor ejemplo de ser humano y mi adoración.

			Y, sobre todo, a mi hija, que me ha enseñado a ver la vida con unicornios y arcoíris, que me dio miles de razones para sonreír y esperar un mañana.

			Para todos ustedes, es este libro.

		

	
		
			Prólogo

			Hablemos sin prejuicios. Vivimos en una época donde tanto hombres como mujeres buscan tener la libertad de decidir cuándo, cómo y si quieren tener hijos. Los tiempos han cambiado, y con ellos, las prioridades.

			La autorrealización, los compromisos personales y laborales y los sueños individuales han llevado a muchas personas, sin importar su género, a replantearse la idea de la familia tradicional. De esta manera, van posponiendo, o incluso descartando por completo, la decisión de ser padres y formar una familia tradicional.

			Hoy en día, es común ver en redes sociales y en nuestro círculo cercano a la «tía buena onda», esa mujer que parece tenerlo todo. Disfruta salir con sus amigos, viajar, cuidar de su perro o gato, rodearse de plantas, y, sobre todo, realizarse de manera personal y profesional.

			Es esa tía con la que bromeamos diciendo que será «la tía de los gatos» o la que cuidará las plantas con devoción, pero que, en realidad, refleja una seguridad y una autosuficiencia que resulta envidiable.

			Se ve sólida, independiente y plena. Es alguien que no parece necesitar nada más para sentirse completa. Es esa mujer que rompe con los estereotipos de generaciones pasadas.

			No tiene prisa por casarse ni formar una familia. Solo disfruta y vive su momento.

			O ese tío simpático. Ese hombre relajado, carismático, que parece siempre estar disfrutando del momento.

			Es el que anda de fiesta en fiesta, realizado, con un grupo cercano de amigos. Tal vez con una pareja estable (o tal vez no). Sin planes de un matrimonio o de una familia, que disfruta y solo vive su momento.

			Ese tío que no tiene prisa por cumplir con el checklist tradicional de casarse y tener hijos, de tener una familia convencional.

			Es alguien que disfruta de su independencia, que se siente realizado en su carrera o proyectos personales, que siempre tiene una anécdota interesante y divertida y que demuestra que una vida sin hijos no es sinónimo de soledad ni de carencias, que también puede ser una vida de libertad y plenitud y no permite que las preguntas insistentes de la familia o las expectativas sociales lo presionen.

			Estas personas reflejan nuestra actualidad, una realidad donde ya no pesa tanto la presión de la mamá, la abuela o la tía latosa que insiste con la pregunta incómoda: ¿Y para cuándo los hijos?

			Ahora, forman parte de un selecto grupo de personas que han aprendido a vivir a su ritmo y bajo sus propias reglas, dejando atrás el temor al famoso «reloj biológico» y que gracias a los avances de la ciencia saben que tener hijos ya no es una cuestión de edad.

			Congelar óvulos, someterse a tratamientos de reproducción asistida o explorar la maternidad y paternidad en etapas más avanzadas de la vida son opciones cada vez más accesibles que no solo brindan libertad, sino que también eliminan la presión de la edad como factor determinante para ser padres.

			A esto debemos sumarle los retos y realidades de la diversidad sexual, que muchas veces imposibilita que parejas del mismo sexo tengan hijos biológicos donde ambos sean los padres.

			También están aquellas personas que, a pesar de su deseo de ser padres, no han encontrado una pareja estable con quien consolidar una familia.

			En cualquier caso, la adopción surge como una alternativa significativa, no solo para cumplir con un deseo personal, sino para transformar la vida de un niño o niña que necesita un hogar.

			Todo esto ha dado como resultado un panorama más amplio y diverso, donde los candidatos a la adopción no son únicamente parejas heterosexuales en matrimonios tradicionales.

			Son individuos y parejas de todo tipo que comparten algo en común: el deseo de amar, cuidar y brindar un hogar lleno de amor y oportunidades.

			Es de esta manera que vivimos un momento histórico donde los roles, los tiempos y las expectativas se han redefinido, y donde por fin, las personas pueden decidir cómo y cuándo quieren construir sus vidas, con o sin hijos.

			Retomando el concepto de adopción, sin rodeos, tecnicismos ni citas de grandes autores, simplemente como lo que realmente es: un acto de amor, de mucho compromiso y, sobre todo, valentía.

			Adoptar significa abrir tu corazón y tu hogar para asumir la responsabilidad de educar, amar y brindar una familia a una personita que carece de ella.

			Es darle un lugar en tu vida y en tus prioridades. Ajustar tu cotidianidad y adaptarte para que su bienestar esté siempre en el centro de tus decisiones.

			Es transformar tu rutina, tus hábitos y, muchas veces, tus propios sueños para construir juntos un camino nuevo.

			La adopción, en este contexto, no es solo un acto altruista o alguna caridad de la cual puedas ufanarte; es mucho más que eso. Es una forma de redefinir y ampliar el significado de lo que es una familia.

			Podemos verlo en nuestro día a día. Las familias no se limitan a una forma única o a un modelo tradicional.

			Hay familias de todo tipo: padres o madres solteras que deciden criar a un hijo por su cuenta, parejas del mismo sexo que desafían las normas sociales para ofrecer un hogar lleno de amor, o incluso grupos que no comparten un lazo biológico pero que forman una unidad indestructible basada en el afecto, el respeto y el apoyo mutuo. En esto hablamos de los amigos que son tu familia por elección.

			Estos nuevos enfoques nos demuestran que la familia, más que un concepto rígido, realmente es un espacio de amor, apoyo y crecimiento compartido y sustentado por las partes que la integran.

			La familia es un espacio donde las personas son aceptadas y pueden ser ellas mismas, donde las diferencias nutren y enriquecen los lazos.

			En este contexto, la adopción como alternativa para formar una familia, no solo cambia la vida del pequeño o pequeña adoptada, también enriquece la vida de quien la adopta, porque permite crear un vínculo único que no depende de la sangre, sino del amor por elección.

			Sin embargo, no podemos romantizarlo todo.

			La palabra adopción es fuerte, pesada, y detrás de ella hay una serie de decisiones que no son fáciles de tomar.

			Optar por esta opción requiere un grado inmenso de valentía, porque no solo se trata del compromiso que implica criar a un hijo, sino también de enfrentarse a un sistema que, en muchos casos, está lejos de ser justo o accesible.

			En un país como el nuestro, la adopción no es un camino sencillo. Las trabas legales, los prejuicios sociales y la burocracia interminable hacen que el proceso sea un reto monumental.

			Nos enfrentamos a un sistema que dice estar regulado, pero que en la práctica a menudo no sigue su propia regulación.

			Los tiempos son largos, las evaluaciones son estrictas, y muchas veces las decisiones parecen estar más influenciadas por juicios subjetivos que por criterios objetivos bien definidos y establecidos previamente.

			A esto se suma el peso de los prejuicios.

			Para las familias no tradicionales, como las parejas del mismo sexo o los padres solteros, el camino es aún más complicado.

			Aunque legalmente tienen derecho a adoptar, en la práctica se enfrentan a un sinfín de cuestionamientos y trabas adicionales que reflejan una sociedad que todavía no ha terminado de aceptar que el amor y la capacidad de criar a un hijo no dependen del género, la orientación sexual o el estado civil.

		

	
		
			¿Por qué decidí adoptar?

			Entonces, ¿qué podemos esperar al iniciar un proceso de esta magnitud? ¿Y por qué puede ser una buena opción?

			Te hablaré de este tema desde mi propia experiencia y sin pelos en la lengua que te generen expectativas románticas ni fatalistas. Te hablaré desde mi propia perspectiva y cómo he vivido la adopción de mi hija y lo que para mí ha representado.

			Entonces, esto será un pequeño manual que te ayudará a entender qué esperar para no desesperar en el intento de una adopción, y espero te sea útil para no claudicar en tu decisión y apoyarte en el proceso para que te sea menos difícil y haya menos conflictos si es que deseas realizarlo en pareja.

			Te describo un poco de mí, por si te sirve para identificarte con mi caso.

			Toda mi vida quise tener hijos, no era algo que yo dudaba de querer hacerlo, pero… Ahí viene el tan temido «pero»… a los veintisiete años me diagnosticaron FOP.

			¿Qué es esta cosa? Pues nada más y nada menos que la rifa del tigre; se resume a fallo ovárico prematuro, donde mi cuerpo atacó o desapareció a mis óvulos. De la nada, ya era estéril a los veintisiete años. Mi cuerpo estaba hecho pomada, envejeciendo con una menopausia fuera de control.

			Se resume muy fácil en pocas palabras; sin embargo, por sí solo, fue un infierno que desearía nadie más tuviera que vivir. Lamentablemente, sé que hay muchos hombres y mujeres que enfrentan diagnósticos de esterilidad en silencio.

			Como te puedes imaginar, no fue nada bonito vivir esa menopausia a tan temprana edad. La pareja que tenía, que poco importa quién era, se fue detrás de alguien más joven y sin tantas complicaciones.

			Ahí me quedé yo, con una depresión increíble, un infierno con la menopausia que no quería aceptar ni tratarme, con los sueños frustrados de una familia y rompiendo todo lo que había logrado hasta ese momento.

			Mis logros personales y profesionales se fueron a la basura y anduve desvariando un poco durante algunos años, hasta que, por fin, logré estabilizarme un poco e iniciar una relación que, si bien no era nada buena (vista a la distancia y después de un divorcio), me sirvió en ese momento para tocar tierra y poder reinventarme.

			Después de haber aceptado por fin el hecho de que era ESTÉRIL, así como lo lees, con mayúsculas. Porque a medias tintas no se termina de aceptar y no funciona.

			Era estéril y eso no iba a cambiar, no era una gripe que podría curar y no habría familia convencional. Eso me llevó al siguiente punto, dentro de mis alternativas de familia siempre quise tener un hijo, adoptar a la pareja y dejar espacio por si salía un chipote más.

			Pero ahora, de esa idea, solo estaba vigente la opción de adoptar.

			Me costó asimilarlo, porque mi pareja quería hijos, y aunque desde un inicio me presenté con él y le dije, con todas sus letras: «Soy estéril y no voy a poder tener hijos biológicos, y en algún momento querré adoptar».

			Él dijo que lo aceptaba; sin embargo, no fue así.

			Entonces, empezaré ahora a dar detalles de mi primer intento de adopción.

			Tranquilos, no se asusten. No se necesitaron tantos intentos, solo fueron dos.

			Esto me lleva a lo siguiente: la adopción no es una decisión cualquiera. Debe ser muy razonada y entendiendo que no es algo reversible. Si lo es legalmente, no debe ser una opción que se deba ni considerar. Si quieres adoptar o estás pensando hacerlo, este libro guía te va a ayudar a emocionarte o desencantarte.

			Pero, sobre todo, te ayudará a darle un vistazo a un proceso que no es muy común conocer ni tampoco el detrás de cámaras, que es la vida personal de quien intenta adoptar y cómo yo lo sobrelleve en su momento.

			Espero te guste y entiendas que, lejos del juicio que te puedas hacer sobre mi experiencia, algo te quedará para que inicies o desistas del tuyo, para que entiendas si conoces a alguien que lo está iniciando y dentro de tus posibilidades, lo apoyes y puedas tener una palabra amable para darle ánimos. Todo sirve, y en este tema que no es tan conocido, espero te sirva de mucho.

		

	
		
			Parte 1. 
Mi primer intento de adopción

		

	
		
			Pues ahí va Isabel, a pedir informes de cómo adoptar, sin tener una idea de qué se tiene que hacer. Solo consciente de que es la única alternativa que tiene y con la firme convicción de que no va a perder esa oportunidad.

			Llegué a Toluca, a las instalaciones del DIF del Estado de México. No entraré en detalles de ubicaciones ni de personas porque esas las consigues en internet y no quiero hacerte aburrida la lectura.

			Iré al grano. Llego doña chingona, empoderada, bien económicamente, trabajo estable, con una pareja que dijo que sí pidiéramos informes, etcétera. Ahí me explican de forma muy amable pero tajante que la adopción no es cualquier cosa y debemos estar seguros de lo que queremos hacer.

			La persona que me atendió fue muy amable, aunque me lanzó una pregunta que me hizo pensar: «¿Por qué vienes sola? ¿Tu pareja está de acuerdo con la adopción? ¿Por qué no ha venido contigo?»

			En ese momento sentí una especie de incomodidad, porque yo no había considerado ni le había planteado la posibilidad de que me acompañara.

			Pensé que, si yo estaba buscando información y tenía claro lo que quería, no necesitaba que él estuviera ahí conmigo. Sin embargo, me di cuenta de que la adopción no era solo mi decisión, sino también la suya, aunque él no estuviera físicamente presente en ese instante.

			La conversación fue muy cordial, pero esa pregunta fue una de las primeras banderas rojas en mi proceso.

			No sé si fue por el tono o porque me sentí un poco presionada. Y ahí, en ese momento, entendí que no solo estaba enfrentándome a un procedimiento burocrático, sino a algo mucho más profundo que implicaba a toda mi familia, aunque no siempre todos estuvieran directamente involucrados en cada paso.

			Ahí vino la primera red flag de mi proceso: iba sola a pedir informes, aunque estaba en una relación e íbamos a adoptar juntos. El hecho de que me hayan preguntado por qué fui sola ya marca un punto clave en el proceso: la adopción no solo es un cambio para ti, sino también para la pareja, y muchas veces los trámites no son solo sobre ti como individuo.

			A lo largo de la charla, la funcionaria me explicó que la adopción no es algo que se pueda tomar a la ligera, y que debíamos estar completamente seguros de lo que queríamos hacer.

			Todo eso me empezó a sonar a una advertencia.

			Al principio pensé que estaba bien preparada para todo esto; no obstante, esa pregunta y la actitud de la funcionaria me hicieron cuestionar muchas cosas.

			Sin embargo, algo que me quedó claro en ese momento es que la actitud de la persona que me atendiera no iba a ser determinante en mi proceso. Esa fue una de las lecciones más importantes que aprendí ese día: no importa si la persona que te atiende es amable o grosera, lo que importa es que mantengas la mente abierta y sigas adelante con el proceso, sin dejar que las actitudes de los demás te desmotiven.

			No se asusten… Quien me dio informes fue muy amable. Pero no todos lo van a ser y entiendan que la adopción tampoco es algo en lo que todos van a ser empáticos y que es tu proceso, no el de quien te atiende y que te tiene que importar un comino la actitud que tenga él.

			La actitud de quienes intervienen en el proceso no siempre es empática contigo, pero eso no debe determinar tu experiencia y es el primer punto de actuar con madurez. Que te valga un carajo si la persona que te atiende está de jeta o si es muy amable.

			¡No permitas que la actitud de los funcionarios que te atiendan te afecte ni que influya en cómo percibes tu proceso de adopción!

			Recuerdo que, aunque al principio me sentí un poco incómoda, lo que realmente importaba era el cambio que estaba por iniciar en mi vida. Estaba ante una puerta que podía transformarlo todo, y aunque el proceso no iba a ser fácil, tenía claro que quería seguir adelante.

			La adopción es, sin duda, un viaje emocional que te pone a prueba, pero es también una oportunidad increíble para darle un giro a tu vida y a la de un niño que necesita un hogar, pero no va a ser fácil.

			Recomendación una de muchas: preséntate con la mente abierta y sonríe, estás ante las puertas del cambio más sorprendente de tu vida.

			Pero bueno, regresemos al punto: la señal de alerta del porqué mi pareja no me había acompañado a pedir informes. A la distancia, es fácil ver las señales. Las famosas red flags que, en el momento, se sienten como detalles insignificantes, pero que con el tiempo se convierten en pruebas irrefutables de lo inevitable.

			La primera de ellas fue su ausencia. El hecho de que mi pareja no me hubiera acompañado a pedir informes debió haber sido la primera advertencia. Si bien, no se lo había pedido, el sí sabía que ese día yo iría a pedir informes, y nunca mencionó nada respecto a acompañarme. Y yo tampoco se lo pedí.

			Pero en aquel entonces, cegada por la emoción y la ilusión, ni siquiera se me cruzó por la mente que aquello significara algo.

			Con una mezcla de nervios y entusiasmo, me presenté en las oficinas. La sala de espera tenía ese aire institucional mexicano. Frío, sucio, lúgubre. Bien podría parecer una sala de espera del IMSS o del SAT. Impersonal y con muchas personas esperando y otras tantas atendiendo. Burócratas que caminan de un lado al otro con un café, sin saludar y sin resolver. La burocracia se sentía en todo su esplendor.

			Me atendió una mujer con una voz pausada, acostumbrada a repetir las mismas indicaciones decenas de veces al día. Me explicó el proceso con calma, como quien ya sabe las preguntas que vienen después. Tomé nota mental de cada paso, cada documento requerido, cada entrevista. Era lógico, no estaba pidiendo adoptar un Tamagochi; estaba pidiendo un hijo.

			Hasta ahí todo iba bien. Lo entendía. Lo asumía. No me parecía exagerado. Pero entonces llegó el punto clave, la bifurcación en el camino que determinaría todo lo que vendría después.

			—Existen dos alternativas para la adopción —dijo la funcionaria, con la misma entonación con la que probablemente lo había dicho cientos de veces antes—. La primera es hacerlo en pareja, pero para ello deben estar casados. Casados legalmente, quiero decir.

			Asentí lentamente, intentando no mostrar mis emociones.

			—Bueno, en algunos casos se acepta la unión libre, pero debe estar registrada legalmente.

			Ese detalle se quedó fijo en mi mente.

			—Y la segunda opción —continuó— es hacerlo como persona soltera.

			Hasta ahí, íbamos bien. Pero luego vino el comentario que le puso la tensión al momento:

			—Cuando decimos soltera, es soltera. No puedes estar en unión libre y solicitar la adopción tú sola.

			Y ahí estaba. El obstáculo que no había previsto, pero que ahora era perfectamente claro.

			Nosotros vivíamos en unión libre. En esa comodidad de lo no formalizado, de lo que no necesita papeles para existir. Pero ahora, de golpe, el sistema nos exigía definirnos. No podía adoptar sola si tenía pareja. No podía adoptar con mi pareja si no estábamos casados. Y la gran pregunta no tardó en aparecer en mi mente: ¿Y ahora qué?

			Salí de la oficina con la información grabada en la memoria y con la mayor carga emocional que había tenido en mucho tiempo sobre mis hombros.

			Caminé por las calles tratando de ordenar mis pensamientos, de encontrar una manera de presentar la situación sin que sonara como un ultimátum, sin que él sintiera que lo estaba presionando. Pero en el fondo, una Isabel más sensata y cruda me decía sin ninguna contemplación: estás sola en eso y él no es más que un pendejo.

			Así sin más, con toda mi ilusión dominándome, elegí no hacerle caso a esa Isabel.

			Él no estaba conmigo para pedir informes, ni siquiera se había ofrecido a acompañarme. Me decía que sí quería adoptar, pero no había ido, aunque se lo había repetido en varias ocasiones.

			A la distancia, en esa señal puedo ver que ese primer intento estaba determinado al fracaso. Por supuesto, en ese momento y con la ilusión no podía ni imaginarlo, lo supe hasta que el individuo en cuestión ya no estaba conmigo.

			El punto que más me importaba en ese momento era que nosotros vivíamos en unión libre.

			Ya pueden imaginarse lo que eso representó para mí. No fue fácil procesarlo y mucho menos lo sería decirlo en voz alta. Teníamos que casarnos o separarnos.

			Era un ultimátum, no había más.

			Explicárselo a él sería como caminar sobre una cuerda floja, con el temor constante de no expresar bien mis emociones, de no encontrar las palabras adecuadas y caer en malentendidos.

			Sería de esas conversaciones donde las palabras pesan más que de costumbre. Le tendría que decir que teníamos que casarnos o registrar nuestra relación en los términos que el DIF nos indicara para poder avanzar en el proceso de adopción. Definitivamente, eso era una bomba para cualquier relación.

			Cuando llegué a la casa para contárselo, su expresión fue de total duda a lo que yo le estaba diciendo.

			Por supuesto, expresó sus dudas. ¿Realmente había entendido yo bien lo que nos estaban pidiendo? ¿Había algo que se me escapaba? ¿Había alguna otra alternativa que pudiéramos considerar y platicar con el DIF?

			Para mí era igual, no podía aceptar que algo tan burocrático como un papel fuera un requisito tan indispensable para algo tan humano como adoptar y formar una familia.

			Él, por su parte, dudó de todo y me hizo sentir como si los requisitos que yo le planteaba fueran para casarlo. No me lo expresó abiertamente y prefirió pedirme que fuéramos al DIF para que nos dieran informes a los dos.

			Así que, con todas las dudas del mundo, regresamos a pedir información nuevamente y esperando que pudiéramos tener otras opciones.

			El momento en que le explicaron lo mismo, con todos los tecnicismos legales y sin rodeos, la información le quedó lo suficientemente clara. La expresión de su cara fue épica. Su rostro lo decía todo: una mezcla de sorpresa, incredulidad y esa pizca de disgusto que uno siente cuando cree que lo han empujado a un lugar sin salida.

			Miró a la trabajadora social, luego me miró a mí, y finalmente bajó la mirada como si necesitara procesar lo que acababa de escuchar. Yo sabía que no lo estaba tomando a la ligera, lo conocía y me daba miedo que en ese momento dijera algo impropio que terminara con el inicio de la adopción. Intentó disimular, pero la primera expresión de su cara ya lo había dicho todo.

			Yo, en mi euforia por la adopción y la posibilidad de construir una familia, empecé a evaluar las alternativas con rapidez.

			Era difícil no emocionarme al pensar en la posibilidad de traer una vida a nuestro hogar, de compartir lo que teníamos con alguien más, de convertirnos en algo más grande juntos. Pero también sabía que esto no se trataba solo de mí, ni de mi sueño. Así que respiré hondo, dejé a un lado mi entusiasmo desbordado y lo miré con toda la seriedad que pude reunir.

			—¿Qué es lo que tú quieres hacer? —le pregunté, intentando que mi voz no temblara.

			El silencio que siguió fue largo.

			Conociéndolo, estaba a la mitad de decir una tontería o algo sensato. Sopesando cada palabra para no ganarlo o perderlo todo en ese momento.

			Yo me sentía con un nudo en el estómago, como si el tiempo se hubiera detenido, el tiempo que duró su silencio me pareció una eternidad. Intentaba pensar en qué iba a responder, pero no lograba imaginar nada.

			Pasó por mi cabeza que tal vez simplemente se levantaría y se iría sin decir nada, dejándome con el ridículo como si fuera una novia que han dejado plantada en el altar. Pero entonces, por fin articuló palabra y con calma respondió:

			—Yo lo que quiero es que tú seas feliz… y estar contigo.

			Esas palabras definitivamente no eran las que esperaba. Lo conocía y sabía que las había dicho solo para salir del momento lo mejor librado posible. No me emocionaron nada, la primera expresión es la que cuenta y yo sabía que eso solo lo había dicho para no hacerme quedar mal con la trabajadora.

			Solo eran palabras, no había compromiso ni promesas en ellas. Por un momento, me quedé sin saber qué decir. Sabía que, aunque la respuesta fuera la adecuada, no era sincera y yo no tenía muchas posibilidades después de ello.

			BANG, BANG. Segunda red flag.

			Él dijo que quería estar conmigo, que yo fuera feliz, pero nunca mencionó que él también quisiera adoptar.

			Aquí te llevo a la siguiente observación. Si tienes contemplado adoptar en pareja, háblalo con todas sus letras y pregúntale directamente. ¿Quieres adoptar conmigo? ¿Podemos hacer esto como pareja?

			Con eso, te aseguro que te evitarás los sinsabores que yo me llevé. Nada mejor que hablar con claridad y sin pelos en la lengua. Definir los alcances a los que cada uno puede comprometerse y ser explícitos en todo momento en las dudas y temores que puedan tener en cada paso que den.

			Yo sé esto, no porque sea sabionda ni mucho menos. Lo sé, porque me di de frente con la pared una y otra vez hasta que entendí qué pasaba.

			En fin, sigamos con lo que pasó.

			Cuando le dijeron las opciones, su cara lo dijo todo. Fue apenas un parpadeo, una mueca fugaz, pero ahí estaba: la sorpresa incómoda de quien se siente emboscado.

			Salimos de las oficinas del DIF y nos dirigimos al carro. Intenté leerlo, pero su expresión era un enigma que no supe descifrar. Tal vez porque no quería hacerlo. Tal vez porque, si lo analizaba demasiado, encontraría respuestas que no estaba lista para aceptar.

			Así que fui directa.

			—¿Qué piensas?

			Silencio. Mucho silencio.

			—No sé qué pensar.

			Podría haberme detenido ahí. Podría haber dejado que el peso de la incertidumbre se asentara en el aire y darle espacio para procesarlo.

			Pero no lo hice. Lo presioné.

			—Esto es algo que yo quiero. Las opciones son casada o sola. Lo único que podemos hacer es casarnos o separarnos.

			Y ahí, justo ahí, salió la respuesta que en ese momento interpreté como algo bonito, pero que ahora veo solo era una falacia.

			—Yo quiero estar contigo y que seas feliz.

			Lo tomé como un sí. Como un «estoy contigo en esto». Como el inicio de algo que se construiría juntos.

			Pero en realidad, lo que hizo fue darme la respuesta que quería escuchar sin comprometerse realmente con ella.

			Días después, empezamos a ver alternativas para casarnos. O, mejor dicho, yo empecé a ver alternativas para casarnos. Él solo estaba ahí, flotando en la periferia de mis planes, como un espectador que asiente con la cabeza, pero nunca toma el volante.

			Cada trámite, cada detalle, cada búsqueda de opciones… todo lo hacía yo. Él solo existía dentro del plan, pero no lo construía. No se entusiasmaba. No sugería. Y yo, en mi frenesí de felicidad, me aferraba a la idea de que eso no significaba nada.

			Mi familia, como siempre, dispersa. Me dejaron ver opciones sin involucrarse demasiado, como si supieran algo que yo no. Como si desde fuera todo fuera más evidente.

			Pero ahí iba yo, flotando como mariposa feliz, con la mente llena de ideas sobre la boda, sobre la adopción, sobre el futuro brillante que imaginaba con una intensidad casi infantil.

			Tremendo error.

			Porque cuando llegó el día en que nos casaríamos por el civil, todo se derrumbó de la peor manera.

			Yo estaba recogiendo a mi madre para que me acompañara al registro civil cuando su mensaje entró y no presagiaba nada bueno.

			—Yoya, necesitamos hablar.

			Fue un golpe en el pecho. Un presentimiento helado me recorrió la espalda. Pero, aún en ese momento, aun cuando todo dentro de mí gritaba que algo andaba mal, intenté mantener la calma.

			—¿Qué pasa?

			Y entonces, como ya imaginarán, vino su pendejada del día.

			—Tengo dudas. Sobre ti. Sobre cómo eres. Sobre si esto es lo correcto.

			Un día antes de casarnos.

			No semanas antes. No cuando veíamos opciones. No cuando hablábamos de la adopción.

			Un día antes.

			Ahí estaba, cuestionándolo todo cuando yo ya tenía el vestido listo, cuando la cita estaba agendada, cuando mi madre ya estaba conmigo para acompañarme al registro civil.

			Sentí cómo el piso se desmoronaba bajo mis pies.

			No sabía ni qué pensar. El momento se me hizo eterno y empecé a sentir que flotaba, que me estaba disociando de la situación. Intenté recomponerme, pero todo dentro de mí quería gritar, reclamar, exigirle que por qué ahora, por qué no antes, por qué no cuando todavía había tiempo de hacer algo diferente.

			Pero no lo hice. Solo tragué saliva, respiré hondo y le contesté el mensaje lo más controlada que pude:

			—Entonces ¿qué quieres hacer?

			Y su respuesta, como siempre, no fue una respuesta.

			Seguro quieren saber el chisme completo, pero no es relevante para el caso. Tal vez, si este libro se convierte en un éxito rotundo, si termino en giras promocionales firmando ejemplares y dando entrevistas sobre «mi proceso», cuente la historia completa. Tal vez.

			Lo que importa es que ahí estaba yo, un jueves por la tarde, esperando a mi madre que venía desde Irapuato para acompañarme a mi boda por el civil. Todo estaba listo, al menos en mi mente. La fecha, los papeles, la intención. No había margen para dudas.

			Pero entonces, el querubín decidió que sí lo había.

			No fue en persona. No fue con palabras cara a cara, con la decencia de mirar mis ojos y sostener la verdad. No. Fue por mensaje.

			Cobarde.

			Ahí estaba su indecisión, encapsulada en unas cuantas frases de texto, como si la vida se resolviera en chats, como si no fuera yo quien estaba del otro lado, con el vestido ya colgado en el clóset y mi madre a punto de llegar.

			—No estoy seguro de casarme.

			Simple. Frío. A destiempo.

			El golpe fue seco. No había insultos, no había gritos. Solo ese mensaje, que destrozaba en segundos todo lo que había estado sosteniendo con los hilos delgados de mi ilusión y el amor que sentía por él.

			Y así, sin más, no hubo boda.

			No el viernes. No en la fecha que nos habían indicado. No en el día que, en mi mente, sería el inicio de todo lo que había planeado.

			Suspendí todo. Porque yo no iba a casarme con alguien que no quería estar ahí. Solo le respondí por mensaje que no nos casaríamos.

			No lloré. No grité. No hice una escena. Solo sentí cómo el peso del aire se volvía insoportable, cómo algo en mi pecho se rompía en pedazos tan pequeños que ni siquiera se podían recoger.

			Mi madre llegó, vio mi rostro y entendió sin que yo dijera nada.

			Pasó el día y por la tarde, él me buscó. Como siempre, sin tomar una decisión firme, sin una declaración absoluta, sino con esa vaga intención de «arreglar» las cosas sin asumir del todo lo que había hecho.

			Y yo, con la determinación de quien ya está demasiado metida en el asunto para retroceder, lo dejé volver.

			El lunes inmediato, nos casamos.

			No con la emoción del inicio, no con la ilusión intacta. Sino con algo más parecido a la resignación. Como quien está tan cerca de la meta que decide ignorar todas las señales de peligro con tal de cruzar la línea de llegada.

			Un matrimonio destinado al fracaso, así como el primer intento.

			Un desayuno en VIPS, un amigo que llegó a acompañarme como testigo para casarme, que al final no fue necesario, nada glamuroso. Todo X. No fue un momento feliz.

			Lo que pasó después… bueno, eso ya es otra historia.

			Pero ya estaba casada. Había dado el primer paso para la adopción. La firma de un matrimonio, con un sabor amargo, sin un anillo en el dedo, y sin ganas de estar ahí. Procedí a iniciar los trámites de adopción, intentando ver el lado positivo a ese matrimonio, con la determinación de quien se aferra a un sueño.

			Rellené las formas, entregué cada documento que me solicitaron. Comprobantes de domicilio, ingresos, identidad, todo lo que exigían. Un papeleo exhaustivo que, aunque tedioso, no me preocupaba. Era solo un paso más, solo eran cosas de rigor, una formalidad para llegar a lo verdaderamente importante.

			Entonces nos dieron fecha para un curso de inducción.

			No imaginé que sería una tortura.

			Desde el momento en que entramos a esa sala se sentía la tensión de todos los presentes. Las dudas y miedos de quienes asistimos.

			Había una mezcla de emoción, tensión y miedo en el ambiente. Estábamos en un espacio pequeño, en sillas, alineados como si estuviéramos en una clase, una frialdad institucional que poco a poco se fue reflejando también en la persona que nos dio la inducción.

			No nos hablaron de amor, de oportunidades, de reconstrucción de vidas.

			Nos hablaron de dificultades, de traumas irreparables, de las sombras que cada niño cargaba sobre sus hombros, de cómo muchos de ellos no se logran adaptar a sus familias y a algunos los han regresado porque ni con tratamientos psicológicos logran superarlo.

			Nos dijeron que debíamos estar preparados para todo. Que muchos de esos niños habían sido violados, golpeados, abandonados en condiciones que ni siquiera podían describir. Que eran niños difíciles y que la mayoría tenía heridas que nunca sanarían del todo y, además, que esas heridas podrían dañar nuestra salud mental y nuestra relación, porque algunos matrimonios no pueden con ello y terminan separándose.

			Cada historia que nos contaron era un golpe seco contra la ilusión. Cada advertencia parecía dirigida a generar una grieta en la confianza que los presentes habíamos construido sobre el deseo de adoptar, con el deseo de filtrar a todos aquellos que no estuvieran seguros de lo que hacían.

			Miré a mi flamante esposo.

			Él no hablaba. No preguntaba nada. Se limitaba a asentir de vez en cuando, con una expresión que oscilaba entre la incomodidad, la resignación y el miedo.

			El curso fue terrible. No había nada positivo en lo que nos dijeron. Adicional, para no dejarnos ir con ninguna ilusión, nos soltaron la última sentencia:

			—La lista de espera es muy larga y pueden pasar años antes de que les den un niño.

			Era como si quisieran disuadirnos. Como si nos estuvieran probando, viendo quién resistía y quién salía de ahí con la firme decisión de no volver.

			Yo resistí.

			Él… no lo sé.

			Pero algo en su mirada me hizo sentir que, si había tenido dudas antes, ahora debía tenerlas al doble. Y lo peor es que, aunque sentía su inseguridad como un vacío creciente entre nosotros, me aferré con más fuerza.

			Porque yo todavía creía. Porque todavía quería, y porque, en ese momento, aún no sabía lo que estaba por venir.

			Nada positivo salió de ahí.

			Cuando terminó el curso, las seis parejas que habíamos entrado con algo parecido a la esperanza salimos con el mismo rostro. Miedo.

			Nos habían hablado de niños abusados, violentados, con discapacidades físicas o mentales. De traumas imposibles de borrar. De un camino cuesta arriba donde nada estaba garantizado. Y aunque no era mentira, la forma en que nos lo presentaron dejó claro que el mensaje no era una preparación, sino un filtro.

			En la realidad, si bien es cierto que hay muchos niños con las características anteriores, los psicólogos y el equipo que integra el comité que decide si pueden darte o no un niño en adopción lo hacen en función de las características que tienes tú como persona y al entorno en el que vives. Nadie te obliga a nada.

			Por supuesto, eso lo supe después. El proceso de adopción no es una lotería macabra donde te arrojan un niño con problemas que debes aceptar sin más. Existe un comité que en primera instancia decide si eres apto para la adopción; lo hace en función de quién eres tú como persona, el entorno y condiciones económicas que tienes, etcétera. Y el pequeño que te darán en adopción estará también muy cuidado psicológicamente y buscarán la personalidad de hijo más adecuada a la tuya.

			Ese detalle crucial nos lo ocultaron en el primer curso.

			Muchas personas salieron de ahí indecisas. Mi esposo, que ya tenía sus dudas, ahora las tenía multiplicadas. Yo, que había entrado con la certeza de que esto era lo que quería, no había sufrido ni poquito. ¿Cómo podría yo rechazar a alguien que ha sufrido de violencia, abusos o lo que fuere, si yo misma había pasado por ello?

			No sé si era una estrategia del DIF. No sé si querían ponernos a prueba, ver quién tenía la suficiente determinación para seguir adelante. Pero lo que sí sé es que no fue una experiencia positiva para ninguno de nosotros.

			No te asustes… te adelantaré algo de mi segundo proceso de adopción para reconfortarte. En la CDMX me dieron el mismo curso de inducción… pero en positivo.

			En la segunda vez, el tono fue diferente. Como futuros adoptantes, teníamos el control de decidir sobre a quién queríamos para nuestra familia.

			No estábamos ahí para recibir lo que nos dieran sin opción a decidir. Podíamos establecer parámetros.

			No, definitivamente no era como hacer «shopping» de hijos. No era que podías pedir un niño rubio o pelirrojo de ojos azules. Pero sí teníamos la posibilidad de definir el rango de edad, el sexo, si aceptaríamos o no una discapacidad, entre otros factores generales.

			Y eso lo cambiaba todo.

			Porque ahora quedaba claro que nadie te iba a imponer a un niño que no estuvieras preparado para criar. Que el objetivo del sistema DIF no es llenar hogares a la fuerza, sino crear núcleos familiares saludables.

			Que todo aquel miedo que nos habían sembrado al inicio… fue innecesario.

			Y mientras procesaba esa información, mientras intentaba ajustar mi visión de todo el proceso, solo podía pensar en lo mucho que ya había cambiado en mí desde que todo esto comenzó...

			Y en lo mucho que aún faltaba por cambiar.

			Bueno, basta ya de adelantarme. Regresemos a mi primer intento.

			Salimos del curso de inducción y mi marido —exmarido ahora— llevaba en el rostro una expresión que hablaba por sí sola. No necesitó decir nada. Sus ojos lo gritaban todo: susto, dudas, ganas de salir corriendo.

			Poco le faltó para decirme que no podía con ello.

			Yo, en cambio, no me sentía así. Claro, el curso había sido duro, lleno de advertencias que parecían diseñadas más para disuadirnos que para prepararnos. Pero en mi caso, no habían logrado su cometido. Si acaso, me habían hecho más consciente de los retos que nos esperaban. Pero yo no estaba dispuesta a renunciar.

			Lo miré de reojo mientras caminábamos hacia el auto. No hablaba. El silencio era terrible y no podía con él. Solo deseaba que llegáramos a casa para dejarlo e irme a trabajar. Su expresión era insoportable y hablar solo hubiera terminado en una pelea o en llanto de mi parte. Ya quería que terminara ese momento, y la adopción apenas empezaba.

			Salimos de ahí con una lista de tareas que parecía interminable en ese momento, pero se resumía a tres aspectos.

			•Recabar documentos para comprobar nuestra estabilidad económica.

			•Tomar terapia psicológica de pareja, como requisito para la adopción.
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