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Capítulo 1


			Nancy


			7 de julio de 1932


			Londres, Inglaterra


			El sonido suave de la sinfonía ondula por todo el salón de baile. Los sirvientes vierten champaña dorada en las copas de cristal cortado. La legendaria casa Cheyne Walk exuda perfección hasta en el último detalle, igual que su anfitriona.


			En el centro del vasto salón de baile, se yergue su imponente figura escultural, en un vestido largo de seda platino, un tono que resalta sus ojos. Extiende los brazos cargados de diamantes para dar la bienvenida a sus invitados; irradia serenidad con una gracia imperturbable e irresistible. Si fuera cualquier otra persona, alguien a quien yo no conociera de manera tan íntima como me conozco a mí misma, pensaría que esa sonrisa de esfinge es una farsa o algo peor. Pero sé que ella es precisamente lo que aparenta, porque es Diana, mi hermana.


			Aparto los ojos de ella y miro alrededor: el salón de mármol con sus muros dorados, resplandecientes, es lo suficientemente amplio para acoger, sin problema, a trescientos invitados. Las parejas de baile que se empiezan a formar parecen rayos de sol emanados de Diana. Es una constante desde nuestra infancia: ella siempre deslumbra al centro, y nosotras, sus hermanas, giramos a su alrededor como haces de luces. Y aunque la prensa nos considere a las seis hermanas Mitford la esencia misma de los hijos rebeldes de la época victoriana, las Bright Young Things, ella es la estrella.


			La velada es, en realidad, una celebración de la nueva y lujosa casa de Diana y de su apuesto y generoso marido, Bryan Guinness, quien ha organizado un baile para presentar en sociedad a una de sus hermanas menores, Unity. «¿Dónde se habrá metido Unity?», me pregunto al tiempo que recorro con la mirada el lugar abarrotado en busca de la joven, demasiado alta para sus dieciocho años. Nunca ha tolerado las reglas sociales impuestas, y al parecer ahora está escondida, en lugar de aceptar con entusiasmo la atención esperada en su honor. Por fin la veo;  está oculta en un rincón oscuro, en profunda conversación con nuestra hermana Pamela y nuestro único hermano varón, Tom, nuestro chico dorado. De mis seis hermanos, solo faltan Jessica y Deborah, pero todavía son muy jóvenes para participar en eventos sociales.


			Aunque finge escuchar, es obvio que Unity observa a los otros invitados en lugar de poner atención a Tom y a Pamela. Al menos aquí, en Cheyne Walk, no tendrá que hacer una doble reverencia y retirarse hacia atrás, como tuvo que hacerlo frente al rey y la reina cuando salimos del palacio de Buckingham. Pobre Bobo —así la llamamos entre nosotros—, no es conocida por su gracia; todas las hermanas nos tomamos de las manos y contuvimos el aliento hasta que terminó el acto sin tropezar y catapultarse hasta el regazo de Sus Majestades. Incluso en ese momento, apenas pudo llevar a cabo la hazaña sin dar varias zancadas torpes y un primer paso hacia atrás en el que su tacón se atoró con el dobladillo de la falda y lanzó un horrible rasguido por todo el famoso salón de presentaciones.


			Un destello plateado cruza el salón de baile y observo cómo Diana se contonea entre la multitud. Pienso en cuánto se parecen Diana y Unity a la distancia; ambas poseen rasgos imprecisos, son altas y sus cabellos rubios resplandecen por igual. Aunque en un examen más minucioso, no son tan similares; Diana lleva un vestido plateado sin costuras mientras que el de Unity es gris y blanco, el cual, al parecer, no es de su talla, a pesar de las varias visitas al sastre. Por millonésima vez, agradezco haber nacido con cabello negro azabache y ojos del mismo color; jamás me gustaría ser comparada con Diana y resultar en desventaja.


			La música se detiene y veo a Evelyn Waugh al otro lado del salón. Siento satisfacción y calidez al ver a mi querido amigo. Sólo la presencia de mi prometido, no oficial, podría brindarme más alegría, pero sé que es imposible, porque Hamish se declaró indispuesto para asistir a este evento, dándoles así otra razón a mis padres, a quienes llamamos Muv y Farve, para que les desagrade aún más, puesto que, aunque hace varios años establecimos nuestro compromiso, no se ha anunciado. 


			—¿Qué planes pudo hacer tu condenado prometido, que le impidieron asistir al baile de la hermana de su prometida? —preguntó Farve en voz alta, usando un término peyorativo


			En mis peores momentos me pregunto si no debí haber aceptado la propuesta de sir Hugh Smiley; por banal que fuera, nuestro matrimonio me hubiera salvado de mis problemas financieros actuales y hubiera evitado las críticas constantes de Muv para que deje de deambular en sociedad de manera tan impropia, puesto que ya casi cumplo treinta años y sigo soltera.


			Evelyn mira en mi dirección y alzo la mano para saludarlo; deseo que se una al grupo de amigos a mi lado. Estos hombres, entre los cuales están el poeta John Betjeman y el fotógrafo Cecil Beaton, son la familia que elegí. ¿Por qué no lo serían? Ellos adoran las cualidades que Muv y Farve desprecian en mí, y en la mayoría de los hombres de mi entorno; se deleitan con mis comentarios informados e ingeniosos, en particular si no inapropiados. Es el único grupo al que siento que pertenezco. Por supuesto que Farve desprecia a estos dandis. Incluso entre mis cinco hermanas, siempre he sido una suerte de extranjera. Ellas  acostumbraban formar parejas o hacer equipos; en la infancia, Jessica con Unity, Pamela con Deborah y Diana con Tom, como los gemelos dorados, y a menudo yo me quedaba sola.


			Antes de mostrar una sonrisa radiante de saludo para Evelyn, paso la lengua por mis dientes para asegurarme de que no están manchados de lápiz labial rojo intenso. Me aliso el vestido y repaso en mi mente algunas ocurrencias que seleccioné para él desde la última vez que nos vimos. Todo debe ser perfecto; ninguno de nosotros quiere arriesgarse a la censura cómica, si bien mordaz, de Evelyn. Es divertidísimo si la esgrime contra quienes no pertenecen a nuestro círculo, pero mucho menos si es en contra nuestra.


			Pero Evelyn no se acerca. De hecho, cambia de dirección por completo, como si un imán lo condujera hacia Diana. Siento un vacío en el estómago y sé que es mi culpa. Alguna vez Evelyn fue sólo mi amigo, pero cuando investigaba para escribir un libro sobre las fechorías de la alta sociedad, me pidió que le presentara a Diana, cuya belleza y carisma la habían convertido en una estrella durante la temporada de debutantes y en materia para los periodistas. Fue así como los presenté en una fiesta tropical que ella y su marido organizaron en su barco, el Friendship.


			No me preocupé porque sabía que Evelyn ya había decidido sentir antipatía por la joven pareja y convertirlos en protagonistas frívolos de su novela Cuerpos viles. Pero todo eso cambió cuando Evelyn sucumbió ante el hechizo de Diana. Ahora, maldita sea, está tan fascinado con ella que lo he sorprendido haciendo muecas de disgusto cuando me refiero a mi hermana con el apodo con el que la llamo desde la infancia: Bodley, una referencia al nombre de la casa editorial Bodley Head, porque su cabeza siempre fue más grande que su cuerpo. Esta pequeña imperfección es casi imperceptible para las demás personas porque su belleza es abrumadora.


			Desvío rápidamente la mirada, porque no quiero que Evelyn o los otros se den cuenta de que lo observo. Mirar fijamente y boquiabierta es algo que no se hace, es señal de una debilidad inaceptable. Para ocultar mi error, exclamo:


			—Parece que el viaje de lady Tennant a Baden no le brindó la cura que tanto publicitan las termas.


			Aunque esto provoca las risitas disimuladas, me odio por caer tan bajo para lograrlas. A veces deseo contar con más armas que mi lengua y pluma mordaces. En ese momento, mis amigos contribuyen con sus propias observaciones, cada uno más malicioso que el anterior, hasta que empiezo a llorar de risa. Me enjugo los ojos y en ese momento me doy cuenta de lo que sucede: Diana está en el centro de un grupo de hombres, algo muy común, pero su mirada no se detiene en ninguno de ellos, ni siquiera en su cariñoso y multimillonario marido. Esos ojos suyos plateados, incandescentes, están fijos al otro lado del abarrotado salón de baile, sobre la última persona que hubiera esperado.


			Capítulo 2


			Diana


			7 de julio de 1932


			Londres, Inglaterra


			Diana se aparta de esa mirada y vuelve a la multitud. Sus invitados le abren camino, algunos de ellos se acercan a estrechar su mano o besarla en la mejilla. Las yemas de algunos dedos rozan su deslumbrante vestido plateado. Si creyera en la falsa modestia, podría decirse a sí misma que la buscan sólo porque es la anfitriona de este evento fastuoso, en el que los miembros de su familia y sus amigos de la sociedad se reúnen con otros jóvenes considerados Bright Young Things. Pero nunca fue muy buena con esas falsedades; ella es Diana Mitford Guinness y el mundo simplemente está a su disposición.


			Entre la cacofonía de voces, escucha a Winston Churchill, el esposo de la prima Clementine, que habla de la pintura al óleo de Stanley Spencer que ella colgó en una pared. Al parecer, su descripción del monumento conmemorativo de la guerra de Cookham es equivocada, algo que sólo el viejo Winnie puede saber. Diana ignora la fanfarronada, algo poco habitual en ella porque, en general, las reflexiones políticas de Churchill le parecen interesantes, aunque desagradables. También ignora la aguda réplica de su hijo, Randolph Churchill; él es un gran amigo de Tom, su único y amado hermano. Siempre sospechó que Randolph la encontraba atractiva.


			Su apuesto y devoto esposo se acerca a ella. Consciente de lo despampanantes que se ven juntos, Diana levanta los brazos cargados de pulseras de diamantes, para dar la señal a la sinfónica y a los bailarines. Se llena de energía conforme los músicos y los danzantes siguen su señal. Todo esto es suyo, piensa por un momento fugaz e incrédulo: la fabulosa casa Cheyne Walk, tan bien equipada, decorada con tapetes Aubusson, incluso en las recámaras de los niños; la propiedad provincial del siglo XVIII, en Biddlesden, donde acogen a muchos familiares y amigos en temporada; sus dos maravillosos hijos, Jonathan y Desmond, a quienes amó desesperadamente desde el momento en que llegaron al mundo entre llantos; y por supuesto su marido, Bryan, heredero de la fortuna de la cervecera Guinness y de una baronía, así como verdaderas manadas de amigos, familiares y conocidos, siempre dispuestos.


			A pesar de tener todo esto, ¿por qué está tan terriblemente aburrida? No todo el tiempo, claro. Algunos destellos pasajeros de júbilo se presentan en forma de distracciones como ésta y en las ocurrencias de amigos queridos como Evelyn Waugh. En ocasiones, leerles un cuento a sus hijos antes de dormir le produce satisfacción, pero una profunda sensación de falta de sentido y un malestar impregnan su vida.


			«No te preocupes», se dice Diana. «Qué poco apropiado es pensar en eso». No tiene derecho a estar aburrida. Justo al otro lado de la reja de su casa hay londinenses que están al borde de la desesperación, fingiendo que admiran la ropa elegante de las damas de sociedad que entran y salen de la fiesta, pero, en realidad, sólo están ahí para compartir su indignación por el exceso, la fiesta ostentosa de cara a la crisis mundial. ¿Cómo se atreven, ella y Bryan, a dilapidar su fortuna en fiestas y compras sin sentido, mientras tanta gente tiene dificultades y muere de hambre por la falta de empleo?


			Las personas creen que ella no se da cuenta; o peor aún, que no le interesa el mensaje de estas multitudes, pero no es así. Diana sabe con exactitud cuánta gente está reunida allá afuera y qué es lo que quieren. La belleza no es un obstáculo ni una anteojera frente la verdad. Pero, ¿qué se supone que debe hacer? Incluso los hombres que conoce no están preparados para entrar de lleno en la fisura y apuntalar esta sociedad que lucha para mantenerse a flote. Ni siquiera Bryan, quien tiene el dinero, los medios, los contactos y el intelecto para marcar la diferencia; es un aspecto que le desagrada de él.


			Conforme la música se apaga, siente otra vez que el director de orquesta y los bailarines dirigen su atención hacia ella. Diana casi olvida que la pista de baile se ha detenido en espera de que ella indique la siguiente danza. Levanta de nuevo el brazo y el salón se anima, como si despertara de un duermevela colectivo. Los instrumentos tocan y los bailarines ondean al lado de Bryan, Evelyn y unos pocos elegidos del círculo íntimo que están en el centro de la pista con ella. Entonces Diana lo ve: tiene el cabello y los ojos oscuros, y la mira fijamente desde el extremo opuesto del salón; su mirada no vacila, ni siquiera cuando una pareja gira brusca y peligrosamente cerca de él. Diana se ruboriza al verlo, nunca creyó que viniera: Oswald Mosley, su M. Ella desvía su mirada, esta vez más tiempo que la última. De pronto, por primera vez en mucho tiempo, se siente viva, muy viva.


			Capítulo 3


			Unity


			7 de julio de 1932


			Londres, Inglaterra


			Unity hubiera querido traer a su rata al baile. Ratular hubiera cabido muy bien en su bolso y hubiera sido tema de conversación durante los silencios incómodos, que inevitablemente sucedían. No es que la pequeña mascota hubiera tenido la oportunidad de actuar; de hecho, nadie parece estar interesado en llenar su tarjeta de baile, aunque la celebración en Cheyne Walk sea en su honor, ¡por el amor de Dios! Sin embargo, Ratular, con su suave pelaje y bigotes rasposos, al menos le hubiera proporcionado el consuelo que tanto necesita. Cuánto desea poder meterse debajo de la mesa más cercana, como lo hace en casa cuando el ambiente se pone demasiado tenso.


			Siente una opresión incómoda, así que jala el tirante de su vestido Hartnell gris y blanco que Diana mandó a diseñar especialmente para ella, para esta noche; no quería que se pusiera su único vestido de baile, el que usó en su presentación en el palacio de Buckingham con el nuevo abrigo de pieles; todo fue cortesía de Diana, por supuesto. Nadie más en su familia tiene una sola libra sobrante. Unity piensa que Diana ha sido una verdadera santa por su apoyo durante esta horrible temporada de debutantes. Mucho más servicial que sus otras hermanas; aunque su favorita, Jessica, a quien todos llaman Decca, no podía hacer mucho porque era demasiado joven como para entrar en sociedad. Pero, ¿y Nancy? Unity le echó un vistazo a su hermana mayor; como de costumbre, está ocupada con sus amigos inteligentes, con quienes nunca la deja hablar.


			¡Maldición!, ¿Nina Sturdee es la que está parada cerca de Nancy? Unity se estremece. Lo último que necesita en este momento es una plática con una de sus compañeras de clase de la corta época que pasó en la escuela Queen’s Gate, o incluso de St. Margaret. Alguna chica odiosa que pudiera recordar que los profesores consideraron que Unity no se adaptaba a la institución y que recomendaron a Farve y a Muv que se la llevaran a casa, para gran disgusto de estos últimos. Hace mucho tiempo que Unity sabe que la única razón por la que Muv ha hecho una excepción a su insistencia de que las niñas debían educarse en casa era porque necesitaba descansar de la originalidad de Unity, como ella la llamaba. Pero ahora, más que nunca, lo único que desea es integrarse, o sobresalir de manera respetable, incluso atractivamente, como se supone que debe hacerlo. Que no es poca cosa cuando mides casi un metro ochenta.


			En ese momento, ve que Diana se dirige a un rincón del salón, donde un grupo de jóvenes bebe como si su vida dependiera de ello. Cuando se inclina hacia el más alto y desgarbado de ellos y le murmura algo al oído, Unity advierte cómo los otros tres se paralizan. Es como si la sola presencia de Diana entre ellos hubiera bajado la temperatura al nivel del Ártico. Cómo le gustaría a Unity tener ese efecto en los hombres. O en un hombre en particular.


			El joven alto y desgarbado se separa de sus amigos —Unity advierte que lo hace un poco renuente— y camina hacia donde está ella. Él sonríe y, conforme se acerca, ella debe recordar no devolverle esa sonrisa. Los empastes de sus incisivos superiores hacen que sus dientes parezcan grises y su sonrisa, amenazadora; más como una mueca.


			Los cornos y los violines empiezan a sonar cuando él pregunta:


			—¿Me concedes este baile?


			Ella acepta, consciente de su dentadura; está ansiosa por moverse hacia las luces más tenues de la pista de baile antes de hablar. Empiezan a girar por toda la pista y ella se siente agradecida con Diana por haber elegido a alguien más alto. Aparte de las fiestas recientes en su casa y de tres bailes, su experiencia en esta actividad se limita a sus dos clases semanales  las que Muv insistió, así que no está segura de lo armoniosos que serían sus pasos si su pareja fuera más baja que ella.


			—¿Qué tipo de música te gusta? —pregunta él.


			Es el tipo de pregunta que su maestro de baile sugirió como plática apropiada. Le hubiera gustado hacerla primero.


			—Tengo una debilidad especial por la ópera —responde con honestidad, incapaz de fingir las respuestas aceptables que le recomendó su instructor. Este error la pone nerviosa y por eso empieza a hablar sin parar—. Sobre todo las obras alemanas. Mis abuelos fueron muy buenos amigos de la familia del compositor Richard Wagner, por eso mis padres me pusieron Valkiria como segundo nombre.


			Él permanece impávido; en ningún sentido su expresión refleja la fascinación que ella hubiera esperado. ¿Será posible que no sepa quién es Wagner?, ¿que no conozca su importancia, reconocida en todo el mundo? Quizá necesita más información.


			—En honor a su ópera más famosa, El anillo del Nibelungo —agrega.


			—Ah… —responde él—, interesante.


			Por su tono, ella sabe que su conversación no es interesante, incluso la encuentra muy aburrida. Entonces, intenta cambiar de tema.


			—¿Te gustan las ratas?


			Él se aparta de ella y la mira fijamente a la cara, sin dejar de bailar, por lo que ella continúa con los pasos. Después de todo, se están acercando mucho a Diana y Unity no quiere decepcionar a su querida hermana.


			Cuando giran hasta quedar lo suficientemente cerca como para tocar a Diana y Unity la mira en busca de una señal de aprobación, se da cuenta de que su hermana es ajena a su presencia. Diana está absorta en una conversación con un hombre que le parece familiar, pero que en ese momento no puede ubicar… y están muy cerca, tanto que parece inapropiado. Sin embargo, de pronto recuerda su nombre: «es ese hombre de mundo, el fascista, como lo llama Farve, sir Oswald Mosley. ¿Por qué demonios Diana habla con él y tan cerca?».


			Capítulo 4


			Nancy


			24 de enero de 1933


			Londres, Inglaterra


			—¿Estás segura, Bodley? Eres muy joven para tomar esa decisión; prácticamente están recién casados.


			Me acerco a mi hermana menor, impávida, para buscar en su mirada alguna señal de duda o inseguridad. Incluso el más mínimo recelo podría brindarme la oportunidad que Muv me pidió que encontrara. Pero todo lo que veo en sus ojos es el brillo de la emoción; Diana nunca había estado tan hermosa.


			—Oh, Naunce, has sido mi más fiel aliada, y en ocasiones la única, en todo esto —dice riendo; su voz es un tintineo delicioso cuando usa el apodo que me puso desde la infancia, como si le hubiera contado una muy buena broma, en lugar de tratar de hurgar en su corazón y disuadirla de que tome ese camino tan destructivo—. Soy lo suficientemente madura como para llevar cinco años de casada y haber tenido dos hijos. Como tal, tengo suficiente madurez como para saber con exactitud qué y a quién quiero. 


			Sé que no desea herirme cuando se describe como madura porque ella se las arregló para casarse y tener hijos a los veintidós años, cuando yo misma no he logrado ni lo uno ni lo otro a los veintinueve, por culpa de Hamish St. Clair-Erskine y su interminable lista de excusas y retrasos. Sin embargo, me lastima y guardo esta pequeña herida para otra ocasión. Las hermanas Mitford nunca olvidamos, sólo fingimos perdonar.


			—Es sólo que no me gustaría que te arrepintieras. —Aspiro una calada profunda de mi cigarro y echo un vistazo a la pequeña casa que rentó en Eaton Square, muy lejos de su antigua casa palaciega, Cheyne Walk, y de su propiedad en Biddlesden, aunque sigue siendo mejor que mi departamento—. ¿No puedes conformarte con tener un maldito amorío con este hombre? ¿Tienes que divorciarte de tu encantador marido y salir corriendo a casarte con el otro? Honestamente, creo que Bryan preferiría llenarte de  pétalos de rosa tu cama adúltera que perderte para siempre. 


			Su risa melodiosa suena de nuevo, aunque juro que esta vez escucho un dejo de picardía.


			—¿Quién dijo que iba a casarme?


			Durante una fracción de segundo me quedo muda, algo que jamás me sucede.


			—Ah… todos supusimos que… —balbuceo cuando al fin puedo hablar.


			¿Y por qué demonios no íbamos a suponerlo? Si Diana se atrevía a renunciar a su marido idílico y a su admiración reverencial hacia ella, algo raro para su sexo y su posición social, ¿por qué la familia no pensaría que lo hacía por un compromiso ferviente con su maldito M.? ¿Cómo podríamos adivinar que sólo se trataba de saciar su lujuria? La humillación que Muv y Farve sentían ante el comportamiento de Diana —que resultó en que nosotras, las hermanas, teníamos prohibido verla salvo para esta misión infructuosa de hacerla entrar en razón— sólo aumentará cuando escuchen esta explicación; nunca antes la habían menospreciado. No quiero ni pensar cómo Farve va a montar en cólera cuando se entere de que Diana no tiene intención de casarse. Me pregunto cuántas piezas de porcelana se sacrificarán a su furia. Por supuesto que cuando éramos niñas muchas tazas y platos se hicieron trizas cuando cometíamos el delito, mucho menos grave, de dejar que la mermelada se escurriera por un costado del frasco.


			Siempre serena, Diana continúa:


			—Naunce, querida, sólo porque le pedí el divorcio a Bryan no significa que esté haciendo planes para casarme con M.


			Su tez habitualmente color marfil se sonroja  al mencionar a su maravilloso M. Detesto que se refiera de esa manera a sir Oswald Mosley, político superficial, carismático sin duda, pero conocido por su manera de cambiar de bando según su conveniencia, sin hablar de que es célebre por ser un mujeriego.


			—Mira —continúa—, M. no piensa dejar a su esposa. Yo estaré feliz y satisfecha con el tiempo que pueda ofrecerme. Y la verdad es que no me importaría contar con un poco de tiempo para mí. Bryan ha sido muy agobiante.


			Estoy escandalizada. ¿Por qué Diana se conformaría con las migajas? Podría tener el pastel íntegro con cualquier otra persona. En su lugar, parece por completo encantada con la idea de compartir a su amante con la que ha sido su esposa durante trece años, Cimmie, heredera de la vasta fortuna Curzon, y, al parecer, con quien a él se le dé la gana; cualquier cantidad de mujeres.


			Justo cuando estoy a punto de hacerle esa misma pregunta, escucho algunas pisadas que bajan por las escaleras. ¿Podría ser Jonathan o Desmond? Pensé que la niñera se había llevado a los niños al parque; aunque el día está frío hay mucho sol para la estación.


			—Lady —exclama una voz estridente desde el recibidor. De inmediato sé quién es: Bobo. Es la única que me llama «Lady» de vez en cuando, y es la persona más ruidosa que conozco.


			Me levanto para saludarla con un beso en cada mejilla, y veo que lleva, muy ajustado, uno de los vestidos de tubo de tweed de Diana. Le queda mal. Aunque estoy tentada a comentárselo, no me atrevo a agredirla en este momento tan tenso. Uno de los famosos berrinches de Unity acabaría con esta plática en un instante.


			—Bobo, ¿no recibiste la orden de Muv y Farve respecto a Bodley? Debemos considerarla como persona non grata.


			Le aclaro las instrucciones de nuestros padres; yo tengo veintinueve años, así que difícilmente pueden dictar mis actos, sobre todo desde que ya no me mantienen económicamente, pero Unity está todavía bajo su control. Me sorprende que haya desafiado sus órdenes.


			Me sonríe y me muestra esos dientes grises tan extraños.


			—No podría ignorar a Nard cuando estoy en Londres. En particular cuando enfrenta problemas.


			Mirando a Diana con una expresión casi reverencial, Unity utiliza el apodo especial que ella le dio, uno que reserva sólo para los momentos en que siente una profunda ternura por ella.


			Muv y Farve tuvieron que ceder a las súplicas de Unity de vivir en Londres para aprender a dibujar mientras seguía la temporada de eventos sociales, con la esperanza de que eso ampliara su círculo lo suficiente como para conocer algún pretendiente. Olvidé que pasaba más tiempo en la ciudad que lo que requería la temporada, ya que era necesario para sus clases de arte en Harley Street.


			—Sin embargo, a mí me ignoras, y yo también estoy en Londres. 


			Hablo un poco en broma. Si bien debería sentirme menospreciada porque Unity no me buscó personalmente, en realidad no disfruto mucho su compañía. Sus estados de ánimo son tan volubles y sus intereses tan peculiares que me parece tediosa. Sin hablar de que detesto a Ratular. Por Dios, ¿quién tiene una rata como mascota?


			—Estás demasiado ocupada para alguien como yo, Lady. ¿Qué hay de tu escritura y todos tus amigos? —dice, dejándose caer junto a Diana y tomándole la mano.


			Me pregunto cómo demonios Diana puede entenderse tan fácilmente con Unity. ¿De qué hablan cuando están solas? Es muy extraño verla con tanta frecuencia al lado de Diana. Antes, Tom era su compañero incondicional, al menos durante la infancia, pero todo eso cambió. Él aún no la perdona del todo por haber abandonado a su amigo Bryan, y nuestro único hermano tiene una vida propia bastante agitada.


			Decido ignorar su desdén.


			—Es lindo verte, Bobo. Parece que han pasado siglos desde las vacaciones en Swinbrook.


			Muv y Farve, junto con nuestras hermanas más pequeñas, Pamela, Decca y Deborah, a quien llamamos Debo, viven en Swinbrook House, en Oxfordshire, una casa de campo en expansión absolutamente encantadora, que todos odiamos por todo lo que no es: Batsford Mansion y Ashtall Manor, donde nos divertíamos y éramos felices hasta que las finanzas de Farve mermaron debido a malas decisiones y a una recesión económica generalizada que nos obligó a mudarnos a Swinbrook. Debido a que nos criamos como una manada de gatos salvajes en aislamiento, el entorno era muy importante; lo era todo. Sólo nos teníamos a nosotros como compañía porque evitábamos a la boba Muv y al volátil Farve.


			¿Cómo puedo reanudar la conversación con Diana sobre su divorcio, con Unity acechando a su lado? Apenas empiezo a planear una táctica cuando suena el teléfono. Una sirvienta, parte del personal reducido de Diana, toca la puerta del salón y dice:


			—Disculpe que la interrumpa, señora Guinness, hay una llamada para la señorita Nancy Mitford.


			¿Quién me llamaría aquí? Las únicas personas que saben que estoy en Eaton Square son Muv y Farve, pero no se atreverían a llamar aquí después de su postura tan firme en contra de Diana.


			Apago mi cigarro y me levanto de la silla tapizada en seda color celedón. Al echar un vistazo a su suntuoso mobiliario hecho a la medida, me parece que la idea que tiene Diana de hacer sacrificios es diferente a la de la mayoría.


			Entro al saloncito junto al recibidor donde está el teléfono, levanto el auricular y saludo, recelosa. Para mi sorpresa, es Hamish.


			Capítulo 5


			Diana


			24 de enero de 1933


			Londres, Inglaterra


			Desde su posición en la silla tapizada, Nancy se levanta a toda prisa como un pájaro que emprende el vuelo para responder la llamada. La silla llegó a este nuevo hogar en Eaton Square tan sólo hace tres semanas, de Cheyne Walk, con el resto de los muebles. Bryan insistió en que Diana se lo llevara todo: ¿acaso  no había sido ella quien lo escogió?, le había preguntado él con tristeza. Y honestamente, él se había portado de manera excepcional con todo este asunto del divorcio. Ella le agradeció los muebles, pero se negó a aceptar las joyas y las obras de arte de los Guinness cuando él trató de enviárselas a Eatonry, como ella  empezó a llamar a su nueva casa. Diana no cedió en eso porque pertenecían a la familia de Bryan, aunque extrañaría los diamantes. Al ver sus dulces y encantadores ojos azules en ese momento final, deseó haber podido seguir con su matrimonio, pero sabe que su futuro reside con M.


			Sólo pensar en M. la hace estremecerse. Desde el momento en que se conocieron, sentados uno al lado del otro el pasado febrero durante una cena que ofreció St. John Hutchinson en honor del vigésimo primer cumpleaños de Bárbara, sintió una atracción inexorable hacia él. Empezó con sus puntos de vista políticos, poderosos y magnéticos, y la debilidad estatal de Gran Bretaña. En ese tema eran almas gemelas; ambos afirmaban que los partidos políticos actuales y los hombres detrás de ellos eran ineficaces y que era necesaria una reorganización. Al final de la conversación, ella creía que Oswald Mosley era el hombre indicado para llevarla a cabo y se lo dijo. Cuando él empezó a organizar la Unión Británica de Fascistas el verano pasado, la conquistó en cuerpo y alma. El recuerdo de la aventura amorosa que compartieron durante una fiesta campestre que ella y Bryan ofrecieron en Biddlesden cruza su mente y siente que una agradable calidez recorre su cuerpo.


			Diana vuelve su atención al salón soleado en su nueva casa, donde está sentada cerca de Unity. Le alegra que Hamish haya llamado al fin, porque se había empezado a cansar de la manera en la que Nancy insistía en hablar del tema de su divorcio y de sus preguntas desconfiadas sobre M. Diana tenía ganas de decirle a Nancy que en verdad no tenía nada de qué preocuparse; la devoción que sentía por M. no era un secreto, y sabía que Muv y Farve la habían enviado como último recurso para salvarla del suicidio social. Su arte de titiriteros era bastante claro. Lo que no entendía era por qué pensaban que Nancy tendría éxito, cuando Farve y el padre de Bryan formaron un frente común para confrontar a M. y no tuvieron éxito, como tampoco lo tuvieron las súplicas de Tom en nombre de Bryan. Pero Nancy casi siempre era muy hábil para evitar los enredos de sus padres, por esa razón supuso que había venido a mostrarle su apoyo. Diana pensó que su hermana se había excedido, aunque no hiciera la más pequeña diferencia.


			Diana voltea hacia Unity y le murmura:


			—Nancy cree que está aquí para rescatarme de mí misma.


			De la boca de Unity se escapa un resoplido que Diana interpeta como una risita. Trata de no hacer una mueca ante los modales torpes de su hermana pequeña.


			—¿Crees que vendría a Eatonry si sospechara de tu plan? —pregunta Unity con una expresión que sólo podría describirse como desdén.


			Diana puede ver que Unity está encantada de  ser parte del secreto de hoy, una revelación que atestigua porque se presentó sin previo aviso en la puerta de Diana una hora antes de lo previsto. 


			—Oh, lo dudo. No le va a gustar la manera en la que yo la estoy rescatando hoy, al menos no al principio. Me lo agradecerá a largo plazo —responde Diana.


			Aunque es indecoroso admitirlo, Diana ha disfrutado esta suerte de treta. Qué cansado es ser siempre pasiva, el ideal femenino. Quiere sentir, vivir y hacer, no sólo quedarse sentada para que la admiren, como Bryan acostumbraba hacer.


			Diana escucha un grito. Ella y Unity se levantan y se apresuran hasta la salita del teléfono. Diana espera haber hecho lo correcto con Nancy. Sencillamente no podía quedarse ahí sentada y dejar que Hamish siguiera engañándola. Sin duda, las excusas para posponer la fecha de la boda le servían a él, pero dañaban mucho a Nancy, sobre todo porque se acercaba a los treinta sin un anillo en el anular. Los retrasos de Hamish eran la pantalla perfecta para esconder sus múltiples relaciones con hombres.


			Nancy lleva años engañándose en cuanto a Hamish; cree que puede cambiar de un día para otro sus predilecciones sexuales. Éstas son por completo distintas a los coqueteos de su hermano Tom con sus compañeros de Eton, pasajeras y específicas de esos ambientes extraños de los internados;  Tom estaba hasta el cuello de sus aventuras con mujeres casadas y solteras. Nancy se merece algo mejor que lo que Hamish puede ofrecerle.  Diana no podía permitir que su hermana languideciera más tiempo y buscó encontrarse con Hamish para pedirle que terminara la relación con Nancy, argumentando otro compromiso ficticio, puesto que esa sería la única explicación que Nancy aceptaría para dejarlo ir.


			Cuando ella y Unity llegaron a la salita del teléfono, la puerta estaba cerrada, pero podían escuchar los gritos de Nancy.


			—¿Qué? ¿Con quién te vas a casar?


			Su voz es aguda y Diana se siente mal por un momento. ¿Hizo lo correcto? Tiene la mala costumbre de dudar de sí misma, pero la reacción de Nancy le da una pausa.


			Hay un breve silencio, luego Nancy vuelve a gritar.


			—¡Después de todos los años que te esperé, Hamish! Dejé pasar otras oportunidades para que pudiéramos estar juntos. ¿Y ahora me sales con esto?


			De pronto, se hace un silencio escalofriante en la salita, hasta que Diana escucha un golpe seco. Siente pánico. ¿Nancy está bien? ¿Está molesta por haber perdido a Hamish o por la larga e infructuosa espera, por haber dejado pasar oportunidades? ¿Qué ha hecho?


			Diana gira el picaporte de la salita del teléfono, pero está cerrado con llave.


			—¿Nancy? ¿Nancy? —pregunta al tiempo que golpea la puerta—. ¡Abre!


			Nada.


			Unity toma su turno y sacude la puerta para tratar de abrirla; llama a Nancy, sin resultado.


			—¿Sabes si hay una llave de esta puerta? —le grita Diana a la sirvienta.


			Mientras la sirvienta busca en los cajones de la cocina, Diana y Unity hurgan en los cajones de la sala, del recibidor y del comedor, sin suerte. Tras buscar en la biblioteca, al final Diana encuentra un enorme aro lleno de llaves.


			—Una de éstas tiene que funcionar —le dice a Unity.


			Diana prueba con diecisiete llaves antes de que el cerrojo ceda y la puerta se entreabra. Ahí, su hermana brillante, su confidente, siempre dispuesta a bromear e insensible a las opiniones y burlas de otras personas, está acuclillada. Su rostro está húmedo por las lágrimas, aunque ya no llora. Pero no es eso lo que le asombra a Diana; su tez, ya pálida, se ha vuelto blanca y cenicienta, y mira a la pared como si estuviera en trance.


			Unity y Diana se sientan en el piso junto a ella y la envuelven en sus brazos. Nancy no se resiste, pero tampoco hace una de sus famosas bromas. Permanece inusitadamente callada, lo que quizá, es más preocupante. Diana se promete quedarse con ella aquí en Eatonry hasta que vuelva a ser la misma Nancy de siempre, o una versión mejor y más fuerte de sí misma. 


			Sin embargo, lo más importante es que Diana espera que Nancy nunca se entere del papel que ella jugó en esto, aunque sea, sin duda, lo mejor para ella. Y si lo hace, espera que Nancy la perdone.


			Capítulo 6


			Unity


			24 de enero de 1933


			Londres, Inglaterra


			Los brazos de Unity envuelven los hombros delgados de su hermana mayor. «Qué delgada parece Nancy», piensa. Si Unity le diera un apretón con sus fuertes brazos, Nancy se quebraría. Al darse cuenta de que este pensamiento es inapropiado, en su lugar reflexiona sobre el alivio que siente, aunque sea por una vez, de no ser el objeto de burla de todos. Hoy es la sarcástica Nancy, la que se ríe de los enamoramientos de Unity y de sus pobres aptitudes sociales, mientras que Diana siempre la escucha con paciencia y Unity está sujeta a su compasión. Por el momento, su estado de ánimo mejora.


			—Naunce —dice Diana con dulzura—, ¿nos dejas que te llevemos a la biblioteca? ¿Qué te demos una taza de té? Te ayudará a calmarte.


			Apoyándose en sus hermanas, Nancy se levanta del piso de la salita del teléfono. En el proceso, Unity escucha apenas que algo se rasga. ¿Provino de su vestido? Espera que no, lo había tomado prestado de Diana hoy. Es un  vestido azul de tweed exquisito, con hilos metálicos, que apenas le queda. Cuando se lo probó tuvo que retorcerse para que entrara; esperaba que sus ojos se vieran tan plateados como los de Diana, o que de alguna manera le ayudara a acercarse a la belleza de su hermana. Aunque ella no encontró ninguna evidencia de esa transformación, sabe que seguirá intentándolo, como hizo ese mismo día cuando experimentó con el maquillaje de Diana. Después de todo, sin rasgos físicos sobresalientes ni la capacidad de hacer bromas ingeniosas, ¿cómo podría distinguirse entre todas sus hermanas? Aparte de su estatura y, algunos dirían, de sus modos peculiares.


			Después de que Diana llama a una de las sirvientas para que les lleve té, conducen a Nancy a la misma silla tapizada en la que estaba sentada antes de la llamada. Diana se sienta a su lado y le toma la mano sin dejar de murmurarle palabras de consuelo y aliento; su atención está enfocada exclusivamente en Nancy. Y a Unity no le gusta nada. No vino a Eatonry para que la marginaran.


			Preferiría tener a Diana para ella sola. Aparte de eso, aceptaría las atenciones del preciado M. de Diana. Apenas la semana pasada, cuando las visitó, Mosley estaba al pie de las escaleras y la saludo con un «Hola, fascista». Unity sabía que este era un gran cumplido en boca del fundador de la Unión Británica de Fascistas, y lo tomó como tal. Dada su firme creencia en el sistema político fascista y la visión que compartía con Diana de que Mosley era el hombre que la nación necesitaba, se sintió profundamente conmovida. Pero como Unity aún no había decidido cómo llamarlo —no había un reglamento de etiqueta que dictara cómo dirigirse al amante de tu hermana—, sencillamente lo saludó.


			—Tengo algo para ti —le dijo, llevándose la mano al bolsillo de su saco.


			¿Un regalo? Unity no recordaba la última vez que alguien la había sorprendido con un regalo. Bajó el último escalón al recibidor, tomó el paquete envuelto de sus manos y lo abrió. Adentro había un prendedor de oro con el emblema de la Unión Británica de Fascistas o BUF. No sólo la habían aceptado como miembro de la BUF, sino que le habían otorgado un puesto elevado: eso significaba el prendedor. Por un momento se quedó sin habla, y cuando recuperó la voz, lanzó un grito de júbilo.


			—¿Puedo? —preguntó Mosley tomando el prendedor.


			Como no confiaba en que sus palabras fueran coherentes, Unity asintió. Él se acercó y le puso prendedor en la solapa. Ella olió su agua de colonia y observó la barbita incipiente, justo debajo del bigote. Emocionada por la proximidad de Mosley, a quien Diana en ocasionas llamaba «el Líder», en ese momento sintió como si en verdad fuera su hermana.


			Pero hoy Mosley no vendría, no habría cumplidos ni pequeños regalos. Sólo Nancy. La ingeniosa y arrogante Nancy que ahora se había transformado en la triste y patética Nancy. Unity tendrá que consolarse en no ser la excepción y esperar a que la atención de Diana se centre en ella otra vez. Pero dadas las circunstancias, podría ser una espera interminable.


			De pronto, para gran sorpresa de Unity, Nancy se inclina hacia la silla en la que ella está sentada, a corta distancia de sus hermanas. Nancy le aprieta la mano a Unity y murmura:


			—Gracias, querida. Tú también siempre has sido muy amable, y eso significa mucho para mí.


			Esta muestra inesperada de afecto deja muda a Unity. Cuando recupera sus ideas, que no sus palabras, se pregunta si esta exhibición de ternura podría significar un cambio en su relación, un presagio de una nueva cercanía e intimidad fraterna o quizá otra suerte de amistad. Tal vez podría convencer a Nancy para que se uniera a la causa, piensa con una sonrisa privada, conforme su propio plan secreto se arraiga en su imaginación.


			Capítulo 7


			Nancy


			28 de abril de 1933


			Londres, Inglaterra


			Veo a Peter. Está sentado en mi silla favorita en el salón de Diana, leyendo el periódico. Detrás de un mechón de cabello rubio oscuro que cae sobre su frente, está mi prometido. Cuánto amo decir esa palabra, incluso disfruto sólo pensarlo. Sé que en parte le debo agradecer a Diana por este maravilloso giro. Si no me hubiera cuidado en Eatonry durante un mes —incluso me asignó mi propia recámara, hasta que logré dejar de llorar por Hamish— y luego prácticamente me obligó a salir en sociedad, nunca hubiera conocido a Peter Rodd y nunca nos hubiéramos comprometido. Peter es el hijo banquero de lord Rennell, el diplomático Peter, y es tan brillante que estudió en Balliol College, en Oxford. 


			Tras un mes de desesperación al pensar en mi vida sin Hamish, luego de la rabia por su cobardía y por haberme hecho desperdiciar tantos años, finalmente sentí alivio y empecé a darme cuenta de que llevaba ya algún tiempo engañándome en cuanto a él. Pensando que en realidad me amaba, que podíamos tener una vida juntos, pero Hamish sólo era capaz de amarse a sí mismo y, de manera fugaz, a aquellos hombres con quienes coqueteaba. Nunca  a mí.


			Ya no soy más esa mujer lamentable. Ahora que estoy comprometida con alguien que tiene una posición social semejante a la mía, y que quizá es más erudito que yo, a pesar de su educación elevada en Balliol, como me gusta fastidiarlo. Ahora ya no me encerraré en mi concha oscura y polvorienta a la que nos relegamos quienes no podemos comprometernos durante nuestra temporada de presentación en sociedad. 


			Con Peter ya no siento ese  miedo viejo a un matrimonio en el que pueda perderme en la monotonía de las niñeras, las cocineras, el cuidado de la casa, los horarios de los hijos y los estados de ánimo de un marido. Ahora pienso que ese temor provenía de imaginarme casada con Hamish. Esta unión sí será feliz, yo me voy a asegurar de ello.


			En mis momentos de tranquilidad, cuando estoy sola en mi departamento con mis bulldogs, Milly y Lottie, en mi regazo, me asalta un pensamiento: «¿Será en parte la felicidad que siento sobre mi matrimonio con Peter, porque es mi primer triunfo sobre Diana, a la que siempre alaban?» Desde que dejó a Bryan por Mosley, ya no es la estrella de Londres, sino una paria. A mí me felicitan a diestra y siniestra por mi compromiso: un cambio radical. La indiferencia y las miradas extrañas de las que era objeto cuando anuncié, hace años, que había aceptado la propuesta de Hamish, se han ido. Hasta Muv y Farve están contentos conmigo; sé que Peter no es su candidato ideal como marido para mí, pero sí creen que es mucho mejor que Hamish.


			Escucho los pasos ligeros de Diana que bajan por la escalera, seguidos de las pisadas fuertes y rápidas de Unity. Parece que estos días andan por todos lados juntas, al menos cuando Mosley no convoca a Diana. Si Muv supiera la manera tan flagrante en la que Unity desafía sus órdenes.


			—¿Prod? —pregunto.


			Siguiendo la tradición de los Mitford, mis hermanas y yo le pusimos a Peter ese apodo, una contracción de Peter y Rodd, Prod; maravillosamente fácil y divertido de decir.


			Levanta la mirada del periódico.


			—¿Sí, querida?


			Peter se pone de pie y pienso en lo apuesto que se ve en su camisa negra. Me acerco a él y recorro su solapa con el índice.


			—Te ves tan atractivo en este uniforme que quizá tengamos que ir a mítines más seguido.


			Lanza una risita.


			—Podría decir lo mismo de ti —responde, inclinándose para darme un beso, cuando escuchamos que Diana nos habla desde el recibidor.


			—¡El coche está esperando!


			Nos separamos y respondo:


			—¡Un momento, Bodley! Tengo que empolvarme la nariz. —Luego le murmuro a Peter—: Sírvenos dos bebidas frías para el camino. Creo que las necesitaremos.


			—Por Dios, Lady, no necesitas empolvarte la nariz —grita Unity—. Vamos a un mitin político, no a un baile.


			Cuando me recuperé, Unity dejó de dirigirse a mí como Nancy o Naunce de manera tierna, y volvió al apodo habitual, Lady, que en general utiliza cuando la molesto de alguna manera. En ocasiones me pregunto qué le parece ofensivo de mí estos días.


			Ignoro a Unity y paso un momento frente al espejo, empolvándome la nariz y poniéndome más lápiz labial. Luego, los cuatro, todos vestidos con camisas y blusas negras combinadas con varios elementos de nuestros atuendos habituales, nos metemos en el coche que Mosley rentó para nosotros. Todos parecen taciturnos, así que trato de aligerar el ánimo.


			—¡Quién hubiera pensado lo bien que nos vemos de negro!


			Diana me lanza una mirada de desaprobación.


			—Naunce, la camisa negra no la usamos porque el color nos quede bien. Los miembros de la BUF llevan camisa negra porque es el símbolo del fascismo. Nos permite reconocernos entre nosotros y refuerza nuestra creencia de que todos los hombres son iguales, sin importar su fortuna o posición social.


			No menciona la coincidencia de que el uniforme de la BUF es el mismo que el del héroe de Mosley, Benito Mussolini.


			Dios mío, suena como Mosley. Estos últimos meses he pasado horas y horas en Eatonry con ese hombre, y durante ese tiempo me he familiarizado demasiado con sus puntos de vista sobre el fascismo y la política de Estado en Gran Bretaña y en Europa. Como le gusta explicar a Mosley, él fundó la BUF para llevar al país al presente, y cambiar la disfuncionalidad económica y social de la democracia para convertirla en el modelo más efectivo de autocracia. Mosley le tiene un gran respeto a los gobiernos de Italia y Alemania; los considera ejemplos excelentes de lo que podría ser nuestro país si se gobernara de forma adecuada. De hecho, acaba de regresar a Londres después de pasar una temporada en Italia, con Mussolini. Siempre que Diana escucha a Mosley hablar y hablar de sus planes políticos, sus ojos destellan de admiración. Es inquietante.


			Si bien creo con firmeza que nuestro país necesita un cambio —¡por Dios!, tenemos tres millones de personas desempleadas, crisis financiera y el comunismo nos pisa los talones—, los puntos de vista de Mosley me parecen un tanto extremos. Mis opiniones son más de centro, y no estoy segura de que hubiera aceptado ir al gran mitin de la BUF que organizó Mosley esta noche si Peter no hubiera tenido la curiosidad de asistir, y si la misma Diana no me hubiera suplicado que la acompañara.


			Un hombre vestido completamente de negro recibe nuestro coche cuando llegamos al Albert Hall y nos escolta con una precisión militar hasta la primera fila de asientos. Cuando nos acomodamos, echo un vistazo alrededor, a las otras personas del público. Es una verdadera marea negra; pero ese no es el único rasgo común entre los asistentes que, por lo visto, son un grupo, en su mayoría de clase media que, al parecer, está ganando aceptación en la alta sociedad. La audiencia consta principalmente de jóvenes rubicundos y de uno que otro hombre maduro de rostro adusto, y una mujer joven y exuberante.


			—No era lo que esperaba —murmura Peter en mi oído, después de mirar a su alrededor como yo lo acabo de hacer.


			—No, no son una horda de hooligans —digo entre dientes.


			Yo hubiera esperado que fueran agitadores.


			—¡Shhh!


			Diana nos calla cuando Mosley avanza a zancadas en el podio frente a un muro de brazos alzados. El rostro de Diana resplandece mientras alza la mirada hacia él.


			Sus simpatizantes estallan en un aplauso estridente al ver a su líder, viril, de cabello negro, luciendo un bigote a juego. Incluso escucho algunos coros de BUF, tras los cuales me doy cuenta de que varios oficiales reciben la orden de caminar entre las multitudes, con toda seguridad, para garantizar el orden.


			Mosley detiene su andar afectado y pomposo y se para erguido con los brazos en jarras frente a la multitud, una postura que marca aún más su pecho amplio.  Supongo que su deseo de resaltar su físico fuerte, casi leonino, es la razón por la que eligió un suéter ajustado negro de cuello de tortuga como su «camisa negra», en lugar de usar una versión clásica, más formal, como el resto de nosotros.


			Me hipnotiza verlo moverse en el escenario; de forma intermitente señala con el dedo, y cuando se dirige a sus acólitos, golpea fuertemente el piso con el pie mientras se prepara para dar su discurso. Este es un Mosley que no había visto antes; por primera vez sé qué es lo que tanto le llama la atención de él a Diana.  Lo que atrae a todos estos seguidores suyos.


			Sin embargo, conforme continúa, sus movimientos calculados empiezan a parecerme exagerados. De pronto, toda esta pompa y estas circunstancias orquestadas me parecen tontas y empiezo a reír nerviosa. Diana voltea en mi dirección. Aprieta los labios y frunce el ceño, enojada, mientras yo hago un gran esfuerzo por dejar de reír. Cuando veo a Unity ya no tengo que tratar de contener la risa porque su mirada de abyecta devoción hace que me estremezca y, en su lugar, me llena de miedo.


			Capítulo 8


			Diana


			28 de abril de 1933


			Londres, Inglaterra


			«M. estará encantado», piensa Diana mirando el escenario desde su asiento en primera fila. No sólo vino a este mitin con la siempre fiel Unity como representante de su familia, también trajo a Nancy y a Peter. Si tan sólo Muv y Farve cedieran y se reunieran con ella y con Mosley, está segura de que los convencería. Verían lo que ella ve: M. tiene las respuestas a los problemas urgentes de la época, sabe cómo enfrentar la incompetencia del gobierno actual y de la sociedad. Por el momento, la única reacción que ha obtenido de Farve cuando ella le propone ese encuentro es un gruñido de enojo, y sólo cuando acepta responder su llamada.


			Su vida antes de M. le parece por completo frívola; resplandor sin oro, salvo Jonathan y Desmond, por supuesto. M. le ha dado un propósito que sobrepasa su imaginación, y ella está dispuesta a hacer todo lo que esté en sus manos para ayudarlo a él y a su causa, la BUF. Haría cualquier cosa.


			Aunque ha visto al líder dar discursos muchas veces, nunca ha sido a esta escala, y nunca con Nancy. En parte desea presumir del poder y el magnetismo de su amante frente a su hermana mayor, la más difícil de complacer. Quizá es una suerte de esfuerzo para compensar cualquier reserva que Nancy tuviera aún en cuanto al divorcio de Diana y Bryan. Es cierto que la propia felicidad de Nancy con Peter ha moderado sus puntos de vista inflexibles sobre M. Es seguro que si Diana pudiera hablar con franqueza, mencionaría sus propias dudas sobre el desafortunado y bastante banal Peter. Quizá es inteligente, pero su reputación de don Juan no lo califica precisamente para un matrimonio feliz. Sin embargo, no tiene derecho a tanta sinceridad; perdió muchas prerrogativas cuando abandonó a Bryan.


			Hay una banda a la izquierda del escenario y cuando empieza a tocar como preludio al discurso de M., el golpe rítmico y seco de los tambores hace latir el corazón de Diana. ¿Por qué tiene los nervios a flor de piel ahora? Cuando se enamoró de M. y abandonó a Bryan apenas sintió una punzada de ansiedad. ¿Se debe a que ve a su amante en ese gran escenario? ¿O es, quizá, la sensación de que él la arrastra hacia algo más grande que ella misma, a la historia?


			Diana se deja invadir por la sensación y se estremece mientras observa a M. marchar alrededor del escenario, un hombre de acción como nunca había conocido, feliz de que la esposa de M., Cimmie, haya decidido no asistir al mitin. Es la única manera en la que Diana podía venir. Los pasos largos de M. son seguros y confiados; ignora los miles de ojos que se posan sobre él; no sólo parece cómodo frente a la multitud, sino en completo dominio de ella. El deseo la invade: piensa en la manera en que sus manos expertas han tocado cada pedazo de su cuerpo, explorando e infundiendo vida en lugares que habían estado dormidos.


			¿Es su proeza sexual la que la aferra indisolublemente a él? ¿O es el poder y el propósito que fluye en su interior y la alcanza a ella, como los tentáculos de un pulpo? No lo sabe, sólo puede reconocer que su influencia sobre ella es innegable. Desde la primera noche que pasaron juntos, ella se entregó en cuerpo y alma, a él y a su causa, obligándose a no pensar en la posición que ella ocupaba en su vida.


			No ha sido fácil. Diana está acostumbrada a ser el centro de atención, sobre todo junto al hombre. La existencia de Bryan había girado alrededor de ella por completo. A diferencia de todas las parejas que conocía, almorzaban juntos en el Savoy casi todos los días laborales, e incluso en los bailes, donde no se consideraba apropiado que marido y mujer estuvieran uno al lado del otro; sorprendía a Bryan mirándola desde el otro lado del salón. Esta adoración desenfrenada le pareció atractiva al principio, pero conforme pasaron los años, resultó sofocante. Quizá es por esa razón que el reto que representa M. la seduce. Él no le pertenece y ha dejado claro que nunca le pertenecerá.


			Él le dijo que su esposa, Cimmie, siempre tendría el lugar oficial a su lado, y este hecho embarazoso quedó claro para todo el mundo cuando Cimmie lo acompañó a Roma a principios de este mes y todos los periódicos publicaron fotografías de M. y su mujer al lado de Benito Mussolini en el balcón del Palazzo Venezia. A veces, hasta las hermanas de Cimmie, Irene y Alexandra, a quien llamaban Baba, parecían tener más influencia que Diana. Sin embargo, ella está dispuesta a hacer este sacrificio durante el tiempo que él pueda ofrecerle. Quizá cuando él vea que ella lo mira desde la audiencia, que le aplaude, le dé preferencia a ella en lugar de a Cimmie.


			El recinto guarda silencio cuando la banda termina de tocar, M. se acerca al micrófono, y un solo reflector lo ilumina. El campo de visión de Diana se estrecha y sus ojos se encuentran con los de él. Durante un breve segundo es como si estuvieran solos, con los cuerpos entrelazados, mirándose a la cara, en la cama. Él asiente, en reconocimiento, y empieza:


			—¡Señoras y señores, estamos aquí reunidos esta noche para escuchar las políticas del fascismo británico! —exclama M.


			Sus palabras la hacen estremecerse de una manera distinta a la acostumbrada. Conoce cada palabra que va a decir, pues ensayaron juntos este discurso. Sin embargo, sobre el escenario y frente a esta multitud, con su voz estridente las palabras suenan por completo, nuevas. La cautivan de nuevo, junto con todo el público.


			Los asistentes al mitin lo aclaman y Diana ovaciona con ellos, para el asombro de Nancy. Qué sensación maravillosa es bajar las defensas y dejarse llevar por el fervor del movimiento, en particular cuando M. es el centro de todo.


			—Ha llegado el momento de denunciar a todos los presuntos líderes que cometieron el error que nos llevó a la crisis de 1914 y de 1931, prodigando la promesa de nuestra amada Gran Bretaña. Ha llegado el momento de que nuevas manos icen nuestra deshonrada bandera y le devuelvan su gloria.


			Mosley continúa durante treinta minutos más, capturando la atención de sus seguidores; proclama cómo sus poderes ejecutivos autoritarios, en caso de que la BUF asuma el gobierno, solucionarán ambas crisis a través de una disciplina férrea sobre la sociedad y la economía. Parece seguro del éxito de su causa, es su destino. Diana, por supuesto, está convencida y no puede imaginar que nadie pueda pensar lo contrario.


			Después dice las palabras que susurró la primera noche que pasaron juntos, sólo que ahora para ella tienen un sentido nuevo y diferente:


			—Empecemos nuestra gran aventura.


			Capítulo 9


			Unity


			28 de abril de 1933


			Londres, Inglaterra


			¿Cómo es posible que Nancy y Peter se rían y tomen las bebidas que trajeron mientras Mosley está hablando? Unity está tan cansada de la apatía política de su familia, salvo Diana, por supuesto, y Decca, que, por alguna vergonzosa razón, ha decidido que el comunismo salvará al pueblo británico, no el fascismo. ¿Por qué los demás no se dan cuenta de que el mundo está al borde del cambio, que la sociedad como la conocen acabará cuando suceda esa metamorfosis? Unity está determinada a ubicarse en el centro de esa transformación: la guiará y no permitirá que la guíe a ella.


			Mira alrededor de la sala, una fila tras otra, todas están llenas de jóvenes fascistas en buenas condiciones físicas; estira su blusa negra, la que se compró específicamente para este mitin de la BUF, el primero entre muchos. Debe acomodarse la parte de enfrente para resaltar su físico desgarbado. Muv quiere que se gaste el poco dinero que tiene a su disposición en vestidos para la temporada, pero Unity sabe que esas libras, ahora que su valor disminuye rápidamente en estos tiempos de crisis, están mejor gastadas es sus quehaceres políticos. Este movimiento es la clave para su futuro. Ella nunca brillará en sociedad, pero aquí, tal vez haya encontrado su lugar.


			No pensó en este plan de la noche a la mañana, como Diana, cuyo despertar es reciente en cuanto al hecho de que debe hacerse algo en el país y que el fascismo es la manera de hacerlo. Los sueños políticos de Unity llevan mucho tiempo madurando. Desde que ella y Decca compartían recámara en Swinbrook, sus puntos de vista cívicos empezaron a configurarse, quizá tomaron forma como reacción a la perspectiva de la otra. Conforme Decca empezó a ser más estridente en su pasión por el comunismo, Unity comenzó a sentirse segura de que la respuesta a los padecimientos de su país residía en el fascismo; sobre todo en sus dos héroes, Mussolini y Hitler. 


			—Sólo un líder firme e ingenioso puede llevar a Gran Bretaña al éxito —le gritaba a Decca —. No es posible confiar en los caprichos del pueblo. Sólo se les puede dar libertad dentro del control del Estado.


			En cierto momento la situación llegó a ser tan conflictiva que las hermanas dividieron físicamente su recámara con una línea que dibujaron a la mitad, un lado para el comunismo y el otro para el fascismo; cada hermana decoraba su parte. Decca tenía su biblioteca comunista, un busto de Lenin y ejemplares del Daily Worker, en tanto Unity decoró con insignias fascistas, fotografías de Mussolini y Hitler, un emblema de la nueva suástica alemana y una colección de discos de canciones de las juventudes nazis e italianas. Todo esto a pesar del famoso odio que Farve sentía por los hunos, como llamaba a los alemanes tras pelear contra ellos en la Gran Guerra, y de sus órdenes insistentes para que Unity eliminara los artículos nazis.


			Algunos dirían que Decca era una comunista de salón, pero Unity respetaba su seriedad; cualquier compromiso con el futuro político de la nación es mejor que ninguno. Y a pesar de su desacuerdo, Unity adora a su hermana menor, tan llena de vida, y siempre ha considerado sus disputas mucho más nobles que las pláticas frívolas de sus otras hermanas, que hablan de ropa, broches o libros. Ella y Decca podrán ser enemigas políticas, pero en los otros aspectos, son las mejores amigas.


			Conforme Mosley continúa su discurso, Unity aprovecha la oportunidad para estudiar al público. Entre los hombres de camisa negra —a varios les lanza miradas fijas—, hay algunas mujeres. Al igual que sus contrapartes masculinas, van vestidas con blusas negras de varios estilos, algunas de cuello redondo, otras con corbatas de hombre, pero su seriedad es la misma. Mientras considera si estas mujeres podrían ser su tribu elegida —más parecidas a ella que el clan familiar que le endilgaron y que en ocasiones es cruel—, una de ellas llama su atención.


			En lugar de negro, esta joven eligió un cárdigan rojo. «Niña tonta», piensa Unity, «¿cómo puede vestirse de rojo, de entre todos los colores, en un mitin fascista?». El rojo es el color del comunismo, la verdadera antítesis del fascismo. «¿Acaso esta chica no sabe lo que muestra al resto de la audiencia? ¿No le da miedo la reacción que pueda provocar?». La chica voltea y Unity reprime un grito por el asombroso parecido que tiene con su hermana Decca. «¿Qué demonios hace aquí?». Unity niega con la cabeza; seguramente se equivocó. Muv jamás le hubiera dado permiso de asistir a un mitin fascista, y Unity no puede imaginar cómo se las arreglaría para escabullirse hasta aquí.


			Cuando el discurso de Mosley llega a su clímax, pierde de vista a la mujer. Desafiando a la milicia que patrulla los pasillos, algunos hombres audaces encienden cerillos y, a la luz intermitente, con la voz de Mosley a todo pulmón, el lugar parece sagrado.


			Es como si una corriente eléctrica recorriera a las masas, su tono grave prácticamente vibra en el recinto y hasta su propio ser. Unity se encuentra extasiada con las palabras de Mosley, aunque las leyó en su manifiesto y las escuchó antes en Eatonry. Sin embargo, aquí esas mismas frases parecen cobrar vida. «Cuán hipnotizantes serían estas palabras en la voz experta e hipnótica de Hitler», piensa.


			—¡Quiero presentarles un concepto nuevo y revolucionario de política, economía y de la vida misma! —vocifera Mosley.


			Unity no puede pensar en otra cosa más que en el papel vital que ella desea interpretar, que va a interpretar.


			El destino le dice que debe representar ese papel. El destino unió a Diana y a Mosley para revelarle a ella la causa fascista. El destino luego puso a Unity en contacto con Mosley y con su círculo íntimo de fascistas británicos. Y muy pronto el destino la llamaría a dejar atrás este fascismo británico anémico para insinuarse en el robusto latido cardiaco de la causa: Alemania.


			Capítulo 10


			Nancy


			3 de septiembre de 1933


			Londres, Inglaterra


			¿Por qué albergo la mínima esperanza de que mis hermanas sacrifiquen un pedacito de su propio placer para ayudarme a celebrar y planear mi boda con Peter? ¿Por qué permití que la amabilidad y generosidad de Diana empañaran mis pensamientos cuando estaba haciendo el duelo por Hamish? «Qué estúpida», pienso. Creí que podía contar con Diana, Unity y, en menor medida, con Pamela, tan amante de la vida rural, para que me festejaran en estos últimos meses de mi compromiso, que me guiaran hacia la vida de casada, algo que tengo pendiente desde hace mucho tiempo.


			En su lugar, tengo que conformarme con Muv, porque Decca y Debo son demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad. Y Pamela se ofreció como voluntaria para gestionar la explotación lechera de 350 acres de Bryan, a pesar de que él y Diana están divorciados. Lo ha hecho, en gran medida, porque prefiere estar en el campo, sola, que en cualquier otro sitio. Confieso que jamás he entendido las inclinaciones rurales de Pamela, una de las razones por las que en ocasiones la llamamos Woman, por todas sus virtudes femeninas y, entre ellas, su adoración por la vida campestre. Cualquiera que haya sido su razón, sin duda Pamela preferiría estar en la granja lechera de Bryan que en casa, con Muv y Farve. Diana y Unity, por razones sólo conocidas por ellas, se sintieron obligadas a viajar a Alemania.


			—Querida —me llama Peter levantando en la mano una pieza de porcelana ornamentada con flores.


			«De toda la porcelana que hay en la tienda Asprey, ¿por qué demonios elegiría este plato?», pienso.


			—¿Sí? —respondo, haciendo un esfuerzo por no hacer una mueca de disgusto ante la espantosa porcelana. 


			Espero no que quiera preguntarme si deberíamos elegir eso como nuestra firma. ¿Lo tomó porque era lo más fácil de alcanzar en el estante y ya quiere ir por los cocteles que le prometí como recompensa por acompañarme? Es el tipo de vajilla victoriana que encontraron en las alacenas de Abuela, lady Clementine Ogivily, cuando murió y sus pertenencias se repartieron entre sus descendientes.


			—¿Qué piensas de ésta?


			Oh, no, esa es precisamente la pregunta que me hace.


			—¿Honestamente? —Me arriesgo a decir. 


			—Siempre —responde con esa sonrisa irónica y atractiva de la que me enamoré, aunque sé que en realidad quiere honestidad. Nadie la quiere, pero quizá en este tema puedo ser franca. Después de todo, gracias a la generosidad de una de las tías de Peter, que se ofreció a comprarnos nuestra vajilla como regalo de bodas, podría ver estos platos el resto de mi vida. Sin embargo, no quiero tener que hacer muecas cada vez que me siente a tomar té.


			—Me parece extremadamente desagradable —anuncio.


			Peter suelta una carcajada y eso me agrada. Mi prometido entiende y aprecia mi humor, algo que muy pocos hombres hacen fuera de mis amigos más íntimos. A decir verdad, la mayoría de los hombres consideran que mi inteligencia es desagradable. Me acerco y lo beso, aquí mismo, en Asprey, y pienso que, aunque de manera precipitada, aceptar su propuesta fue un acierto. Aun cuando al principio, cuando me lo preguntó la primera vez, lo hizo con un dejo de broma.


			—Nancy.


			Muv nos interrumpe al tiempo que se acomoda un rizo oscuro debajo del sombrero y alisa los volantes victorianos del pecho de su blusa. Como calla durante un momento, me doy cuenta de que quiere resaltar su descontento por nuestra muestra de afecto. Después de todo ese tiempo infructuoso que esperé a Hamish, ¿por qué no parece más contenta con mi felicidad? Pensé que estaría encantada de que no fuera una vieja solterona. ¿Se trata sólo de la desaprobación general que siente por mí? Sin duda le enfada el modesto éxito que he tenido con mis dos novelas que exploran los conflictos entre los Bright Young Things y la vieja generación, Una aventura en las Tierras Altas, sobre una fiesta en una casa escocesa, y Pudín de Navidad, sobre unas vacaciones que suceden en Cotswolds. A Muv le parecen indecorosas las similitudes entre ciertos personajes y la gente real; en particular mi descripción de ella, apenas velada.


			No tiene caso abordar su reacción de frente, así que utilizo mi táctica de distracción, bien practicada. Señalo una vajilla art déco elegante y sencilla que está en el pasillo de junto. 


			—Eso sí es maravilloso.


			 


			 


			Una vez que elegimos la vajilla y nos tomamos los cocteles, Muv y yo nos despedimos de Peter y lo dejamos en el bar del Savoy. Tenemos una cita en Mayfair, con Norman Hartnell, el diseñador cuyos estilos modernos admiro. Me gusta la manera en que utiliza la estructura como una base para sus vestidos y luego los cubre de detalles románticos. Tiene un vestido que quiero probarme y no puedo tener la mala suerte de que mi prometido vea el vestido antes del gran día. Ya he tenido mi parte de mala suerte con los hombres.


			Entramos al impresionante salón de la planta baja, tapizado de vidrio y espejos de estilo moderno. Le pedí a la vendedora que colgara el vestido en el vestidor para sorprender a Muv cuando saliera de él, completamente vestida de gala. Me he dado cuenta de que ésta es mi mejor oportunidad de tener éxito. Si la dejo que vea el vestido mientras mira otros, encontrará cualquier cantidad de razones para criticar el que yo elegí. Tengo que ganarme su buena voluntad, puesto que ella y Farve van a pagar el vestido y la fiesta, una ceremonia en la iglesia de St. John, en Smith Square, seguida por un desayuno en la casa de Londres que mis padres rentaron para la presentación de Unity, Rutland Gate.


			Mientras la vendedora me ayuda a ponerme el vestido, una confección elegante cortada al bies, sencilla salvo por el corpiño entrecruzado, Muv se sienta en el sofá de seda, acepta un refresco de la vendedora y pregunta:


			—¿Peter estará bien para regresar a la oficina?


			—¿Qué quieres decir? —pregunto a mi vez, escuchando a medias. Estoy más interesada en el vestido. 


			—Ya había bebido bastante cuando lo dejamos en el Savoy —dice con su voz aguda y remilgada, la que mis hermanas y yo imitamos cuando estamos solas.


			De pronto, me pongo en alerta máxima; sé a dónde se dirigen sus preguntas.


			—No hay nada de qué preocuparse, Mav —respondo—. Empezará en su nuevo puesto hasta después de nuestra luna de miel en Roma. En este momento, no tiene ninguna oficina a la que regresar.


			Tan pronto como las palabras salen de mi boca, sé que cometí un error. No le había dicho que Peter renunció a su trabajo en el Banco de Inglaterra y que no volverá a trabajar hasta enero, cuando regresemos a Londres. Había armado todo un caos para obtener otro puesto, después de abandonar una tarde, hecho una furia, su trabajo.


			—¿Nuevo puesto? ¿De qué hablas? ¿No trabaja en un banco?


			Hago un esfuerzo para que mi voz suene alegre y optimista.


			—¡Ah! ¿No te conté sobre la oportunidad que le ofrecieron en el Banco de Hamburgo? Sencillamente, era demasiado divino para dejarlo pasar, ¡Hamburgo incluso le dijo que podía empezar después de la luna de miel!


			Si bien ansiaba estar casada, me emocionaban más los planes de la luna de miel, en el departamento de los padres de Peter en el Palazzo Giulia, en Roma, que hacer un hogar.


			Muv no me contesta directamente, pero puedo escuchar que refunfuña afuera del vestidor. ¿Masculló que esperaba que la pausa laboral no diera lugar a otra conversación desagradable con los padres de Peter sobre quién pagaría qué? Me enfermó escuchar a nuestros padres regatear sobre quién pagaría menos, como si Peter y yo fuéramos una alfombra en un mercado egipcio que quisieran comprar al precio más barato.


			«Es momento de distraerla con este asombroso vestido», pienso. Salgo del vestidor y me paro frente a Muv. Me veo en el espejo que está detrás de ella; giro a un lado y al otro, satisfecha con la silueta del vestido y la manera en la que el tono marfil brillante realza mi cabello y mis ojos negros.


			Muv entrecierra los ojos mientras examina el vestido, y a mí en él.


			—No estamos tan apretados de dinero, Nancy —dice al final.


			Su insulto indirecto me hace retroceder.


			—¿Qué quieres decir? —pregunto, aunque sé que no debería.


			—Es demasiado sencillo para un vestido de bodas.


			Tengo ganas de llorar. Por una vez, deseo que considere mis sentimientos, que piense que tengo sentimientos. ¿Supone que, por ser rápida con el sarcasmo, éste no puede herirme? Cuando buscamos el vestido de novia de Diana, Muv fue pura alegría y emoción; elogiaba a mi hermosa hermana en cada oportunidad. Por supuesto, todo un público observaba a Diana, puesto que la madre de Bryan y varias primas Guinness estaban presentes.


			Deseo con desesperación que Diana estuviera aquí para calmar a Muv. La presencia de mis hermanas menores, Decca y Debo, también hubieran podido ayudar a suavizar su reacción, pero les prohibieron acompañarnos porque después iremos a comprar los artículos íntimos de mi ajuar. Pamela se disculpó, argumentando que estaba demasiado ocupada en la granja y, aunque el singular e inesperado malhumor de Unity no son exactamente la mejor compañía, su presencia amortiguaría y lo preferiría a esto.


			¿Qué cosa tan importante obligó a Diana y a Unity a pasar septiembre en Múnich?


			Capítulo 11


			Diana


			3 de septiembre de 1933


			Núremberg, Alemania


			El ritmo de miles de botas reverbera en su interior como el latido de su corazón. Diana navega sobre el sonido como si fuera una ola  que alcanza su cresta con el clamor de «Heil Hitler». Sin aliento, observa la parteitag, la convención del Partido Nazi. Se siente viva ante la promesa de esta singular expresión alemana del fascismo. 


			«Cuántas historias podrá compartir con M.», piensa. Eso si habla con él cuando ella regrese.


			De pie al lado de Unity en un escenario reservado para los mil invitados especiales, Diana observa a las tropas uniformadas que desfilan frente a ellas en perfecta armonía. Incluso un grupo de chicos en camisas pardas, las juventudes hitlerianas, marcha al paso. El espectáculo la fascina. Unity toma su mano y la aprieta, comparte su asombro.


			—¿Cuántos soldados son? —le pregunta a Putzi Hanfstaengl.


			Es alto y de mandíbula cuadrada, secretario de prensa extranjera para el nuevo canciller alemán, Adolf Hitler, y el caballero que las invitó a este evento.


			—Cuatrocientos mil —responde.


			Su inglés es impecable. Él le contó que su madre era estadounidense y que él había estudiado en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos. 


			—Nunca hubiera pensado que Núremberg pudiera servir como base para tantos soldados.


			Cuando ella y Unity llegaron de Múnich unos días antes, Diana quedó encantada con el antiguo pueblo bávaro, con sus techos altos de teja roja y las antiguas iglesias de piedra. Este atractivo se resaltaba porque de la mayoría de los letreros de las calles y las vitrinas de las tiendas colgaban banderas nazis, como si el pueblo estuviera envuelto como regalo de Navidad. Era imposible creer que este país hubiera estado alguna vez en guerra con Gran Bretaña, que el mismo Farve hubiera peleado en ella.


			—No lo es. Los trajeron en vagones de tren especiales de todas partes de Alemania para el mitin. Todo para celebrar la victoria de nuestro canciller —explica con un dejo de triunfo en la voz.


			Hanfstaengl había esperado este momento casi tanto como el mismo Hitler. Después de todo, él y su familia habían alojado a Hitler tras el golpe de Estado de 1923, y permaneció a su lado durante su encarcelamiento. Cuando Hitler empezó a tramar su ascenso, Hanfstaengl lo ayudó a financiarlo y le presentó a todas las personas correctas de la sociedad alemana.


			Diana sacude la cabeza, asombrada por el esfuerzo, y mira a los miles de soldados dispuestos con precisión. Desde su posición privilegiada, se parecen a los soldaditos de metal con los que Tom jugaba de niño. Sin embargo, Diana sabe que estos soldados no son juguetes, sino emblemas vivos del poder de Hitler que hacen que los mítines de la BUF de Mosley parezcan infantiles. Por supuesto que jamás le diría algo así a su amado.


			«Gracias a Dios que Unity insistió tanto en venir a Múnich», piensa Diana, «y no sólo para presenciar esto». Diana no hubiera soportado quedarse en Londres un minuto más. Desde que Cimmie murió en mayo de una infección inesperada e implacable cuando se le reventó el apéndice, M. ha estado inconsolable. Aunque Diana entendió desde el principio que Cimmie nunca dejaría de ser su esposa, se obligó a creer que era sólo de nombre. Pero la profundidad del dolor de M. era tanta que entendió que lo que él sentía por ella era igual de profundo. ¿Dónde quedaba Diana en esta situación?


			Diana conservó su actitud habitual, serena y equilibrada. La mayor parte del verano dejó tranquilo a Mosley, y estuvo disponible cuando él la necesitaba, sin pedirle más. Mantuvo este comportamiento incluso cuando él le confesó en privado la culpa que sentía por las muchas traiciones que cometió contra su difunta esposa, y pasaba de su estado taciturno y contrito a un exceso de trabajo frenético para la BUF. Pero cuando se enteró de que además se consolaba con la hermana de Cimmie, Baba  —que se había encaprichado con M. durante un tiempo e incluso él pensaba pasar el mes de agosto en un recorrido automovilístico en Francia con ella, mientras sus tres hijos pasaban las vacaciones con las niñeras, si bien él juraba que su relación sólo era platónica—, ella tenía que irse lejos, muy lejos. Tenía que recordarle a Mosley que no era una mujer con quien se podía jugar.


			Su encuentro inicial con Hanfstaengl en julio se produjo en un momento fortuito. Cuando llegó a una cena en casa de la señora Guinness, esposa de Richard, un primo lejano de Bryan, encontró a un hombre sentado al piano; era tan grande que el instrumento musical parecía diminuto, era casi cómico. Pero su talento no tenía nada de cómico. Una melodía de Brahms la atrajo a su lado y cuando él terminó, la señora Guinness empezó a acribillarlo a preguntas sobre el régimen nazi.


			—Estoy aquí para responder a todas sus preguntas sobre el nazismo en Alemania y disipar todos esos rumores que han escuchado sobre la violencia y la manera en que tratamos al pueblo judío —respondió con una voz estruendosa que igualaba su estatura—. ¡Los invito a todos formalmente a que vengan a Alemania conmigo y vean con sus propios ojos los maravillosos cambios que está haciendo el canciller Hitler!


			Tras sus palabras y la invitación general, la señora Guinness presentó a Diana y a Hanfstaengl, amigo personal de Hitler. Él le dijo que había escuchado hablar de ella y había esperado conocerla. A Diana se le hizo un nudo en el estómago al pensar cuál de los tantos horribles rumores habría escuchado, pero él sólo mencionó que sabía que también era una creyente del fascismo.


			Al final de su conversación le extendió una invitación personal para que asistiera al primer mitin de la cancillería de Hitler en septiembre, como invitada especial. Le dijo que, además de presentarle a Hitler, podría ver por sí misma lo que estaba pasando en Alemania. Diana sabía que M. se moriría de celos, tanto a nivel personal como profesional, y pensó que era justo lo que necesitaba. La desesperación de Unity por viajar con ella a Múnich la motivó aún más. Cuando Bryan se llevó a los niños para las vacaciones de verano, Diana hizo planes para viajar a Múnich con Unity.


			 


			 


			Diana mira a Unity, los ojos de su hermana brillan. Ya es una ardiente fascista y no necesita que la convenzan de la idoneidad de la política nazi. Pero Diana puede ver, en la luz de su mirada, que su aprecio por el fascismo alemán va más allá de la simple aceptación.


			—Lo único que podría hacer que este día fuera más perfecto sería conocer en persona al canciller Hitler —dice Unity, maravillada.


			Diana no hace ningún comentario. Unity ya le preguntó una vez a Hanfstaengl si tendría la oportunidad de conocer a Hitler y Diana no quiere animarla a que lo haga de nuevo. Cuando Diana aceptó la invitación al mitin, imaginó que Hitler estaría disponible para una presentación sencilla, pero ahora que ve a los cientos de miles de soldados, y que Hitler, a quien sólo ve a la distancia, está estrechamente custodiado, se da cuenta de lo difícil que será tener acceso a él. Sin hablar de que ella y Unity son las únicas inglesas en esta sección de invitados especiales, no quiere llamar la atención más de lo que Unity ya lo ha hecho. No ha pasado mucho tiempo desde la Gran Guerra y aún puede haber resentimientos por las pérdidas y sacrificios de esa guerra. Farve odia Alemania con tanta vehemencia que la Gran Guerra bien pudo haber sido ayer.


			Pero Hanfstaengl escuchó a Unity.


			—El canciller estará en este mismo escenario, en este mismo podio —dice señalando el estrado—, dentro de una hora.


			Cuando Unity voltea a ver a su anfitrión, Diana advierte en su expresión una ferocidad que le es familiar. Antes de que pueda interceder, Unity pregunta:


			—No está bromeando, ¿verdad?


			Hanfstaengl le regala una sonrisa compasiva y luego se expresión se vuelve grave.


			—Nunca bromeo cuando se trata del canciller. Si surge la oportunidad de presentarlas, le sugiero que se quite el lápiz de labios —agrega ofreciéndole a Unity un pañuelo de lino perfectamente planchado—. Usted y su hermana son dos especímenes perfectos de la feminidad aria, pero nuestro canciller prefiere un aspecto natural; el embellecimiento que ofrecen el sol y el deporte.


			Unity presiona el pañuelo contra sus labios, como si la hubieran reprendido, y Diana se pregunta si ésa es la razón por la que las invitaron a ella y a su hermana a este evento trascendental, para probar que, incluso los «especímenes de la feminidad aria» inglesa, están a favor del nazismo. En ese momento, seis soldados condecorados suben al estrado y abren un pasillo entre los invitados especiales. En esa brecha, se abre paso un hombre de cabello oscuro, con un bigote peculiar, vestido con un uniforme café claro, ceñido por un cinturón y con un brazalete carmesí en la parte superior del brazo. Por el clamor de la multitud y su apariencia singular, sólo puede tratarse de Hitler.


			El silencio se apodera de la multitud cuando él se mueve al centro, detrás del micrófono. «Es escalofriante que su sola presencia pueda silenciar a miles», piensa Diana, «pero también es espectacular».


			Hitler comienza a hablar. Aunque Diana y Unity sólo pueden verlo de reojo mientras da su discurso, el poder de su voz es innegable. Diana lo observa conforme los rostros de los soldados se transforman. No necesita entender cada palabra para comprender cuál es su mensaje para estas personas que han llegado tan bajo debido al Tratado de Versalles y la recesión económica mundial: esperanza.


			«Ah, cuánto se molestará M. cuando sepa dónde he estado», piensa. Luego tiene otra idea: quizá este viaje no sólo sirva para castigarlo, sino también para asegurar su posición prominente con su amante. Quizá los contactos que ha hecho en Núremberg puedan proporcionarle a Mosley acceso a la red de los fascistas más poderosos de Europa, el tipo de contactos que necesita para tener éxito y que sólo Diana le puede ofrecer. De ahora en adelante, Diana está segura de que todo cambiará.


			Capítulo 12


			Unity


			3 de septiembre de 1933


			Núremberg, Alemania


			Unity se asoma sobre la falange de soldados que rodean a Hitler para verlo mejor. Nunca había estado tan contenta de medir casi un metro ochenta. Aun así, debe pararse de puntas para verlo bien. De pronto, un par de oficiales de aspecto adusto se separan y ella puede verlo con detalle. Se queda sin aliento. En verdad es él, el hombre cuya fotografía ha tenido en su pared durante años: Hitler.


			Cuando Hitler eleva la voz y golpea el puño contra el atril del podio, Unity da un salto. La multitud se estremece con sus palabras y Hanfstaengl se pone rígido. ¿Qué está diciendo Hitler? Unity desearía hablar alemán, sobre todo cuando el público lanza un clamor ensordecedor. ¿Cómo podrá comunicarse con Hitler si no habla su lengua materna? En ese momento, decide que la aprenderá. Quizá aquí en Núremberg, ¿o en Múnich?


			Para estudiar alemán a fondo tendrá que encontrar razones plausibles para convencer a Muv y a Farve o, sencillamente, mentirles. «Qué fácil ha sido engañarlos este año», piensa Unity. Si supieran cuántas horas había pasado en Eatonry, aunque lo tenía prohibido, en compañía de su hermana verboten, se volverían locos. Y si tuvieran la más mínima sospecha de que ella y Diana no estaban en Múnich, asistiendo a la ópera, recorriendo galerías y estudiando la arquitectura de Baviera, sino en un estrado en Núremberg diseñado para invitados especiales, en la parteitag de Hitler, la acribillarían con su odio contra los hunos, Farve en particular. Qué maravilla.


			Al pensar en su reacción, Unity lanza una risita para sus adentros y considera lo experta que se ha vuelto para elaborar mentiras creíbles. Cuántas salidas con amigas imaginarias no ha inventado para reunirse con otros fascistas a compartir su ideología y promocionar la publicación de la BUF, Blackshirt, del líder. Para que el ardid no se viniera abajo, siempre tenía que volver a casa a tiempo, asistir a los eventos sociales que eran inevitables y mantener escondido el prendedor que Mosley le había regalado. Hasta el momento, Muv y Farve piensan que es sólo otra debutante ordinaria como sus hermanas y otras chicas de su círculo. Bueno, quizá no por completo ordinaria; nunca han descrito a Unity con esa palabra. Pero está bastante segura de que puede engañar a sus padres una vez más para aprender alemán en Alemania. Eso la acercará más a Hitler como sueña poder hacer.


			Unity recuerda la conversación que tuvo con Hanfstaengl antes de que Hitler llegara. Ella había iniciado el intercambio cuando Hanfstaengl se molestó visiblemente cuando preguntó si conocería a Hitler en persona. 


			—¿Sabe que yo nací en un pueblo que se llama Swastika? —espetó para cambiar el tema.


			Diana puso los ojos en blanco y Unity hizo una mueca. ¿Se habría equivocado otra vez? Para su sorpresa, Hanfstaengl abrió los ojos como platos.


			—¿Es cierto? —le preguntó a Diana como si Unity no pudiera confirmar su propio lugar de nacimiento.


			—Así es —respondió Diana con una sonrisa irónica—. Mis padres estuvieron muy interesados por la idea de las minas de oro, en Canadá en particular. Cuando Unity nació, vivían en una cabaña en una comunidad minera llamada Swastika.


			Hanfstaengl asintió con aprecio hacia Unity.


			—Nuestro canciller es un gran creyente del destino, y si bien no quiero hablar por nuestro estimado líder, creo que consideraría que nacer en Swastika es una señal.


			Unity sintió que se ruborizaba. ¿Sería posible que, por una vez, hubiera hecho algo bien? ¿Que su singularidad trabajara a su favor? ¿Que la idea que ella tenía de su destino y el futuro real empezaran a alinearse?


			Conforme el discurso de Hitler llega a su fin, un fotógrafo uniformado sube al estrado y Hanfstaengl le hace una seña para que se acerque.


			—Creo que el canciller Hitler estará muy complacido de tener un recuerdo de su visita a su parteitag. ¿Les gustaría posar? —les pregunta a Diana y a Unity.


			Diana duda, pero Unity no desaprovechará la oportunidad de colocarse frente a Hitler, aunque sea en una fotografía.


			—Será un honor posar para el fotógrafo del canciller.


			Respetuoso de la reticencia de Diana, Hanfstaengl acomoda sólo a Unity frente a un grupo de soldados cargados de condecoraciones, justo en el centro. Poniéndose muy cerca de ella, jala el cuello de la blusa negra hacia afuera del saco de tweed de Unity y lo extiende bien. Luego le hace una seña al fotógrafo para que se acerque.


			—Por favor, haga un saludo militar para la fotografía —dice en inglés y en alemán.


			Con el destello de un flash, se dispara la cámara y Unity siente una avalancha de emoción. «¿Hanfstaengl le dará a Hitler esta imagen y le contará la historia de su nacimiento?» Siente mariposas en el estómago al pensarlo. Unity sólo sabe que Hitler es su destino, y quizá el mecanismo se está poniendo en marcha.


			Capítulo 13


			Nancy


			8 de junio de 1934


			Londres, Inglaterra


			—Peter, querido, ¿siempre tienes que traer un coctel a los mítines? —pregunta Diana en ese tono armonioso tan suyo.


			El resto de sus invitados a la cena ya se han marchado al mitin de la BUF, pero nosotras tres iremos juntas con Peter, en un automóvil diferente que Mosley pidió.


			Alzo una petaca de plata y le lanzo una mirada, medio en serio medio en broma.


			—Bodley, el coctel es para el coche, el whisky es para el mitin.


			Peter ríe y yo siento que obtuve una pequeña victoria. 


			Estos días ha habido mucha tensión en Rose Cottage, en Strand-on-the-Green, un área pintoresca de Chiswick que bordea el Támesis y está salpicada de hermosas casitas donde vivimos mi nuevo esposo y yo. Los meses anteriores a la boda y la ceremonia fueron un sueño maravilloso. No me había dado cuenta de lo irreales que fueron y lo ignorante que yo era hasta que llegamos a Roma y empezó nuestra «luna de miel». Pasábamos los días fingiendo hacer turismo, yo en tacones inestables y un tobillo hinchado, y Peter en la búsqueda de un bar para «tomar algo rápido», hasta que perdía el conocimiento al final de la tarde.


			Diana no ríe con Peter. Su expresión es sombría y supongo que debería agradecer a mi buena estrella que Mosley no esté aquí para darme el sermón correspondiente.


			—Los mítines fascistas y el alcohol no van juntos. Envía por completo el mensaje incorrecto —explica Diana con un remilgo que ni siquiera mostraría una maestra de escuela.


			Nuestros padres no creían en la escolaridad formal para sus seis hijas, sólo Tom asistió a Eton y Oxford. El resto de nosotras lidiamos con la gobernanta ocasional, hasta que la obligamos a renunciar, e hicimos libre uso de la amplia biblioteca familiar. Es maravilloso lo que uno puede aprender por sí misma y lo que no.


			—¿Es necesario que sean mutuamente excluyentes? Porque si es así, podría ser un obstáculo para adherirnos por completo al fascismo —bromeo.


			Ya me estoy cansando un poco de la mojigatería en Eatonry conforme el fascismo de Mosley se apodera de las esferas de la sociedad inglesa que se inclinan por esta política, incluida una cantidad asombrosa de aristócratas que temen los estragos que el comunismo podría provocar en ellos mismos así como en sus fortunas si ese movimiento se afianzara. Aunque la casa de Diana no es la sede de la BUF, a veces lo parece cuando acecha la presencia de Mosley, tanto a nivel literal como metafórico. Sólo Peter sabe que me ha dado por llamar a Mosley el «señor Ogro».
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