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			¿POR QUÉ CINCUENTA CITAS? 


			Cuando cumplí treinta años, entré en una crisis importante. En la vida que había trazado en mi mente, al cumplir tres décadas tendría un trabajo estable, una casa, un esposo, varios hijos y un perro. Llegué a mi cumpleaños sin nada de lo anterior y me sentía realmente deprimida. 


			Con trabajo de terapia, y conmigo misma, entendí que la mayoría de esas cosas no eran algo que yo realmente quería, sino un reflejo de la imagen que me habían inculcado sobre lo que debería ser la «vida perfecta». 


			Durante mis treinta aprendí mucho de eso; de las expectativas propias e impuestas y también de cómo el proceso de los hombres era completamente diferente al de las mujeres.  Mientras a finales de los veintes, muchas buscamos una «relación estable», ellos más bien desean aprovechar sus «últimos» años de soltería, enfocando su energía en tener un buen trabajo y suficiente dinero para esa vida «estable». 


			Las redes sociales son otro factor que definitivamente había alterado todo; la aprobación y desaprobación a un clic de distancia. Me pasaba muy seguido que cuando yo subía algo sobre un logro personal o laboral, recibía algunas reacciones positivas y likes, pero nunca como cuando una conocida compartía una foto de su flamante anillo de compromiso o anunciando que estaba embarazada. Es como si todos estuviéramos programados a celebrar que los logros más grandes a los que una mujer puede aspirar son casarse y tener un bebé, no hay más. 


			Paralelamente, a mis treinta y tantos me era cada vez más difícil conocer gente en el mundo real; aun antes de la pandemia. En mis círculos cercanos todos los hombres ya estaban casados, por casarse, o les gustaban los hombres tanto como a mí. Yo quería seguir saliendo a probar nuevos restaurantes, compartir opiniones de una película o de una obra de teatro, viajar por el mundo y no pasar cada uno de mis fines de semana en fiestas infantiles. 


			Todavía sin tener en claro por qué quería lo que quería, sino solo la determinación de estar abierta a encontrar alguien con quién compartir, decidí darle una oportunidad a Tinder. 


			De inicio, claro que tuve diferentes temores, encontrar un psicópata, por ejemplo. En México, las estadísticas están en nuestra contra; el número de feminicidios y de desaparecidas es un panorama espantoso del que no voy a entrar en detalles, pero también pensé que con ciertas medidas de seguridad, podía darle una oportunidad a ese universo digital con la convicción de encontrar a gente valiosa… Así fue. 


			Desde el principio me enganché por completo. Hay algo muy llamativo en una dinámica en la que puedes conocer a gente en tu ciudad o en otro país, con intereses similares a los tuyos. Inicialmente, para hacer match en las aplicaciones, importaba que tuvieras amigos en común o intereses parecidos; luego se volvió más bien una caza por las fotos más llamativas, pero empezó de manera diferente. 


			Con fotos en donde creía que me veía bien, una biografía simpática y toda la actitud, abrí Tinder hace poco más de diez años (entonces 2014). 


			Empecé a salir con gente que volteó mi mundo de cabeza y se volvió muy adictivo querer conocer a más. Cuando me di cuenta, ya llevaba como diez citas; entonces empecé un diario en el que anotaba pormenores: para entender, para recordar, para aprender. Quizá algunos detalles ocurrieron de manera diferente, pero todas las citas y personas de este libro fueron reales. 


			Pasado un tiempo, empecé a verme a mí misma como una especie de «Tinderella», una protagonista que buscaba a su  «Príncipe Azul» en el universo digital, pero que terminó por descubrir otra cosa. 


			Porque si bien mi meta inicial había sido encontrar a mi media naranja, en el camino fui conociendo a personas con historias y cualidades muy valiosas; hombres que se volvieron mentores y amigos; relaciones largas, otras cortas; gente que me hizo sentir cosas que nunca había sentido, para bien y para mal. 


			Cada una de estas más de cincuenta citas se volvieron un recuerdo, un aprendizaje y un paso que me llevaría a encontrar el amor verdadero. Aquí mi historia. 


		




		


		

			    


			BÁSICOS PARA SALIR CON ALGUIEN DE TINDER


			Elige fotos de perfil que realmente representen lo que eres; no es solo que te veas bien, es que se muestre un poco de tu esencia, personalidad y lo que te hace feliz en la vida. 


			Empieza una conversación con algo que no sea un «Hola» o «¿Cómo estás?»; de nuevo, en un mar de personas, es mejor empezar con algo que hable de ti, al tiempo que te permita conocer mejor a tu interlocutor. 


			Si conectas con alguien en el chat, hay que pedirle en algún punto sus redes sociales, esto te permitirá saber que sí realmente es él/ella, y, sobre todo, conocer un poco más de su día a día y aquello que lo mueve y motiva. 


			Dar tu número de teléfono es algo que debe hacerse hasta que haya un poco más de confianza; en varias ocasiones yo lo hice hasta que los conocí. 


			Procurar que quien te conozca, te conozca realmente, no una versión estilizada de Instagram de pelo súper arreglado y maquillaje de boda que no te representa en el día a día. 


			Al quedar de ver a alguien, procura que siempre sea en un lugar público y, si decides ir a su casa, dale su nombre, foto y ubicación a tu mejor amigo o amiga de confianza. Siempre es importante que alguien sepa en dónde estás. 


			


			Aunque suene a un total cliché, lo mejor en una primera cita es ser tú mism@; si al otro le apasiona el futbol y a ti no, es mejor ser honesto de inicio y encontrar intereses que verdaderamente los unan a terminar pasando todos tus fines de semana en un estadio. 


			Ante todo, ser auténtic@. Ser tú es la única manera de saber si de verdad eres compatible con otra persona, y sobre todo, si realmente pueden sumar al otro. 


			Quiero aclarar que, aunque debí hacerlo, no siempre seguí mis propias reglas, lo que definitivamente me puso en lugares vulnerables. Solo recomendaría que te apegues con lo que tenga sentido para ti, y, sobre todo, que te haga sentir segur@. 


		


		




		


		

			    


			PRÓLOGO


			«Eres horrible»


			En ese tiempo, específicamente en enero de 2020, antes de que el mundo de todos se fuera al carajo meses más tarde por la pandemia, yo ya estaba bastante hundida, y no por un virus que atacara mi cuerpo; o quizá sí, porque esto se sentía como si un organismo me estuviera carcomiendo por dentro, atacando todas mis defensas. 


			La partida de ese hombre había hecho que me dolieran todas y cada una de las partes del cuerpo. Sentía un hoyo profundo en el corazón y en el estómago que ameritaban que fuera a revisarme con un médico. 


			Llevaba dos semanas, con sus días y sus noches, llorando por todo: porque me acordaba, porque no lo hacía; porque lo idealizaba, porque recordaba cómo había sido en realidad; porque veía una película de amor, porque veía una de desamor; y hasta por encontrarme a una pareja de la mano en la calle. Recuerdo que eso me infligía un dolor particularmente intenso, ver cómo en el mundo había personas que sí habían logrado mantener lo que yo no. 


			Él y yo habíamos estado juntos poco tiempo, pero el dolor físico que me producía su ausencia se sentía como si hubiéramos vivido una década juntos. Aunque mi corazón tenía la mala costumbre de entusiasmarse e ilusionarse con frecuencia, este bajón no lo había sentido desde la prepa. 


			


			En ese momento, harta de sentir solo tristeza, decidí que lo que necesitaba era salir con alguien más. Quería que me admiraran para recuperar un poco de mi entonces pisoteada autoestima. 


			De haber sido más objetiva, hubiera entendido que todavía no estaba lista, pero más que concentrarme en que este nuevo hombre pudiera ser el amor de mi vida, solo quería dejar de pensar en el que me había roto el corazón. Necesitaba cambiar de aires y de energía. 


			Después de hacer match y platicar brevemente en el chat, el nuevo prospecto y yo quedamos de comer tacos una noche y, reitero, de ninguna manera estaba yo en mi mejor momento: no me arreglé, no me maquillé, no me alacié el pelo, ni tampoco me puse brillitos en las uñas (ni me gustan los brillitos en las uñas, pero es un ejemplo). 


			Cuando llegué, él ni siquiera trató de ocultar su decepción. Noté el tipo de mirada que pones cuando conoces a alguien y no es lo que esperabas; aun así, hice un esfuerzo para tener una plática amena. No sirvió de mucho, sus respuestas eran cortantes y él no me preguntaba, ni me contaba nada.  Aunque soy curiosa y tiendo a preguntar mucho, aquí el sujeto carecía de interés por preguntar o siquiera responder. 


			Era obvio que él ya se quería ir y yo no podía culparlo; no me sentía bien y, peor aún, ni siquiera me sentía yo. 


			Nos despedimos y, horas después, ya cuando cada uno estaba en su casa, todavía tuve la curiosidad y osadía de preguntarle por qué no había fluido. Lo que siguió fue una de las conversaciones más duras y sinceras que he tenido con alguien en Tinder, y hasta me lo enumeró para que no me quedara ni tantita duda. 


			 Pues mira, me pasó lo siguiente:


			1. «Eres mucho más atractiva con el pelo suelto». 


			2. «Igual estoy mal, pero me causa conflicto una mujer sin las uñas arregladas». 


			


			3. «De las fotos y lo que había visto, me hice una idea de que eras guapísima maquillada, y literal pensé que cero te esforzaste». 


			4. «Mal lugar para una date». 


			Todo eso lo resumí en una frase contundente: «Eres horrible» y, lo peor, sentía que tenía razón. 


			No pude ni quise defenderme. Más allá de mi poco empeño en mi apariencia física, estaba claro que no estaba para conocer a nadie. Mis ganas de arreglarme se habían ido por la ventana, y mi confianza y mi frágil amor propio se habían marchado de la mano por la puerta. 


			Es espantoso admitir que una persona –o dos; el que me rompió el corazón y el que me remató la autoestima–, tuvieran la capacidad de cambiar la percepción que tenía sobre mí misma, pero así había sido, me veía solo por lo que ellos veían. 


			Con la poquísima seguridad que me quedaba, tomé una decisión: no permitiría que me pasara de nuevo… Al llegar a este punto, ya había vivido varias citas. Estas son algunas de las historias que me llevaron hasta ese momento. 
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			1. MI PRIMERA CITA EN TINDER


			Después de pasar varios días explorando cómo funcionaba la aplicación, decidí darme por primera vez la oportunidad de salir con alguien de Tinder, en un lugar público y donde me sintiera muy segura: un cine. 


			El cine siempre ha sido especial para mí, no solo porque me encantan las películas, sino porque es algo que me une con varios de mis amigos y porque en una sala de cine había sido mi primer beso. También fue uno de mis primeros trabajos. 


			A los dieciocho, justo antes de entrar a la universidad, me parecía que no había mejor manera de pasar mi verano que viendo películas. Sonaría mejor decir que quería un trabajo para obtener disciplina, un sueldo y un paso firme hacia el universo laboral, pero realmente nada más quería ver películas. 


			Fui a un cine que quedaba cerca de mi casa (al que mi familia y yo asistíamos con frecuencia), pedí la solicitud de empleo, la llené y se la entregué a un empleado. Me disponía a irme, pero me dijeron que ese mismo día podían entrevistarme. Cuando llegó la gerente, Karla Luna, me examinó de arriba abajo y una de sus primeras preguntas fue: 


			—No estás considerando esto un trabajo de verano, ¿verdad? 


			


			Esa era totalmente mi intención, pero me sentí tan mal, que de impulso le mentí y le prometí que el plan era quedarme mucho tiempo. Aunque en principio fue una mentira piadosa, terminé cumpliendo la promesa y me quedé dos años y medio. 


			En el complejo aprendí a hacer palomitas, mezclar la fórmula del refresco, contar dinero, cortar boletos, aconsejar a los asistentes sobre qué películas ver (hace veinte años no había blogs, YouTube o TikTok). Y, sobre todo, mi parte favorita: ensamblar películas. 


			El área de proyección era exclusiva de hombres, no porque no se permitieran mujeres, sino porque a ninguna le había interesado el trabajo de cargar las latas que te entregaba la distribuidora con los múltiples rollos que conformaban una película. En promedio eran entre cinco y ocho latas, porque cada una representaba aproximadamente quince minutos. Había que pegarlas como se hacía a la antigua: con una pequeña cortadora, cinta especial y un aparato que parecía microscopio para unir exactamente cada extremo. Después, más o menos a medianoche, ya que habían acabado las funciones, te sentabas a verla completita, para corroborar que había quedado bien unida. 


			Como proyeccionista me sentía verdaderamente una rockstar: caminaba diferente, tenía la espalda erguida y la frente en alto. Ese fue precisamente el tiempo en que, por primera vez en mi vida, empecé a ser notada por el sexo opuesto. 


			Anteriormente, cuando estaba en secundaria, mis compañeros solo se fijaban en las chavas rubias de ojos azules que parecían modelos (tenía varias compañeras así). Como yo estaba muy lejos de parecerme a Gisele Bündchen, más bien me volví una especie de confidente, la eterna amiga, pero nunca la novia. 


			Aunque inicialmente creí que el trabajo en el cine sería bastante cotidiano, en esos meses conocí a increíbles amigos, guías, además de apreciar la humildad y carisma del director de la empresa: Miguel Ángel Dávila, y valorar la sabiduría y sentido de justicia del gerente de mi cine: Luis Romero Fraga. Pocas veces volví a tener jefes tan inspiradores. También ayudé a organizar una premier de Alejandro González Iñárritu, y conocí a Tom Cruise, Cameron Diaz y varios otros famosos que años más tarde se volverían parte de mi rutina laboral como contadora de historias. 


			Además, sentía que el trabajo de proyeccionista me acercaba a mi sueño de ser directora de cine. Me resultaba curioso pensar en cómo cuando muchos de mis compañeros en la primaria aspiraban a ser astronautas, cantantes o veterinarios, yo quería hacer películas. 


			Primero me imaginaba como actriz, pero con el tiempo, y luego de algunas malas experiencias en audiciones, sentí que no era mi camino. Más adelante, justo en la universidad, decidí que quería ser directora de cine. Aún no eran tiempos en los que increíbles mujeres como Greta Gerwig, Emerald Fennell o Céline Sciamma hacían cine, pero recuerdo con cariño las películas de Nora Ephron y, que cuando vi un documental de Agnès Varda ( Los cosechadores y yo), soñaba con ser como ella cuando fuera grande. 


			La universidad me parece el momento perfecto para probar si los sueños que tienes realmente van a hacerte feliz a largo plazo, en ese proceso estaba yo. Aunque las películas que llegaban al cine en el que trabajaba ya estaban hechas, el poder editarlas y analizarlas cuadro a cuadro me hacían sentir como si yo fuera parte de la industria. 


			Trabajar ahí me hacía sentir completamente feliz y segura, quizá precisamente por eso los hombres habían empezado a notarme, no porque hubiera cambiado mi físico, sino mi actitud ante la vida, y sobre todo, hacia mí misma. 


			Fue en ese tiempo cuando empecé a entender que más allá de una nariz que nunca me había gustado, de mi estatura bajita o de no tener una cintura de avispa, los hombres apreciaban  —y notaban— a una mujer segura. Ya no era la misma chava tímida que en secundaria rara vez le dirigía la palabra al sexo opuesto, me había transformado en alguien más abierta, y no solo a conocer a más personas, sino a las oportunidades que tenía enfrente. 


			Recuerdo que en ese tiempo me gustaba mucho uno de mis compañeros, de los más sexys del complejo, y cuando finalmente me atreví a buscarlo a solas, después de un breve intercambio de palabras terminamos besándonos apasionadamente junto al proyector (perdón, Luis). 


			Esa misma confianza que había adquirido en el trabajo se trasladó a mi experiencia en la universidad, cuando ya me atrevía a hablar con mis nuevos compañeros y compañeras; incluso una que era idéntica a Gisele Bündchen: Melissa, y parecía inaccesible, pero que terminó volviéndose de mis mejores amigas, y mentoras. Ya nada parecía inalcanzable. 


			Fast forward a más de una década después, con esa confianza que tenía a los dieciocho cuando ya no me daba miedo hablar con extraños, a los treinta y tantos decidí que mi primera cita de Tinder sería con alguien que compartía conmigo la pasión por el cine. 


			En realidad antes de conocernos hablamos poco de cine, pero el hecho de que este prospecto pasara más tiempo de su vida viendo películas que viendo fútbol, ya me resultaba tremendamente atractivo. 


			Uno y yo quedamos de vernos a la entrada y, desde que llegó, sentí como que estaba «fuera de mi liga»; medía como dos metros y yo, reitero, soy muy bajita. Era rarísimo caminar junto a él, y tampoco me podía imaginar cómo sería besarlo (muy seguramente tendría que usar tacones y pararme de puntitas). 


			Aun así, la pasamos bien y resultó que Uno y yo teníamos conocidos en común, pues su hermana era la dueña de una empresa en la que yo había trabajado. Es curioso cómo funciona el mundo, me resultaba sorprendente que hubiera sido más fácil encontrarlo en una aplicación en línea, que en alguna reunión en el mundo real. 


			


			En retrospectiva había sido una buena cita, pero quizá no lo suficiente como para que ninguno quisiera repetirla. No volvimos a buscarnos, pero esa primera experiencia me dejó motivada para querer seguir conociendo gente. 


		




		


		

			    


			2. EL POLÍTICO DE GRAN LABIA… Y LENGUA 


			Empezaré por confesar que Dos fue un hombre muy importante en mi vida en muchísimos sentidos y cuya presencia, de una u otra manera, se prolongó casi una década. Probablemente algún día escriba un libro únicamente para rememorar y ficcionar esa historia, pero en este breviario me toca solo escribir el comienzo de una conexión realmente única y explosiva. 


			Si hay algo que admiro en un hombre es la inteligencia, la seguridad y la determinación. Este político tenía todo eso. Después de algunas pláticas en el chat, quedamos de vernos para cenar en un restaurante asiático. Tras una leve conversación introductoria, llegamos a una frase que no se me va a olvidar nunca:


			—¿Qué quieres en la vida? —le pregunté tras escuchar sobre su trayectoria en las Cámaras de Diputados y Senadores, o con relevantes secretarios de Estado. 


			—Quiero ser presidente —contestó él con tal determinación y naturalidad, que me hizo sentir una mezcla de admiración y envidia. 


			Como muchos hombres empezando a vivir sus treinta, Dos estaba en una etapa de acumulación: de dinero, de experiencias y de mujeres. No se necesitaba ser una genio para entender que en ese momento de su vida no me iba a tomar en serio (ni a mí, ni a ninguna otra). Sin embargo, nos veíamos con frecuencia en restaurantes, en su departamento y junto a su piano. 


			Y es que durante esa primera visita a su casa, me llamó mucho la atención su piano de cola —que ocupaba como la mitad del espacio—. Hoy en día no es tan común encontrarlos en una casa, menos en un departamento. 


			Le pedí que tocara algo y la escena que siguió fue digna de una comedia romántica. Dos empezó a cantar una canción de Luis Miguel y de inmediato me inundó una mezcla de asombro y admiración. Tenía una voz hermosa, de cantante profesional. Cantó ese tema romántico con tal sentimiento, que hizo que se me empezaran a salir las lágrimas de manera incontenible. Cuando se dio cuenta, se paró y me abrazó. A partir de entonces, cada vez que tocaba el piano se me erizaba la piel, tanto como lo experimentaba cuando me rozaba con sus dedos. 


			Debo confesar que, las primeras veces que compartimos la cama, parecía que él no sabía bien lo que hacía. Era algo tosco, torpe, se ponía nervioso y me movía de maneras que en lugar de prenderme, me apagaban por completo. A mis treinta años yo estaba en un momento en que había dejado de ser el tipo de mujer callada y sumisa que solo se quedaba quieta mientras el otro intentaba, con éxito o no, excitarme. 


			Por eso, por ahí de nuestra tercera coincidencia en su cama le dije, de manera considerada y con tacto, que lo que estaba haciendo no surtía efecto, que me permitiera enseñarle algo diferente. Así, poco a poco, encuentro a encuentro, él fue escuchando, acatando, probando hasta darse cuenta de lo mucho que podíamos disfrutar si compartíamos la misma intensidad y ritmo. 


			Dos siguió saliendo con mucha gente, pero a la vez se mantuvo como mi «alumno» y uno que aun cuando pasó el ti sus conocimientos. 


			El nuestro fue un amorío lleno de altas y bajas digno de novela erótica, quizá algún día me anime a escribirla. 


		


		


		


		




		


		

			    


			3. EL HOMBRE COMO DE OTRO PLANETA 


			Sin duda conocer a hombres como a Tres, fue lo que me hizo quedarme tanto tiempo en Tinder. Él era el tipo de persona que conoces pocas veces en la vida. Alguien tan increíblemente guapo que da envidia, porque cada movimiento que hace —caminar, mover la cabeza, pasarse la mano por el pelo— atrapa todas las miradas, tanto de mujeres como de hombres. Envidia porque cuando estaba con él, inevitablemente todos volteaban a verlo. También era doloroso, porque yo —una simple mortal—, era juzgada o cuestionada con las miradas de la gente que lo veían a él con cara de «mereces algo mejor». 


			Si algo aprendí al pasar tanto tiempo con este Adonis griego, es que no había de otra más que ser yo. Porque aun si hubiera pasado horas comprando ropa de moda y arreglándome en el salón de belleza, él siempre se iba a ver mejor. Así que era preferible ser yo misma, sin tanta producción encima. 


			Nuestra primera cita fue en un restaurante japonés. Recuerdo que no fue particularmente buena, pues se dedicó únicamente a hablar de él, y como otros de los hombres guapos que había conocido en la vida, parecían sentir que solo estás ahí para contemplarlos. En ese momento, su actitud no me molestó ni un poco, verlo era fascinante. 


			


			Tres habló de su papel como emprendedor de una empresa financiera, de lo mucho que le había costado y los retos que aún tenía. No recuerdo mucho los detalles de esa cita porque estaba embobada. 


			No obstante, incluso cuando yo lo encontraba increíblemente atractivo, cuando me dijo que siguiéramos la conversación en su casa, me negué rotundamente, diciéndole la verdad:


			—Si vamos a tu casa, nunca más vas a buscarme. Prefiero ser tu amiga y seguir en tu vida. 


			No tengo idea de si alguien le había dicho algo similar, pero le sorprendió y aceptó la propuesta. 


			Así empezamos a salir como amigos a todas partes: museos, teatros, restaurantes y en múltiples comidas. 


			Después de meses de conocernos, un domingo me escribió para ver qué planes tenía, y le dije que pasear a mi perrita en el parque. De inmediato dijo que él nos acompañaba. 


			Cuando llegó, me barrió de arriba abajo y dijo: 


			—¿Neta así vamos a pasear? —creo que su queja tenía que ver con que yo iba de cola de caballo, sin maquillaje y en pants. 


			—Sí. Yo vine a pasear a mi perro. Que tú te vistas como supermodelo no significa que yo tenga que hacer lo mismo, ¡es domingo! —repliqué determinada. 


			Tres abrió los ojos como platos, como si nadie lo hubiera puesto nunca en su lugar, o quizás, solo admirando mi determinación y respetando mi derecho a ser yo. 


			Casi un año después, cuando habíamos compartido decenas de salidas padres, un día lo invité a mi casa a ver una película. Él eligió Friends with benefits (Amigos con derechos). «Vaya, vaya», pensé. 


			En algún momento de la película empezamos a discutir sobre si era buena idea o no que los amigos tuvieran derechos sexuales. Yo subrayaba la parte en la que cuidar la amistad era muy importante, pero él defendía que podían combinarse. 


			


			Algo así sucedió meses después, cuando me invitó a su casa a ver el Super Bowl y quedamos que quien perdiera, le tenía que hacer un striptease al otro… Él perdió. 


			Inmediatamente después de que terminó el partido, Tres empezó a preparar la escena: luces tenues, música sexy. A veces, cuando un hombre hace las cosas con tanta seguridad, resulta increíblemente sensual. Pero lo mejor era la seguridad que tenía en su cuerpo, en cada uno de sus movimientos. 


			Conforme la música seguía, empezó a quitarse la ropa: primero, la playera, y aunque varias veces yo había imaginado cómo se vería su torso, realmente fue mejor verlo en vivo.  Tenía marcado el pecho y el abdomen, no como alguien que pasa miles de horas en el gimnasio, sino como quien cuida su alimentación y hace el suficiente ejercicio, pero que al mismo tiempo come más que lechuga y sigue disfrutando la vida. 


			Entre cada movimiento, él se acercaba para que pudiera tocarlo, yo aproveché esa invitación y llevé mis manos a recorrer sus piernas, sus brazos y sus pompas. Si bien él era un hombre guapísimo, creo que lo que más me cautivó era la determinación de cada uno de sus movimientos. Era como tener en privado a Channing Tatum en una escena de Magic Mike. 
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