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			Sinopsis

		

		
			Laura Loire es una librera anticuaria que está a punto de cerrar la venta de un manuscrito del Inferno de la Divina comedia de Dante con el que espera salvar su negocio. En el momento de la operación, descubre que le han robado el valioso libro y que en su lugar hay una burda copia. Ella está convencida de que Pol, su exnovio, un ladrón de guante blanco, está implicado. Sin embargo, poco después descubre que este forma parte de la lista de pasajeros de un avión que ha tenido un accidente en Barajas.

			Todo esto hace que tanto ella como Marcos, el anciano mentor de Pol en el mundo de la bibliofilia, recuerden al joven y que conozcamos los pormenores de la difícil relación que mantuvieron la librera y el ladrón, mientras esta intenta, al mismo tiempo, averiguar qué ha sido del Inferno Loire, el manuscrito de la Divina comedia que pertenecía a su familia.

			Cuando un misterioso hombre le exige a Laura una libreta manuscrita por Einstein, que contiene una información peligrosa, para devolverle el Inferno Loire, todo se precipita hacia una resolución frenética y llena de sorpresas. Pero lo que nadie sabe es que el manuscrito desaparecido esconde a su vez un increíble secreto.

			Una novela adictiva de acción y aventura, y repleta de conocimiento y revelaciones, que nos acerca a un mundo fascinante, el de los coleccionistas de libros antiguos, que atraviesa épocas y lugares.

		

	
		
			La librera y el ladrón

			

			Oliver Espinosa
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Introducción
La Banda de la Alcantarilla

			Lee.

			Primera exhortación de Alá a Mahoma 
incitándolo a pronunciar 
en voz alta la revelación del Corán

			Madrid, 27 de julio de 2009

			¿Que cuántos libros había robado? ¿Qué clase de pregunta era esa? Sobre todo después de tanto tiempo sin verse. Allí estaba ella soltándole la bomba frente al desayuno, casi sin un «buenos días» previo. Le pareció tan atractiva como siempre. No, mucho más. Notó que se había arreglado para el reencuentro, que intentaba causarle una buena impresión. Él había hecho otro tanto y, a su manera, se había puesto guapo. También había elegido un buen sitio, cierto célebre hotel situado en plena Gran Vía y a pesar de todo extrañamente tranquilo a esas horas de la mañana. Un sitio caro además: quería celebrar la nueva dirección que tomaba su vida, otro cambio de rumbo después de tanto ir y venir, de tanta incertidumbre. Esta vez era la definitiva. Siempre lo es, ¿no?

			¿Cuántos libros había robado? Pol no sabía qué contestar a eso y dejó que Laura se quedara con la duda. Había robado bastantes, pero nunca había llevado la cuenta. Ningún ladrón en su sano juicio hace un inventario de lo que roba, ¿no? Y él era un buen ladrón. De los mejores. Lo había sido siempre.

			Madrid, mayo de 1992

			Fue buena idea robar un BMW, un coche que puede alcanzar sin despeinarse los doscientos kilómetros por hora. No es prudente si lo que quieres es llevar a tu familia al parque de atracciones, pero viene bien si lo que intentas es despistar a cinco coches de la Policía Nacional que te pisan los talones.

			Pol, sentado detrás del copiloto, no hacía más que volver la cabeza. Por la luna trasera veía las luces de la policía llenando de fogonazos la oscuridad de aquella carreterucha del sur de Madrid entre descampados, vertederos y zonas industriales de mala muerte.

			«¿Cómo he llegado a esto?», se preguntaba. Desde pequeño había sido un buen estudiante, lo que se dice «un chico con futuro». Bueno, también un poco pendenciero. Esa había sido su desgracia: le gustaba la bronca y se había metido en demasiados líos. Demasiados. El de esa noche podría ser el último.

			—¡Conduce con más cuidado, Loco, nos vas a matar! —gritó Tony.

			—¿Cómo he llegado a esto? —pensó Pol de nuevo, pero esta vez en voz alta.

			—¿Qué coño dices? —le gritó Tony sin apartar los ojos, abiertos como platos, de la carretera.

			En la vida no hay casualidades. Se llega a donde se llega por algo. En su caso, había llegado a ese coche porque necesitaba dinero para salir los fines de semana del reformatorio. Todo había empezado dos años antes, pero en aquel momento le parecía una eternidad. Sin dinero todas sus opciones pasaban por un sábado noche aburrido en su habitación del centro para jóvenes o el tedio de otro fin de semana en casa de sus padres. ¡Los puñeteros padres! ¿Quién dijo que había que quererlos? Prefería quedarse en su calabozo, habitación o como quisieran llamar los guardias a aquel cuartucho, antes que aguantar a esos dos santurrones obsesionados con la religión.

			—¡Tira por ahí, por ahí, por el camino! —chilló Mango, que iba de copiloto y guardaba el botín de la noche entre las piernas. Unas piernas que le temblaban de miedo, aunque fuera incapaz de reconocerlo.

			—¡Calla la puta boca! —le soltó Juanito el Loco aferrado al volante—. Ya sabré yo lo que tengo que hacer. No me preocupan esos mierdas con sus sirenitas.

			Tras decir esto, dio un golpe al volante y sacó el coche de la carretera, exactamente por el punto que le había sugerido su compinche. Pero lo hizo porque le daba la gana, no porque se lo dijera nadie. ¿Quién tenía huevos de decirle al Loco lo que tenía que hacer? Nadie. Salvo Tony... alguna vez. El BMW se quejó con un chasquido helador. Por un momento pensaron que el chasis se había partido por la mitad. Era un coche potente, pero no un todoterreno, y no paraban de golpear los bajos con los pedruscos del camino. De seguir así mucho rato, no llegarían lejos.

			¿Y qué? ¿Estaban perdidos? Claro que sí, Pol estaba seguro: esa noche se había acabado la buena suerte. Demasiado tiempo habían ido bien las cosas.

			La única manera de ganar dinero rápido es robándolo. Eso lo tenía claro incluso dos años antes, cuando ingresó de la manera más tonta en la banda de Tony, por entonces apenas algo más que un grupo de adolescentes desorientados, equivocados..., lo que fueran. Un puñado de chicos entre rejas para que la sociedad hiciera de ellos «hombres de provecho». O para quitárselos de en medio. Qué diablos: en el tiempo que pasó detenido, en régimen semiabierto, Pol no aprendió más que maldades y triquiñuelas. ¿Reformatorio? Menuda reforma.

			Cuando llegó a la pubertad, los padres de Pol lo habían enviado a un internado en Madrid para que continuara sus estudios. No se había adaptado bien al ambiente, en particular a los compañeros, con los que tenía peleas y discusiones constantes. Los problemas no dejaron de crecer hasta que, finalmente, Pol empezó a robar cosas. No por necesidad, sino por fastidiar, por vengarse de una situación que no le gustaba. Cuando lo pillaron, el juez no tuvo en cuenta estas consideraciones y lo puso entre rejas, a falta de mejor solución.

			El reformatorio no era el ambiente ideal para motivar a un muchacho inquieto como él. No congenió con nadie y, como prefería estudiar a perder el tiempo, los otros internos no tardaron en ponerle el mote de Empollón. Un apelativo que no le gustaba, entre otras cosas porque no proporciona la mejor reputación dentro de un reformatorio. Por eso decidió que tenía que quitárselo de encima cuanto antes. Fue una tarde de finales de julio, hacía un calor de muerte y los chavales internos trataban de olvidarse del verano, de su mala suerte y de toda su maldita vida bañándose en la piscina. Pero ni el agua era capaz de refrescar los ánimos. Tony y el resto de su panda (el Pincho, Juan el Loco, Mango y Cres) se entretenían jugando a las cartas, pero cada mano era motivo de discusiones.

			Pol, que solo buscaba salir del reformatorio cuanto antes y sin llamar la atención, se vio envuelto en una de esas trifulcas cuando Tony, el gigantón pelirrojo que lideraba a los demás desgraciados, decidió que estaba harto de pelearse con sus colegas y buscó una nueva víctima:

			—¿Qué, Empollón, a darte un bañito? ¿Ya te has pintado las uñas?

			Todos rieron. Pol siguió caminando hacia el trampolín con la toalla al hombro, como si no hubiera oído nada. Habría parecido una escena típica de piscina de no ser porque aquella estaba rodeada de una altísima alambrada de púas.

			—¿Qué pasa, Empollón, estás sordo?

			Tony se puso de pie y se plantó en mitad del camino de Pol. Para tener dieciséis años era muy alto. El propio Pol no era pequeño de estatura, pero el pelirrojo le sacaba una cabeza. El primer impulso del Empollón fue pasar de largo con la mirada baja, ignorando los insultos y las risas. No obstante, decidió probar otra cosa. Sin duda, no iba a ser una buena idea, pero, en fin, era un adolescente con buenas notas, no el puto Einstein.

			Se detuvo delante de Tony, en bañador y con la toalla al hombro. Miró al pelirrojo y, sin mediar palabra, le soltó un puñetazo en plena barbilla. El gigantón, más sorprendido que dolorido, cayó redondo al suelo mientras Pol seguía su camino hacia el trampolín.

			No pudo llegar, porque de inmediato la banda entera se lanzó sobre él y se puso a sacudirlo. Si algún guardia oyó los ruidos de la paliza no pareció importarle, porque no acudió nadie. Pol aún tuvo ocasión de meterle un puñetazo a Cres, que pagó así la imprudencia de ser el más rápido en llegar, pero los demás no dieron opciones y en cuestión de segundos Pol yacía en el suelo tratando de protegerse de la lluvia de patadas que se le venía encima.

			 

			 

			—¿Ha sido una buena idea? —se preguntó Pol de nuevo en voz alta.

			—¡Joder, Pol! ¿Qué coño murmuras? —volvió a protestar Tony girándose hacia su colega. La luz de los coches de policía le iluminaba media cara de forma intermitente, mientras la otra media quedaba en la más completa oscuridad. Pol contempló el efecto extrañado—. ¡Me cagüen la leche, estás flipado! ¡Loco, sácanos de esta de una puta vez!

			—No te preocupes, tío. Les estamos ganando terreno.

			Era verdad: la potencia del BMW marcaba la diferencia con los coches patrulla. Un poco más y estarían a salvo.

			 

			 

			A salvo... Fue Tony el que le salvó de la paliza. El gigantón pelirrojo se levantó del suelo tocándose la barbilla dolorida. Aquel renacuajo sabelotodo había tenido los huevos de darle una hostia. Así, por las buenas. O estaba como una cabra o los tenía bien puestos. Tony podía respetar cualquiera de las dos cosas.

			—¡Basta! —gritó.

			—¿Qué dices? —preguntó extrañado Cres, que era el que con más saña estaba sacudiendo a Pol.

			—¡Que paréis de darle, coño! Se acabó.

			Luego, tendiendo la mano a Pol para que se incorporara, sellaron sin saberlo una amistad que duraría años. Una amistad accidentada pero sincera, casi una hermandad, como ocurre a veces de la forma más inesperada.

			Robar dinero. Es la manera más rápida de ganarlo. No la más sencilla: este es un error común que solo comete el que nunca ha robado nada. Robar no es fácil. O mejor dicho, robar es como todo. Si lo haces mal puede ser fácil, aunque acabarás entre rejas. O muerto. Robar bien es un arte. Y a Pol le sobraba talento para ser un artista.

			—Lo que necesita vuestra banda es un cerebro —le dijo Pol a Tony unos días después de lo de la piscina.

			—¿De qué banda hablas, chaval? No te pases de listo, que no somos tan amigos.

			—Venga ya, si todo el mundo lo sabe. No estaréis aquí por pincharle las ruedas al profe de mates, ¿no?

			—Puede ser. Se me dan mal las mates —respondió Tony.

			—Sí, y lo que no son las mates. Pero a mí se me dan bien. Hazme caso: si me dejas planificar los golpes, sacaremos más dinero.

			Tony tuvo el impulso de decir: «¿Sacaremos? Pero ¿quién te crees que eres?». Sin embargo, otro argumento pesó más en su respuesta:

			—¿Cómo sacaremos más dinero? Cuéntame qué tienes dentro de esa cabecita, Empollón.

			Lo de llamarse la Banda de la Alcantarilla vino después. Muy poco después, apenas Pol se convirtió en el cerebro del grupo. Para Pol la cosa estaba clara: había que dar los palos en bares y tiendas de la periferia, ese tipo de comercio situado cerca de oficinas o de una boca de metro y que hacen buena caja. Había que dar el palo en tres locales, como máximo, cada noche, un par de veces a la semana, quizá alguna más si el botín no resultaba satisfactorio. Los negocios debían estar alejados unos de otros y había que actuar en días alternos, sin marcar un patrón. Por encima de todo, lo que más preocupaba a Pol era disponer de un buen plan de huida. Dar un golpe era sencillo, lo podría hacer cualquiera con un poco de decisión. Pero la salida debía ser limpia y rápida. Por eso diseñó una maniobra, siempre la misma, pero eficaz: un coche legal conducido por Cres y con Pincho de copiloto marcharía por delante en una ruta de fuga prefijada. Por medio de teléfonos móviles Microtac de Motorola, que entonces eran lo más de lo más, Pincho daría el aviso de si había o no pista libre. Detrás de ellos iría el resto de la banda en otro coche, robado, con el botín. Pero no usarían cualquier cacharro, sino modelos potentes, rápidos, que aseguraran la fuga en caso de que la policía tratara de interceptarlos.

			En cuanto al nombre, lo de la Banda de la Alcantarilla fue cosa de la prensa. Los periodistas decidieron llamar así a un montón de pequeñas bandas que actuaban por toda España con un procedimiento peculiar: reventar los escaparates de los bares y las tiendas con una tapa de alcantarilla. Ni más ni menos. Y esto tenía su razón de ser: cuando uno tiene antecedentes no se pasea por ahí con un mazo o una palanca en la mochila. Si te detienen, ¿cómo explicas el equipaje a la policía? Pero tapas de alcantarilla hay en todas partes. Y como decía Mango:

			—Esto es como una navaja suiza, colegas: vale para todo.

			Era cierto, al menos si tenías la fuerza y la envergadura de Mango, que levantaba las tapas como si tal cosa y las lanzaba con una fuerza demoledora. No solo rompía escaparates y cierres, sino también los cerrojos de las tragaperras, de las máquinas de tabaco... Sí, una navaja suiza. A Pol, siempre que lo veía actuar, le recordaba la famosa estatua del Discóbolo. Un discóbolo un poco gordo, pero eficaz. La Banda de la Alcantarilla... Una de tantas, casi parecía una franquicia, pero sin contratos. Así se escribe la historia.

			 

			 

			—Venga, un poquito más, cabrones —dijo el Loco viendo por el retrovisor cómo los vehículos policiales se alejaban.

			El camino no era bueno para el BMW, pero a los coches patrulla los estaba dejando K. O.

			—¡Pero mira al frente, idiota! —gritó Mango.

			—¡Me cagüen la puta! —exclamó el Loco sin dejar de pisar el acelerador.

			—¡Pero frena, tío! —gritó Pol.

			Frenar. Eso es lo que Pol tenía que haber hecho hacía tiempo. ¿Y cómo se frena cuando tienes una vida de mierda y solo esa aventura de pegar palos y sacar algo de pasta le da sentido a las cosas? En cierto modo, esa pandilla de descerebrados era su única familia. En un sentido muy figurado, por supuesto: Pol tenía una familia, pero era un asco. Niños de Dios. Su padre y su madre. Todo el día rezando, salvando almas... ¿Y quién lo salvaba a él? Cuando Pol entró en la banda no pensaba solo en divertirse y en ganar dinero: quería escapar de la miseria a la que había ido a parar por culpa de unos padres demasiado flipados con la vida eterna, pero poco preocupados por lo que pasaba en esta.

			Aunque era posible que esos padres flipados tuvieran razón con lo de «rogar a Dios», pensó Pol mientras veía cómo se acercaban a la barrera formada por dos vehículos de la Guardia Civil cruzados en medio del paso. Alertados vía radio por sus compañeros de la Nacional, habían llegado justo a tiempo para cerrar la trampa en aquel paraje remoto del sur de Madrid. Había costado, pero la red había caído sobre esa banda de chavales que tantos problemas venía causando en los últimos meses. Daños serios, pues habían dañado incluso la imagen del ministro del Interior, al que la prensa mostraba como un incompetente incapaz de acabar con esas tropelías. Ahora la banda parecía haber llegado al final de sus aventuras... de una manera u otra.

			Juanito el Loco decidió hacer honor a su nombre como nunca antes. Con las manos aferradas al volante y el pie derecho clavado en el acelerador enfiló el BMW como un kamikaze directo a la barrera.

			—¡Para, Loco, que nos vamos a matar! —exclamó Tony.

			Pero el Loco no le hizo ni caso. Siguió adelante, cada vez más cerca del obstáculo, como si estuviera en trance. Apenas una sonrisa demente adornaba su cara tintada de azul por las sirenas. Mango se tapó la cara con las manos porque no quería ver el rostro de la muerte. Pol observaba todo hipnotizado. Le parecía que aquellos dos vehículos de color verde y blanco se acercaban a cámara lenta. Dicen que cuando vas a morir pasa la película de tu vida delante de tus ojos, pero no era eso lo que estaba viendo. Solo se acordaba de lo que decían sus padres: «Confía en Dios. Dios es amor. Él lo puede todo».

			—¿De verdad que lo puede todo? —volvió a murmurar entre dientes.

			Esta vez Tony, más preocupado por lo que parecía un final inminente, no le dijo nada.

			Dios no soluciona nada. Da igual lo que le pidas, cómo se lo pidas o cuántas veces se lo pidas. «Si existe, no nos escucha —pensó Pol—. Así que no le voy a pedir nada.»

			Juan el Loco había soñado con ser piloto de competición. Sin embargo, pocos pilotos profesionales se habrán visto en situaciones como aquella. La adrenalina le salía a chorros. Cuando apenas faltaban unos metros para impactar contra la barrera empezó a emitir un sonido agudo por la garganta, sin darse cuenta, como una invocación a algún desconocido dios de los dementes. Exista o no, ese dios olvidado pareció escucharlo, porque un segundo antes del choque los dos coches patrulla dieron marcha atrás a toda prisa y dejaron paso al conductor suicida. Por lo que cobran al mes, ninguno de los guardias estaba dispuesto a dejarse el pellejo en aquellos descampados.

			—¡No puede ser! —exclamó Pol mirando hacia atrás para comprobar cómo los patrulleros, en su intento de maniobrar para iniciar la persecución, se estorbaban el uno al otro hasta acabar chocando entre sí.

			Veinte segundos más tarde solo un lejano baile de luces azules indicaba el atasco policial. Otros veinte y el BMW accedía de nuevo a una carretera principal, libre de acoso.

			—¡Nos hemos salvado por los pelos! —dijo Tony, y en su tono no estaba claro si lo decía como reproche o era una expresión de alivio.

			Habían vuelto a ganar la partida. Por poco, pero lo que cuenta es la victoria, no el margen. Media hora más tarde llegaban a su guarida, una vieja nave industrial abandonada a las afueras de Madrid. Allí los esperaban desde hacía un buen rato Cres y Pincho. El primero, saliendo del coche pantalla, corrió a recibir a sus colegas.

			—¡Joder, creía que os habían pillado!

			—Por los pelos —respondió Mango dando un abrazo a Cres.

			Cres se había opuesto desde el primer día a la incorporación de Pol:

			«Si metemos a otro en la banda, tocaremos a menos —argumentó en su momento—. ¿Para qué lo necesitamos?, ¿eh?».

			«Para ganar más dinero», fue la respuesta de Pol.

			Y así había sido. Eran más, pero también había más dinero para repartir. Y esa noche, pese al peligro, el botín había sido bastante bueno. Sin embargo, la tensión vivida no se había disipado aún. Una vez dentro de la guarida, Cres volvió a malmeter con Pol, como era su costumbre. Nunca le había perdonado el puñetazo de aquel día en la piscina.

			—Si casi nos pillan ha sido por culpa de Pol, que no diseñó bien la huida. No debería tocarle parte en lo de hoy.

			—Pues por mí, ¡bien! —exclamó Pol harto de todo—. ¡Paso, se acabó! Esto no es para mí. No quiero morir antes de cumplir los veinte. Me las piro. Me largo. Y me voy andando. Solo cojo pasta para el bus. Qué coño: para el taxi.

			Agarró de la bolsa un billete de 5000 pesetas y, sin decir una palabra más, salió de aquel tugurio ruinoso y echó a andar por el camino que llevaba al pueblo, situado a un par de kilómetros de distancia. Lo llamaban así, «el pueblo», aunque tenía poco de eso: era más bien una urbanización enorme repleta de madrileños exiliados, la típica ciudad dormitorio.

			Respiró el aire de la noche y se extrañó de la tranquilidad reinante. Aún tenía los oídos saturados por el ruido de la persecución, el motor rugiendo, los saltos del coche por el camino y, sobre todo, el maldito berrido de las sirenas de la poli. Ahora todo era silencio. Disfrutando de la calma repentina, se preguntó qué le esperaba ahora, qué podría hacer para ganarse la vida un joven que, saliendo de la adolescencia, no había aprendido a hacer otra cosa que robar. Quizá podría retomar los estudios. Sí, tal vez no fuera mala idea...

			Un sonido a sus espaldas lo sobresaltó. De forma instintiva se ocultó tras unos matojos y atisbó en la oscuridad. La nave abandonada que servía de refugio a la banda se recortaba contra el cielo nocturno, teñido de rosa por las luces de la autopista. Se había alejado bastante, quizá algo más de medio kilómetro. Y allí, entre las sombras, veía con claridad una figura que se le acercaba.

			—¡Tony! —exclamó Pol saliendo de su improvisado escondite—. Estoy aquí.

			—Ah, creí que te había perdido de vista... Colega, no te vayas así. Y no hagas caso a Cres. Es un gilipollas, pero no es mal tío.

			—No es mal tío... Seguramente no. Pero es un cretino y por su culpa vamos a acabar todos en la cárcel.

			—Hombre...

			—¿Por qué crees que ha pasado hoy lo que ha pasado? ¿Porque he trazado mal el plan de huida?

			—No.

			—Claro que no. Es ese imbécil engreído. Es el que menos arriesga en el coche pantalla. ¡Y encima nos pasa mal la información! ¡Ha tenido que ver de sobra a todos los coches de la pasma! Pero como es tonto del culo...

			—Hombre, el que va al teléfono es Pincho...

			—Otro imbécil. ¿Qué más da uno u otro? ¿Es que ninguno tiene ojos en la cara? Además... Ya lo sabes: Cres alardea de los golpes como si fuera un chulo de putas vacilando de camisa nueva. Esto no ha sido casualidad: nos estaban esperando. De seguir así, nos van a pillar antes o después y no quiero estar ahí cuando ocurra. Hoy ha salido bien, hemos nacido de nuevo, así que voy a aprovechar la oportunidad.

			—Vale, te entiendo, pero...

			—Sin peros... Me voy, lo dejo.

			—De acuerdo, aunque... —Tony se calló de golpe.

			—Yo también lo he oído —dijo Pol escondiéndose de nuevo.

			Tony lo imitó.

			Aunque estaban lejos, podían ver con toda claridad cómo varios coches de policía se acercaban a la nave industrial desde el otro lado del camino. No actuaban con sigilo, seguros como estaban de que su presa, desprevenida, no podría escapar esta vez.

			—¡Mierda! —exclamó Tony—. Los van a pillar como si fueran conejos.

			—Espero que no hagan ninguna tontería.

			Vieron cómo sus compañeros, atrapados en el interior de la nave, apagaban las luces. Una precaución absurda a esas alturas. El cerco policial se completó en apenas unos instantes. Pol y Tony observaban impotentes la maniobra.

			—¡Los de la nave! ¡Os habla la policía! ¡Estáis rodeados! —estalló una voz seca a través de un megáfono—. ¡Salid de uno en uno con las manos en alto y sin hacer tonterías!

			Un silencio abrumador siguió a la advertencia. Debía de haber al menos una docena de polis, aunque a esa distancia no podían distinguir si eran guardias civiles o nacionales, un detalle que tampoco importaba demasiado. Sus fusiles de asalto, apuntando hacia el ruinoso edificio, despedían reflejos aterradores en medio de la oscuridad. El policía volvió a lanzar una advertencia:

			—¡Haced el favor de salir de una puta vez! ¡Sabemos que estáis ahí!

			Como toda respuesta se escuchó un estruendo de cristales rotos. Alguien trataba de escapar por una ventana lateral. «Tiene que ser el Loco», pensó Pol. ¿Quién si no? Luego, el ruido de unos pasos a la carrera, la ráfaga de un CETME y el sonido de un cuerpo que cae al suelo. A Pol le sorprendió que los disparos reales sonaran tan distintos a los de las películas. Una mañana te levantas comiéndote el mundo, pero es la mañana del día que vas a morir. Y ese día... «Hay uno así para cada uno de nosotros», pensó Pol casi temblando de miedo.

			—¡Ya salimos, ya salimos! —gritó Cres desde el interior—. ¡No disparéis, joder!

			La partida había terminado y habían perdido.

			Pol agarró a Tony del brazo y le hizo un gesto instándolo a marcharse de allí ahora que todavía estaban a salvo. Tony hizo ademán de unirse a sus compañeros, pero entendió que Pol tenía razón. Había que aprovechar que estaban lejos para escabullirse por las calles del pueblo. Antes o después los polis sabrían que la banda no estaba completa y rastrearían los alrededores. Pegados al suelo, restregándose sobre un polvo pegajoso por su propio sudor, los amigos se alejaron unos cientos de metros hasta llegar a los primeros edificios de la ciudad dormitorio.

			Desde la distancia aún pudieron escuchar las protestas de Cres, Mango y Pincho, que habían ido saliendo de la nave uno por uno y con las manos tocando el cielo, más o menos como les habían ordenado. Luego, las amenazas de los policías, los insultos de los tres delincuentes cagándose en los muertos de los agentes que acababan de disparar a su amigo. Pol se preguntó si lo habrían matado.

			Bajo la luz de las farolas, Pol y Tony vieron que estaban hechos un asco. Se miraron el uno al otro, se sacudieron el polvo y la arena y se echaron a reír como locos, por el puro alivio de haberse salvado.

			—Toma, te había traído esto —dijo Tony al cabo de unos instantes, cuando los nervios se calmaron un poco y pudieron dejar de reír—. Es tu parte de lo de esta noche.

			—Nuestra parte. Vamos a repartirlo. Te has quedado sin nada.

			—Ya... ¿Y qué hacemos ahora? —preguntó el pelirrojo dividiendo el fajo de billetes en dos partes iguales.

			—Nada. Ya lo he dicho. Esta vida se acabó para mí. Creo que voy a volver a estudiar. ¿Y tú? ¿Qué plan tienes?

			—Y yo qué sé...

			Se dieron un abrazo y cada uno tiró para un lado. Aún había peligro, y separados llamarían menos la atención. Antes de alejarse, Tony se volvió y lanzó una última pregunta a su amigo:

			—Pol, ¿volveremos a vernos?

			—Seguro.

			Se habían salvado por los pelos. ¿Es que todo en la vida es pura suerte? Mientras caminaba por una calle anodina, vacía, parecida a tantas otras de cualquier ciudad moderna, Pol tuvo claro que a partir de esa noche haría que la suerte jugara a su favor.

			Un muchacho solo y sin recursos en medio de la nada. ¿Cómo se iba a buscar la vida?

		

	
		
			Capítulo 1

			
El reencuentro

			Miré y vi una puerta abierta en el cielo, y la voz que yo había oído al principio [...] me dijo: «Ven, sube y te mostraré las cosas que deben suceder».

			APOCALIPSIS 4, 10

			Madrid, 27 de julio de 2009

			—¿Que cuántos libros he robado? —Pol la miró con ojos de asombro, pero en realidad estaba aguantando la risa—. ¿Te parece una pregunta adecuada después de tanto tiempo?

			—Sí, me parece adecuada. Solo te estoy preguntando por tu trabajo.

			—Ah, no, no, no... Eso se ha terminado. He cambiado de vida.

			—¿Otra vez? —soltó ella sin poder reprimir una sonrisa—. ¿Cuántas van ya?

			—Esta es la definitiva.

			A Laura se le heló la sonrisa y la embargó una profunda tristeza.

			—De verdad —recalcó él.

			Ella volvió a sonreír, pero en esta ocasión sin fuerzas.

			Pol había cambiado de vida en muchas ocasiones, pero la existencia suele empeñarse en llevarte por donde ella quiere. Por el camino nos gusta pensar que tenemos el control, que las riendas están en nuestra mano, aunque rara vez es así. Pol miró a Laura a los ojos. Siempre le habían parecido fascinantes esos ojos claros, tenían una profundidad temible por la que creía que se podría llegar a perder, y esa premonición le hacía sentir vértigo, aunque el amor suele distorsionar nuestra imagen del mundo. ¿Cuánto hacía que se conocían? ¿Ocho, nueve años? ¿Y cuánto tiempo llevaban sin verse, cuánto había pasado desde aquel día que dejaron de...? Cuatro años. Sí, de eso Pol estaba seguro: las grandes meteduras de pata no se olvidan así como así, te quedas con la fecha, incluso con la hora. No pudo evitar una pregunta que le quemaba la lengua:

			—¿Cómo te va con la librería?

			A Laura se le congeló el gesto, solo por un instante, pero tan significativo como ciertos silencios. Dio un sorbo al café que estaba bebiendo. Le dejó un reguero de espuma sobre el labio superior que ella eliminó con un suave lametón. A Pol no le pasó desapercibido el gesto. Cuando la joven librera se decidió a contestar, lo hizo mostrando de nuevo su sonrisa perfecta, de anuncio:

			—De maravilla —respondió irónica—. Dejando de lado algunos líos en los que me metiste y unas cuantas deudas que no sé cómo voy a pagar, Loire va genial.

			—De eso te quería hablar: quizá pueda solucionar ese... problemilla que tienes con los prestamistas.

			—¿Problemilla? Son mafiosos. En mala hora se me ocurrió pedirles nada.

			—Lo sé, lo sé muy bien. Pero ya me entiendes. Tengo unas cosas para vender y...

			—No, no... Para con eso ahora mismo. Ya me liaste lo suficiente en el pasado y ¿ahora quieres engatusarme para otro de tus negocios? ¿No habías cambiado de vida?

			—Estoy en ello, poco a poco. Antes tengo que liquidar algunos asuntos.

			El hotel en el que habían quedado era de los mejores de Madrid. Su cafetería restaurante, casi vacía a esas horas, se abría en un amplio ventanal a la Gran Vía. La decoración combinaba con acierto relativo las raíces Belle Époque del local original con adornos minimalistas de última moda.

			—No tienes remedio, Pol. Después de tantos años, y sigues igual.

			—Sí que tengo remedio, pero necesito que me ayudes. Debo pasar algunas páginas.

			—Muy apropiado para un ladrón de libros...

			—... y una librera.

			—No estarás haciendo comparaciones entre nosotros...

			—En absoluto.

			—No nos parecemos en nada.

			Pol miró el escote de su amiga. Vestía elegante, sin exageraciones, y, pese a todo, con un toque sexy. Al menos a él se lo parecía. Había conocido a muchas chicas en su vida, aunque nunca supo cómo catalogar a Laura. En un primer vistazo podía dar la sensación de ser una niña pija, pero algo en su apariencia lo desmentía. Alta y delgada, aunque de curvas sinuosas, vestía con frecuencia de forma desenfadada y aun así desprendía una sensación natural de elegancia. A Pol le llamaba la atención el color de su melena, un tono entre castaño y rubio que variaba según el ángulo de la luz. Y sus ojos, claros, de un tono indefinido entre el azul y el verde. Le fascinaban. ¿Era una empollona sabelotodo o una chica moderna con estilo y cultura? No sabía en qué parte de su imaginario colocarla, sobre todo porque su carácter impulsivo y pasional a menudo desmentía su apariencia de buena chica.

			—¿Qué planes tienes ahora? —preguntó ella.

			—¿Quieres venir a Nueva York conmigo? —le soltó él sin previo aviso.

			—¿A Nueva York? —rio Laura—. ¿Para qué? —continuó tomándoselo a guasa.

			—De vacaciones. Un par de días —dijo Pol como si le estuviese proponiendo ir a cenar al bar de la esquina.

			—¿Solo vacaciones?

			—Bueno, me gustaría... —Pol dudó un segundo—. Me gustaría que volviéramos a estar juntos. Tú y yo.

			—¿Volver a...? —preguntó ella con una media sonrisa.

			—Ya sabes lo que quiero decir.

			Laura dio otro sorbo al café. Esta vez olvidó limpiarse la espuma blanca. Pol lo hizo por ella, con un gesto suave de la mano, y notó cómo su amiga se estremecía con el contacto.

			—Siempre me lías, Pol.

			—Quizá es que te gustan los líos... ¿No lo has pensado?

			Ella guardó silencio y Pol no insistió. Se acarició la barba, como hacía siempre que buscaba algún argumento para convencer a Laura. O algún plan para robar. Laura conocía muy bien ese gesto, como conocía esa barba descuidada, oscura, tan oscura como el pelo corto de Pol. Un desaliño estudiado que, como la elegancia de Laura, parecía por completo natural.

			—No son solo unas vacaciones —dijo entonces Pol—. Voy a vender los libros que me quedan.

			—¿Otra vez con esas, Pol? —replicó ella con gesto serio—. No cuentes conmigo.

			—Escucha. Son cosillas sueltas, restos de antiguos golpes, nada importante. Pero todo junto dará bastante dinero. Si me acompañas, es tuyo. Servirá para cubrir la deuda de Loire. —Apoyó los brazos sobre la mesa y cogió sus manos.

			—¿Como en 2005? —protestó Laura. Miraba sus manos entrelazadas, suspicaz.

			—Aquello fue una cagada, lo sé. Y no lo hice a propósito.

			—Estaría bueno...

			Laura miró a Pol de arriba abajo. ¿Qué tenía aquel chico que le había hecho perder los papeles tantas veces? No era más que un delincuente. Pero también era cariñoso, detallista... Y le parecía tan atractivo, tan diferente al tipo de hombres que había conocido en su ambiente profesional. Estudiantes, profesores, bibliófilos. Gente interesante, culta y... muy aburrida. Pol llevaba la aventura tatuada en la piel. ¿Por qué le costaba tanto resistirse a esa fuerza que, a lo largo de los años, le había traído más problemas que otra cosa?

			—Te prometo que no habrá peligro. Sabes que los libros no llaman la atención en el control de los aeropuertos. Y una vez en Nueva York resolveré el negocio con rapidez y sin que te enteres. Será cosa de un momento. El resto del tiempo será para nosotros. Pasearemos por Central Park, daremos de comer a las ardillas, visitaremos la Estatua de la Libertad... —dijo con una media sonrisa.

			Laura miró por el ventanal, el trasiego incesante de gente que subía y bajaba por la Gran Vía cargada con bolsas. El consumo de productos de dudosa calidad, el gran entretenimiento del siglo XXI. Eso y trabajar sin parar. ¿No ofrece la vida nada más?

			—¿De verdad no habrá peligro? —preguntó Laura después de unos segundos de silencio.

			—Te lo aseguro, es pan comido —sonrió Pol creyendo, una vez más, que la había convencido.

			Sin embargo, Laura pareció contrariada con la respuesta.

			—Siempre es pan comido, Pol. —Suspiró—. No me fío nada... Aunque supongo que eso es lo que siempre me ha gustado de ti.

			—¿Eso significa que vendrás conmigo?

			—No —dijo, aunque había sonado como un sí.

			Pol la miró asombrado.

			—Vamos a hacer otra cosa... —fue la respuesta de Laura mientras se levantaba—. Espérame aquí un minuto y luego... ven a buscarme.

			Tras pronunciar estas palabras, Laura se levantó, se arregló la falda de piel negra que le cubría justo por encima de la rodilla y se marchó directa a los servicios.

			—¿Laura? No fastidies...

			Un minuto exacto después Pol se dirigió también a los baños del hotel. Tuvo que bajar una escalera de caracol que parecía sacada del castillo de la Cenicienta. Abajo, unos aseos unisex de lo más cool, de paredes cubiertas de espejos y mármoles. Una puerta entreabierta le indicó dónde lo esperaba Laura. El espacio era estrecho, un cubículo en el que apenas podían desenvolverse dos cuerpos. Pero lo hacían. Primero un roce, una caricia. Luego un beso, y otro, cada vez más profundos... Pol podía sentir el ligero temblor de la piel de Laura.

			—¿Quieres volver conmigo? —le preguntó ella con voz entrecortada—. Pues vuelve. Ahora.

			Pol nunca llegaría a entender a esa mujer de vida aparentemente tranquila que, sin embargo, se excitaba hasta perder el control en cuanto rozaba el riesgo. Aunque fuera un riesgo tan pequeño como el de verse pillados haciendo el amor en los baños de un hotel de lujo. Tal vez esa dualidad era lo que más le gustaba de ella. O lo que había en Laura que él nunca podría tener.

			Mientras la besaba en el cuello, Pol se preguntó quién liaba en realidad a quién. Laura, dejándose hacer, recordó el momento en el que se conocieron y en el que su vida se convirtió en... Sí, en un montón de líos.

		

	
		
			Capítulo 2

			
El Inferno Loire

			El libro, el más precioso y noble de los objetos creados por el hombre, tiene una historia larga y apasionante que comienza en la aurora de los tiempos.

			JOSÉ MARTÍNEZ DE SOUSA, 
Pequeña historia del libro

			Madrid, 19 de agosto de 2009

			El infierno debe de parecerse al verano de Madrid. La noche no trae descanso, y el sol, cuando asoma tras el horizonte de torres, bloques y árboles enfermizos, lo hace con furia, como si quisiera vengarse de algo. La ciudad se toma un descanso en esas mañanas de agosto, o eso es lo que todo el mundo dice: «Madrid se queda vacío en agosto». Pero es mentira: ¿cuánta gente se va de vacaciones en agosto? ¿Y cuánta viene a ocupar su lugar? Incluso antes de las nueve de la mañana, mientras Laura caminaba hacia Loire, miles de personas se apresuraban ya por el centro de Madrid. Algunas iban a trabajar, otras parecían supervivientes de esa juerga interminable que empezó allá por 1980 y que se resiste a terminar. Aunque la mayoría iba de compras. Comprar y comprar, a menudo sin saber por qué, pero es la suma de todas esas inercias lo que da vida a una ciudad... Sí, eran las nueve de la mañana de un día de agosto y el sol había salido con ganas de fundir el asfalto y los cerebros.

			¿Se le pegarían los tacones al pavimento derretido por el calor? No, hacía ya mucho tiempo que ese tipo de cosas no pasaban. Son recuerdos de otra época, como lo era, en cierto modo, la propia librería familiar. ¿Por qué abriría su padre un negocio como Loire? La mente se satura de preguntas sin respuesta cuando las preocupaciones llenan el lugar que, en otros momentos, ocuparían los pensamientos agradables, creativos o irrelevantes.

			«Un libro es como una casa —le decía su padre cuando era pequeña y le enseñaba cómo funciona una librería anticuaria—. Puede ser una chabola o un palacio, pero eso depende no tanto de la fachada, que son las cubiertas, como de lo que haya en el interior. Un libro está esperando a que entres en él y descubras sus secretos. No te fíes de las apariencias.»

			Laura lo había aprendido todo de su padre. Él la había criado y le había transmitido su pasión por los libros. De su madre, Laura solo conservaba un rostro hermoso, muy parecido al de ella misma, en algunas fotos algo desvaídas por el paso del tiempo. Había muerto cuando era ella pequeña, después de una enfermedad penosa que la consumió en pocos meses. De lo que su padre le había contado de ella solo le quedaban fragmentos de una persona tan importante y lejana a la vez. Como Pol, del que no había vuelto a saber prácticamente nada durante las últimas semanas. Siempre era igual: iba y venía, se hacía presente durante una temporada y luego desaparecía sin más. Dedicado a sus... negocios, sin duda. En cualquier momento aparecería de nuevo, como un mago que arrastraba sus sentimientos arriba y abajo.

			Desde el pequeño apartamento de Laura, en pleno Madrid de los Austrias y con vistas a una esquina de la calle de Segovia, solo había un corto paseo hasta Loire. Pese a la hora temprana, el calor era intenso y Laura sentía aflorar el sudor bajo su vestido veraniego. Hasta su larga melena recién lavada, que se había dejado húmeda a propósito, estaría seca antes de llegar a la librería. De forma maquinal buscó un cigarrillo en el bolso, pero no lo encontró: había dejado el vicio cuatro años antes... Sí, más o menos en la época en la que dejó de ver a Pol. Todos los días rebuscaba ese cigarrillo relajante y todos los días olvidaba el gesto inútil.

			Cuando llegó, Loire ya estaba abierta y Claire hacía como que trabajaba a pesar de que no había un solo cliente a la vista, una situación habitual, por otra parte. Nada, ni siquiera uno de esos merodeadores que revuelven todo buscando Dios sabe qué y luego se marchan sin comprar. Claire y Laura, al frente de un barco que iba directo al naufragio.

			O no. Ese día las dificultades de Loire podrían resolverse por fin. Solo había que negociar bien y... Laura no quiso pensar en ello, no deseaba anticipar una venta que al mismo tiempo salvaría el negocio, pero lo dejaría sin alma.

			—Buenos días, Claire, ¿cómo estás?

			—Buenos días, Laura —respondió la joven francesa intentando sin éxito una correcta pronunciación castellana de la erre—. Poca gente.

			—Ya... Ya veo.

			Claire llevaba trabajando en Loire más de dos años. Laura se había resistido a contratarla, pero tuvo que resignarse al hecho de que necesitaba ayuda para sacar adelante un negocio cada día más ruinoso. Y no, no era culpa de la eterna crisis de los libros y de todo lo demás. Laura recordaba a su padre recitando siempre la misma cantinela: «Este no es país para coleccionistas. No hay más que nuevos ricos que gastan su dinero en coches de lujo o ropa de marca». Puede que el señor Jean Loire tuviera razón en esto, aunque nadie se hace rico vendiendo libros viejos, ¿verdad? Tampoco su padre había abierto la librería por eso, sino por el puro placer de disponer de un pequeño universo a su medida, un lugar en el que encontrarse a gusto tras años de dedicarse a la docencia. Una profesión vocacional que, a la postre, lo había decepcionado bastante. «Dios no creó el mundo para nosotros, sino para Él mismo, para tener un espacio en el que moverse», le decía a veces a su hija pequeña.

			Mientras se dirigía a su despacho, Laura se dio cuenta de lo consolador que resultaba echar a otros la culpa de los propios males. «La gente ya no quiere libros antiguos.» No: si Loire iba mal era responsabilidad de..., ¿de quién? Su padre había sido siempre un desastre como hombre de negocios. Era un amante de los libros en estado puro, que se enamoraba de sus adquisiciones y se resistía a venderlas. Y que a veces pagaba de más, como ocurrió con el Inferno: un flechazo. Un coleccionista no es el mejor vendedor posible, la verdad, y por eso Loire había funcionado siempre a medio gas. Pero funcionaba. Laura, al heredar la tienda, había intentado darle una nueva orientación y había estado a punto de conseguirlo... hasta que Pol se cruzó en su camino. Sí, le dolía pensarlo, pero Pol era el verdadero culpable desde aquel día funesto de 2005. Cuatro años de zozobra por culpa de... No, culpabilizar a otros tranquiliza, pero no altera la realidad de las cosas.

			El interior del despacho permanecía oscuro a pesar del sol veraniego. La penumbra, matizada por las contraventanas de madera calada, no refrescaba el ambiente: un sinfín de líneas paralelas de luz y sombra se proyectaban sobre las estanterías repletas de libros. Allí, sentado frente al viejo escritorio de ébano, esperaba Marcos. El bueno de Marcos, con sus ojos cansados, siempre huyendo de la luz inmisericorde de Madrid.

			—Hola, Marcos —saludó Laura sorprendida—. ¿Cómo se encuentra hoy?

			—Buenos días, Laura —respondió él atusándose el blanco y poblado bigote—. Bien, bien. ¿Y tú?

			—Bueno, ya sabe... Hoy es el día.

			—Sí. El día. Por eso he venido tan temprano.

			Marcos siempre acudía temprano, en eso no había ninguna novedad. Como tampoco la había en su impecable atuendo. Era un hombre elegante, a pesar de su escasez de medios económicos.

			—¿Va a pedirme otra vez que no venda el Inferno?

			—A pedírtelo no. ¡A suplicártelo! Por favor, Laura, no lo vendas. Y menos a ese monigote australiano.

			—¿Y qué quiere que haga? —respondió ella con desaliento.

			El Inferno Loire, como se conocía en el mundillo de los libreros y anticuarios, era una pequeña y rara maravilla libresca, una copia manuscrita del primero de los tres cantos de la Divina comedia de Dante. Infierno, Purgatorio, Paraíso. Los estudiosos habían establecido la fecha de su confección en algún momento del siglo XV, aunque el soporte sobre el que estaba escrito era más antiguo, al menos cuatro siglos. Bajo el Inferno había un palimpsesto, un texto trazado sobre otro anterior previamente borrado a cuchilla. Laura recordó con emoción el tacto del pergamino, que su padre le había enseñado a apreciar:

			«Piel de becerro nonato, hija mía. Lo que se llama “vitela uterina”, el material de mejor calidad imaginable para un libro. Suave al tacto, con una capacidad excepcional para absorber la tinta sin dejar borrones. Debía de ser un placer escribir sobre una superficie como esa.»

			Y su padre también le enseñó a percibir al tacto los surcos que la escritura borrada había dejado sobre el pergamino, guiando su pequeña mano con la suya, grande y cálida. Pol, que había visto alguna vez a Laura recorriendo el manuscrito con la yema de los dedos, le había preguntado tiempo atrás si sería capaz de leerlo así. Ella le contestó que no.

			—Esto está muy oscuro, Marcos, no se ve nada... Oh, perdón, no he querido mencionar...

			—No te preocupes, que todavía veo —respondió el hombre con una sonrisa triste, pensando en la enfermedad que poco a poco iba minando sus ojos—. Soy viejo, pero no tanto. En estos tiempos que corren, un hombre de setenta años es casi un jovencito, ¿no?

			Laura imaginó a Marcos leyendo sus amados libros con el sistema braille.

			—¿Quiere un té o un café?

			—Lo que quiero es que no vendas el Inferno —dijo levantando la voz, un tanto agitado.

			—Eso está fuera de discusión.

			El Inferno era la joya de la librería Loire y también la más preciada herencia que Laura conservaba de su padre. No era uno de esos códices maravillosos, repletos de capitulares magníficas y preciosas ilustraciones, pero su valor era innegable, entre otras cosas porque era uno de los primeros ejemplos de una nueva caligrafía (¡para su época!) que Marcos definía como «cursiva humanística».

			«Una letra aparecida entre los siglos XIV y XV para aliviar los ojos de los lectores de la pesadez de los tipos góticos —explicaba Marcos—. Fueron dos florentinos, Poggio Bracciolini, un ladrón de libros, y Niccolò Niccolli, el coleccionista que lo financiaba, quienes siguiendo el consejo de Petrarca favorecieron el desarrollo de esta letra tan asequible a la vista. Un detalle que yo, personalmente, agradezco.»

			El Inferno no llamaba la atención a simple vista y palidecía ante ejemplares como el Codice Trivulziano 1080 de la Divina comedia que se conservaba en la biblioteca del Archivo Histórico de Milán. Laura había contemplado aquella obra cuando era adolescente, en compañía de su padre. Las letras capitulares miniadas eran cada una de ellas una obra de arte ensalzada por el brillo del pan de oro y de unas tintas rojas y violetas que conservaban su intensidad al cabo de siglos. Obras como esa daban fe de la pasión humana por la belleza, el saber y el afán de perdurar. Y justificaban la existencia de negocios como el de Laura y su padre.

			Pero nada perdura para siempre y el dinero —«El puto dinero», pensó Laura, aunque era poco dada a los exabruptos— siempre echa a perder los sueños. El infierno es salvarse vendiendo la esencia.

			—Laura, el señor Bunny está a punto de llegar —avisó Claire asomándose a la puerta del despacho.

			—Ya, ya lo sé —respondió—. Avísame cuando esté aquí.

			—Laura, por favor —suplicó el hombre aun sabiendo que era inútil.

			—¡Marcos, no insista! —gritó Laura harta de presiones—. Se lo ruego. Necesito el dinero para salvar la librería. El plazo del embargo está a punto de cumplirse. Y le recuerdo que no estaríamos así si no fuera por nuestro querido amigo Pol. —Laura pronunció «querido» con un tono que pretendía ser sarcástico, pero la traicionó la voz temblorosa, no sabía si de pena o de rabia. O de las dos cosas.

			—De acuerdo —concedió Marcos—. Tienes razón: si no fuera por Pol... —concedió con tristeza.

			—Bueno, si no fuera por Pol tampoco nos habríamos conocido —respondió Laura forzando una sonrisa y acercándose al viejo para darle un beso en la mejilla al percibir la amargura en el rostro de Marcos—. Algo bueno tenía que salir de todo este embrollo.

			Algo bueno había, sin duda, pensó Marcos, que había encontrado primero en Pol y después en Laura una especie de familia. No está mal para un viejo solitario tener alguien en quien apoyarse, alguien que comparte tus aficiones a pesar de la diferencia de edad. Los puñeteros años te dejan hecho un asco. Solo el contacto con los jóvenes te devuelve algo de lo que has ido perdiendo.

			Pol había presentado a Marcos y Laura en diciembre del año anterior, durante el Salón del Libro Antiguo. Fue un encuentro casual que sirvió para recuperar el contacto perdido por la pareja. Ambos intentaron aparentar normalidad. Pol había acabado por fin los estudios de Derecho y, antes de ponerse a trabajar, le habló de su eterno proyecto de «vender los últimos libros robados» (siempre había unos últimos libros para vender). Lo más notable de aquel día, sin embargo, fue conocer al propio Marcos. Laura había oído hablar de él a Pol muchas veces, pero había llegado a preguntarse si el cómplice de Pol existía de verdad. Con Pol nunca era fácil separar realidad y fantasía. Pero sí, Marcos existía. Y a Laura le cayó bien desde el principio. Por su cultura, por todo lo que sabía de libros, por su amabilidad. Quizá también por su aspecto de sabio despistado al estilo clásico: ancho bigote canoso, una media melena blanca siempre despeinada y gafas de culo de botella.

			—Ahora que caigo... ¿Cómo conoció usted a Pol? —preguntó de pronto Laura a Marcos.

			—¿Pol no te lo contó nunca? —se extrañó Marcos.

			—Jamás.

			—Fue hace... Madre mía, parece que ha pasado un siglo.

			Y en cierto modo así había sido.

			Madrid, zona del Rastro, 31 de diciembre de 1999

			—¿Cien pesetas cada uno? ¿Estás loco? —preguntó un Marcos que acababa de entrar en la sesentena tuteando a su interlocutor. Siempre lo hacía así, sintiéndose autorizado por las canas a colocarse en una situación de superioridad que favoreciera el regateo.

			—Sin ofender, hombre —respondió el gitano muy digno en su calidad de anticuario registrado y hombre del Rastro de toda la vida.

			—Me ofendes tú a mí si piensas que soy un pardillo. Te doy trescientas pesetas por todo el lote.

			—De eso nada. Ahí van lo menos cien libros. Pierdo dinero.

			—¿A este precio el ejemplar pierdes dinero? No fastidies. Si los has cogido de la basura. ¡Si huelen a cáscara de plátano!

			—Marcos, siempre me viene usted con las mismas.

			—Pues anda que tú...

			Mientras el payo y el gitano porfiaban, Pol entró en la librería. Llevaba un buen rato callejeando por la zona del Rastro sin encontrar nada de interés. Le gustaban esas tiendas viejas sin saber bien por qué, aunque en aquella ocasión lo que buscaba era, sobre todo, guarecerse del frío.

			—Buenas tardes —dijo al entrar, sin obtener respuesta.

			Los dos hombres seguían enfrascados en su regateo.

			—Deme usted dos mil pesetas y son todos suyos —insistió el dueño del negocio.

			—Sí, hombre... Martín, que con eso me puedo ir de vacaciones a la playa.

			—¿Con dos mil míseras pesetas? ¿A qué playa va a ir usted con ese dinero, desgraciao?

			—Te doy mil.

			—Que sean mil quinientas. Y lo hago por perderle a usted de vista, que es un pesado.

			—Sea. Pero el que pierde dinero soy yo. Venga, que no te has visto en otra.

			—¿En otra? Mi ruina va a ser la gente, que ustedes los payos sois todos unos agarraos.

			Marcos sacó la cartera de su abrigo de lana, adornado con algunas manchas de cal regaladas por alguna pared, y extrajo tres monedas de quinientas pesetas que entregó al gitano. Pol observó la maniobra con asombro: ¿un puñado de libros viejos podía valer tanto dinero? No ya viejos, sino de aspecto asqueroso. Aunque no había llegado a tiempo de escuchar la primera parte de la transacción, el joven también llegó a la conclusión de que el gitano había sacado aquellos libros de un cubo de basura.

			—¡Hasta más ver, Martín! —se despidió Marcos cargando como pudo con el lote.

			—¡Vaya usted con Dios... o con el diablo! —se despidió huraño el aludido.

			Pol observó la tienda, oscura y sin un solo rincón que no estuviera abarrotado de libros, y se preguntó si aquel hombre sabría algo que él no supiera. Su instinto lo avisaba de algo, aunque no era capaz de adivinar qué. El interior de la librería olía a papel rancio y hacía el mismo frío dentro que fuera, así que... Sin despedirse, Pol salió justo a tiempo para ver cómo su objetivo doblaba la esquina.

			Salió tras él pensando en la manera de abordarlo. Quería saber qué valor tenían aquellos libros cuando, de repente, contempló una escena asombrosa. Apenas se había alejado unos cientos de metros de la librería, Marcos se acercó a un contenedor de basura y arrojó dentro el montón de libros. Todos menos uno, que guardó cuidadosamente en el ancho bolsillo de su abrigo.

			—Pero ¿qué demonios...? —se preguntó Pol alucinado con la extraña maniobra.

			Marcos, ignorante de que alguien vigilaba sus pasos, siguió su camino hasta otra tienda cercana, casi en el límite del Rastro, en lo que los castizos llaman Las Américas. A esa hora de la tarde aún había gente echando unos penúltimos tragos con los amigos antes de la cena de Nochevieja. En ese ambiente, tanto Pol como Marcos, que no tenían con quién comer las uvas, se sentían como peces fuera del agua. Sin embargo, a ninguno de los dos parecía importarle la cuestión.

			Marcos entró en otra librería de viejo de apariencia más próspera (y con mejor calefacción), aunque el tufo a papel rancio era el mismo, como pudo constatar Pol al entrar unos pocos segundos después que el experto bibliófilo.
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