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			I

			Canaletto tuvo siempre un rostro infantil, hasta el final. Pero cuando sonreía se le fruncían la frente y las mejillas y los ojos, y mostraba su verdadera edad, y aquello no era sonreír, era volver atrás. Canaletto tenía un pequeño acordeón que le acompañó toda su vida. Era tan pequeño que con una sola mano podía sostenerlo. Lo tocaba a menudo, en los ratos en los que no tenía nada que hacer, en cualquier rincón. Y el acordeón sonreía muy triste, igual que lo hacía Canaletto. Se lo colocaba un poco más abajo de su pecho y abría el fuelle haciéndolo sonreír y llorar.

			Contemplo el viejo acordeón de Canaletto mientras escribo estas líneas y no puedo evitar cierta melancolía. Tuve la suerte de conocerlo, aunque yo era muy pequeño. Canaletto era amigo de mi abuelo. Los dos eran los últimos miembros del grupo de Saint Avold. Mi abuelo me contó mil y una veces lo que ocurrió en Saint Avold. Ahora que ya no quedan supervivientes de aquel fantástico grupo, me he decidido a escribir su historia. Nunca consulté con mi abuelo lo de ponerlo por escrito. Espero que no le importe, y poder contar esta historia todo lo bien que él me la contó tantas veces antes de irme a dormir, aunque, ciertamente, no sé si es una historia para contársela a un niño en la cama. A mí me gustaba, aunque algunas noches pasaba miedo y no conseguía conciliar el sueño, y al día siguiente me dormía en el colegio. Eso hacía que mis padres regañaran a mi abuelo, que se quedaba apesadumbrado. Entonces yo salía en su defensa, diciendo que su historia no tenía nada que ver con que yo pasara miedo por las noches, y me inventaba otras excusas, como que no dormía porque imaginaba que en el armario del cuarto de mis padres había un monstruo que les podía hacer daño. Así, a mis padres, que se sentían queridos por mí, les parecía todo muy tierno y dejaban que mi abuelo me siguiera contando la historia, que era lo que yo realmente quería. Es curioso cómo hay situaciones en las que las cosas que nos dan miedo pueden resultarnos atractivas.

			Habrá personas que no se crean esta historia, pero yo afirmo que es verdadera. Los rostros de mi abuelo y de Canaletto al hablar de Saint Avold solo podían deberse a algo verídico. Cuando mi abuelo me la contaba, creo que a ratos disfrutaba y a ratos se ponía triste. Lo recuerdo maldiciendo y dando voces algunas noches que pasaba en vela en la cocina con una botella en la mano. Y lo recuerdo a menudo, sentado, con la cabeza inclinada y apoyada en la pared, repitiéndose la misma frase: «¿Qué hacemos con el dinero, Zanetti? ¿Qué vamos a hacer con todo este dinero?». Zanetti, su gran amigo, ya no estaba a su lado, había muerto años atrás, pero mi abuelo seguía recordándolo y recordando los hechos de Saint Avold en aquellas noches en las que el whisky lo desinhibía. Diría que mi abuelo era una persona sencilla y no tenía apenas caprichos, desde luego nada parecido a las cosas que vemos hoy en cierta gente. Pero sí tenía una pequeña manía, si puede llamarse así: siempre bebía Macallan, no aceptaba otro. En realidad no era porque le gustara más o menos que otras marcas, simplemente era el whisky que bebía con pasión su amigo James Breck, al que luego tendré oportunidad de presentarles. Cuántas veces le vi brindar con él imaginariamente, cuando el simpático Breck ya no estaba en este mundo. Pero no piensen que en este relato todo son grandes amigos y personas estupendas, si no, no podría existir esta historia, y supongo que ninguna otra, aunque no es algo sobre lo que haya meditado mucho.

			Mi abuelo no siempre bebía solo. A menudo recibía la visita de Canaletto y solían pasar largas tardes juntos hablando y bebiendo en la cocina de casa. En realidad, Canaletto apenas hablaba, como si le pareciera una pérdida de tiempo, algo innecesario o prescindible, no sé explicarlo bien. Pese a todo, lo recuerdo como una persona cariñosa conmigo, diría que sonriente, aunque triste, como ya he dicho. Mientras estaban juntos, me dejaban estar con ellos, pintando algún dibujo tumbado en el suelo, simplemente escuchando el acordeón o esperando a que mi abuelo repitiera alguna anécdota.

			No quiero dar más vueltas antes de arrancar. Debería empezar por pedir disculpas, dado que ni siquiera he presentado a mi abuelo. Se llamaba Sébastien Buck. Nació en Londres, vivió su adolescencia y parte de su juventud en Barcelona, y fue después, con 23 años, cuando se trasladó a Saint Avold. Trataré de narrar los hechos con la misma claridad con la que lo hizo mi abuelo. Espero que me disculpen si mi prosa no es muy elevada: es la primera vez que hago un ejercicio de este tipo; de hecho, no creo que lo repita, porque no tengo ninguna otra cosa interesante que contar.

		

	
		
			II

			Antes de entrar en materia, voy a resumir brevemente por qué Sébastien Buck se encontraba en Saint Avold allá por 1959. Su madre, Alizée Montcalm, era de Saint Avold, una pequeña ciudad del norte de Francia, cercana a Alemania, de la que no creo que hayan oído hablar. Alizée Montcalm, siendo joven, se fue con sus progenitores a Barcelona, donde el padre, Charles Montcalm, había obtenido el puesto de cónsul de Francia.

			En el periodo convulso de guerra civil española y posterior guerra mundial, la familia se trasladó a Inglaterra. El padre estuvo asignado a labores diplomáticas en la embajada francesa en Londres. Allí, Alizée Montcalm se casó con John Buck, un chófer de un alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, algo que a Charles Montcalm no le gustó nada, no porque fuera un clasista y no simpatizara con los chóferes, sino porque no se fiaba de sus aliados ni en la guerra ni en la paz. El caso es que de ese matrimonio nació Sébastien Buck. Efectivamente, John, el chófer, no era de fiar; murió en un desgraciado accidente de tráfico, y Sébastien se quedó sin padre cuando contaba apenas 4 años. Al poco de aquello, la familia volvió a Barcelona.

			Sébastien Buck tuvo una infancia y adolescencia cómodas, en términos generales, gracias a la posición económicamente desahogada de su familia, aunque no eran dados a grandes excesos ni ostentaciones. Se podría decir que tenían una mentalidad más bien espartana.

			Tras una educación rigurosa, Sébastien decidió estudiar Historia del Arte en la universidad. Es posible que eso contribuyera definitivamente a alimentar su carácter introvertido. Desde pequeño había sido un lector empedernido y, al optar por la historia del arte, seguiría rodeado de libros, pasando largas horas en su habitación. Supongo que determinadas personas, cuando han encontrado algo que les gusta, ya no sienten la necesidad de buscar más, y Buck no tenía especial interés en salir de su habitación salvo para lo necesario. Es posible que por ese mismo motivo no tuviera la necesidad de hacer amigos, o simplemente fue ese el argumento que se dio a sí mismo para explicarse por qué no los tenía. El caso es que fue así: pasó desde pequeño tantas horas con la vista en los libros, en las letras, en los cuadros, que no vio lo que había fuera de las páginas, aunque es verdad que uno puede encontrar muchos consuelos en ellas. Hay gente que habla con personas que ha conocido en los libros, pero no sé si eso se puede contar como tener amigos.

			Unido a todo ello, su abuelo y su madre no le prestaban mucha atención. Su abuelo era más severo que cariñoso, aunque seguro que le quiso mucho, y su madre había conocido hacía poco tiempo a un empresario de éxito, Francisco Arsuaga, del que se había enamorado y al que empezó a dedicar más tiempo que a su hijo. Pienso que todos dejaron el amor a la propia familia para más adelante, a pesar de que el «más adelante» es un navajero escondido en un oscuro callejón, solo que, en lugar de aparecer al asalto de incautos indefensos, desaparece de esos mismos incautos sin avisar de que tal día a tal hora ya no estará ahí.

			En todo caso, Buck era un joven tranquilo, educado, obediente, digamos que no daba problemas, y precisamente tal vez por eso no le prestaron mucha atención, hasta que terminó la carrera y nadie supo muy bien qué hacer con él. No es fácil encontrar trabajo tras estudiar Historia del Arte y, siendo honestos, Sébastien no tenía especial interés en buscarlo, ya que sus necesidades estaban cubiertas y poseía una agradable habitación llena de estanterías con libros.

			Como solución de consenso, le dieron una patada al balón, en este caso a Sébastien, para que siguiera estudiando otra carrera en la universidad, pero esta vez, en lugar de estudiar en Barcelona, estudiaría en Saint Avold, que estaba a punto de inaugurar su universidad, pese a ser una ciudad de apenas 50 000 habitantes. La zona se encontraba en pleno apogeo económico, y la ciudad se hallaba inmersa en una carrera de construcción de infraestructuras de todo tipo, entre ellas, la universidad. Ahora uno construye una universidad y habla de atraer talento, pero pienso que entonces el objetivo era simplemente formar a los ciudadanos o quizás adelantarse al vecino para tener más cosas que él. Tampoco es que la universidad de Saint Avold fuera un proyecto faraónico, ya que empezó solo con dos carreras: Derecho e Ingeniería Agrícola. Y con estas dos opciones, la única que encajaba con Sébastien era Derecho.

			Esta solución dejaba relativamente satisfechos a todos. Sébastien no sentía especial apego por Barcelona, y en Saint Avold seguiría teniendo sus libros; por tanto, no era un cambio radical. Es verdad que a la madre le daba algo de pena que su hijo se alejara de ella, pero al mismo tiempo le hacía ilusión que volviera a la tierra de origen de la familia y que estudiara una carrera que consideraba que le haría encontrar un trabajo en condiciones y sentar la cabeza. En cuanto al abuelo, que era el que se haría cargo de los costes de la carrera de Derecho, todo le parecía bien mientras no le desviara de sus tareas diplomáticas. Por último, se puede decir que el gran vencedor de todo esto era el empresario Francisco Arsuaga, que quería disponer para sí solo de Alizée, una mujer muy bella e inteligente, dos características heredadas por mi abuelo Sébastien y que se quedaron en algún sitio del camino, al menos en su original plenitud, cuando deberían haberme sido entregadas.

			Así que me imagino a Sébastien Buck, entonces un joven de buena planta, alto, moreno, flaco, de piel muy blanca y ojos azules, con sus dos maletas, una llena de ropa y otra llena de libros, esperando el tren en Barcelona, camino de Francia, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo, la mirada hacia las vías, sometido por su timidez, que le empujaba a esconderse del contacto visual con los demás viajeros. Sébastien recordaba muy bien aquel día de viaje. Decía que el cielo refulgía de un nítido azul, aunque él, muchos años después, solo era capaz de recordarlo en tonos marrones. Se sentó en el tren, en un asiento de madera que le pareció tan incómodo que comprobó si tenía astillas; sorprendentemente, no las tenía. Decía que había mucha gente y mucho bullicio, y que le pareció que detrás de él varias gallinas cacareaban.

			El tren llegó a Lyon y se montó un borracho español que llevaba una botella de whisky en la mano y que de vez en cuando levantaba sobre su cabeza como si mostrara la verdad. El borracho hablaba con la claridad de un tenor para todo el vagón, de pie, en medio del pasillo: «No sigan su viaje. Vuelvan atrás si pueden; al final del trayecto solo hay nubes, rayos y truenos». Sébastien decía que, después de que el borracho dijera aquello, el cielo se empezó a nublar y el día ya no era azul, sino gris, aunque él solo podía recordarlo en su cabeza en tonos marrones.

			El tren siguió traqueteando, y el cielo se fue tornando cada vez más y más gris. «Están ustedes avisados, no sigan este viaje. Es inútil», decía el borracho, y luego daba un largo trago a la botella de whisky. Y alguien le decía: «Cállate, Manolo, que estás asustando a los niños». Y con esa sencilla frase de reproche, Manolo ya no parecía un tenor, sino un simple borracho cualquiera.

			Sébastien Buck se bajó del tren en París. Hacia el norte, el cielo cada vez se veía más gris. Oía truenos y veía relámpagos. Solía contar que el borracho, Manolo o comoquiera que se llamara en realidad, sorprendentemente, se quedó en el tren y siguió su viaje adondequiera que marchara, mientras le caían dos lagrimones por las mejillas y apoyaba las palmas de su mano y la punta de la nariz en la ventanilla, como un perro abandonado, como pidiendo que alguien se hiciera cargo de él, que alguien le obligara a abandonar su viaje. Quién sabe cuáles son los extraños mecanismos que funcionan en nuestra cabeza para que a veces tomemos las decisiones que tomamos.

			Sébastien se quedó unos días en París, donde tenía que hacer cierto papeleo en el Ministerio del Interior y en el de Educación para regularizar su situación en Francia y poder comenzar los estudios universitarios. Con tal excusa aprovechó para quedarse unos días en París, aunque en realidad la mayor parte del tiempo lo pasó en la habitación de una simpática pensión donde dedicó muchas horas a leer y otras muchas a mirar por la ventana. Desde esa habitación en chaflán, en un segundo piso, podía ver a los parisinos entrando y saliendo con algarabía del Folies Bergère, el famoso cabaret. En la habitación, en el alféizar de la ventana, había un gato de colores, según contaba Sébastien, un gato de colores que pasaba noches enteras mirando tranquilamente a la gente entrar y salir del Folies Bergère. Era un gato tranquilo al que mi abuelo cogió cariño y a veces le dejaba rosquillas con canela en el alféizar, y el gato se las comía, sin dar las gracias, con cierto aire de orgullo, «erguido», solía decir mi abuelo. Y los dos se quedaban mirando por la ventana el ajetreo parisino. Creo que se cogieron cariño mutuamente. Debía de ser un prodigio ver al gato trepando a toda velocidad por una cañería y algunos salientes de la fachada hasta instalarse cómodamente durante horas en el alféizar. Nunca le pregunté a mi abuelo de qué color era el gato; siempre estuve seguro de que era verde, azul y con algunos toques de amarillo. Ahora me arrepiento de no habérselo preguntado, porque podría escribirlo con mayor concreción. Que cada uno se lo imagine, pues, como quiera.

			En sus últimos días de vida, cuando mi abuelo ya no podía salir de la cama y pasaba tediosas horas tumbado, de repente, como si hubiera visto una aparición, se incorporaba como un resorte, con el vigor de un joven de 20 años, y con su brazo flaco, marcado por venas y músculos, señalaba al alféizar de la ventana de su habitación y con los ojos muy abiertos me decía, en una mezcla de delirio y desesperación: «¡Estaba ahí el gato de colores, estaba ahí, ¿lo has visto?!». Yo giraba la cabeza como un poseso en busca del gato y me asomaba por la ventana, pero no lo veía. Y cuando mi abuelo aceptaba que allí no estaba su añorado gato de colores, se dejaba caer en la cama, su cabeza se hundía en la almohada y apenas se le veían sobresalir sus enormes cejas blancas, y entraba en un sueño muy profundo, como si acabara de bajar de la montaña exhausto tras un combate terrorífico con un oso gigantesco.

			Con algunos buenos recuerdos de la habitación de su pensión en París, sufragada a costa de su abuelo, Sébastien Buck cogió un tren camino de Saint Avold, con un cierto cosquilleo en el estómago, con esa sensación que a veces tenemos ante lo nuevo y desconocido, sin saber si será bueno o malo. Cuando el tren se acercaba a su ciudad de destino, Sébastien escuchó la potente voz de un revisor: «Última parada antes de Alemania». Y se bajó. Allí, en la estación, le esperaban su tía Gabrielle Montcalm, su tío Émile Valladon, y su prima Irène, con quienes se instalaría en Saint Avold.

		

	
		
			III

			El tío Émile tenía unas manos grandísimas, fuertes y curtidas, y la frente arrugada, una frente propia de quien ha pasado media vida con el ceño fruncido. Enseguida adivinó Sébastien el carácter rudo y reservado de su tío Émile, que apenas le saludó con un gruñido. Charles Montcalm solía referirse a su yerno Émile con una frase que a mí me parece algo contradictoria: «Es trabajador, callado, rudo, pero noble. No sé qué ha visto Gabrielle en él. —Y luego añadía—: Ese hombre no serviría para ser diplomático, no se puede mantener una conversación con él. No creo que hablen mucho de nada en esa casa». Charles Montcalm no lo decía con amargura ni como un reproche, sino como una simple constatación.

			En el recibimiento en Saint Avold, la tía Gabrielle fue más cariñosa, sinceramente cariñosa, le pasó las dos manos por las mejillas a Sébastien y lo contempló como si estuviera viendo a su propia hermana. Gabrielle no tenía marcas de ceño fruncido, pero sí tenía manos grandes y gordas, y su rostro, aunque hermoso como el de su hermana Alizée, estaba cansado y ya se adivinaban en él arrugas junto a los ojos. En cambio, la prima Irène, de 17 años, conservaba, como era de esperar, la pureza de quien todavía no ha sido moldeado por la vida.

			En cualquier caso, fue un recibimiento de lo más tranquilo y sencillo, y en pocos segundos estaban todos montados en la camioneta que conducía el tío Émile. Sébastien Buck se sentó con su prima en la parte trasera, que estaba descubierta, y se dirigieron a la casa familiar, una granja en las afueras de Saint Avold donde la familia tenía una veintena de vacas, una docena de gallinas y un terreno relativamente amplio con distintos cultivos. Todo ello les daba para vivir sin muchas alegrías, pero para vivir, al fin y al cabo.

			Montado en la camioneta, Buck dejó sus dos maletas con mimo, intentando que se libraran del barro y los restos de paja y hierba que había en el suelo, aunque pronto comprendió que lo importante no era evitar ensuciarse, algo imposible, sino limpiarse bien.

			Durante el viaje pudo contemplar que Saint Avold era una ciudad sucia, pero viva. La suciedad le venía de su propia vida, de esas esbeltas chimeneas castigadas por el frío y la lluvia que expulsaban al cielo un sucio humo gris y se confundían con las nubes. Estuvo un rato mirando el panorama de la ciudad. Hizo ese tramo del viaje  algo inquieto y se sorprendió a sí mismo con los puños y la mandíbula cerrados con fuerza, no por enfado, sino por la tensión ante lo incierto. Apenas recordaba Londres, pero qué lejos quedaba Barcelona, qué lejos todas las certezas y seguridades que tenía en su habitación. Le entró una pequeña congoja, la duda de si habría acertado con ese cambio. Dejaron la carretera asfaltada y entraron por una pista de tierra y piedras ligeramente ascendente en la que la camioneta no paró de dar botes hasta que entraron en la finca familiar. No era muy amplia, pero a Sébastien le pareció atractiva. Constaba de la casa y de un establo para las vacas, más el terreno para los cultivos y las gallinas, y estaba enteramente rodeada por una cerca de madera. Lo que no le pareció atractivo fue el fuerte olor a establo que impregnaba todo el lugar incluso desde antes de llegar a la casa.

			En la puerta de entrada a la finca, abriendo la cerca, se veían los grandes surcos de las ruedas de la camioneta, que dejaban una profunda huella en la tierra. Sébastien se bajó de un salto, cogió sus maletas y, con un cosquilleo en el estómago, siguió a la familia al interior de la casa. Era acogedora, pulcra, y desprendía un agradable olor a café. Aquella familia cuidaba su propiedad.

			Sébastien Buck tenía su habitación en el primer piso. Le pareció espléndida. Desde ella se podía dominar toda la ciudad, dado que la finca se ubicaba en un terreno algo elevado sobre Saint Avold. Los postigos de madera de las ventanas estaban abiertos cuando Sébastien entró. Ya desde la puerta de entrada se intuía al fondo la luz de la ciudad, que comenzaba a iluminarse al atardecer. La habitación era amplia y sencilla. Solo tenía la cama, la mesilla de noche, una mesa y un armario, suficiente para la vida que pensaba llevar Sébastien. Dejó las maletas y se quedó un rato contemplando Saint Avold a través de la ventana. Era un día de final de verano o principio de otoño. El frío todavía no había llegado, y el atardecer era de ensueño, con el sol regalando sus tonos naranjas en el horizonte, detrás de la ciudad, con ese poder narcotizante que tiene para la mirada humana.

			Cuando se despertó al día siguiente, ya había amanecido y toda la familia estaba en marcha. De hecho, desde la ventana de la cocina se veía al tío Émile entrando y saliendo del establo, atareado. Gabrielle e Irène habían esperado a Sébastien para desayunar con él.

			—Luego iré a la ciudad para matricularme en la universidad —dijo Sébastien, que se manejaba muy bien con el francés, dado que era el idioma en el que siempre le habían hablado su madre y su abuelo.

			—Estupendo, hijo, seguro que te irá muy bien. La primera promoción de Saint Avold. Las cosas están cambiando por aquí —dijo Gabrielle.

			—¿Sirve de algo lo de Derecho? —preguntó Irène.

			Mi abuelo se quedó pensativo. No tenía especial intención de ejercer como abogado o juez, nada especialmente relacionado con el Derecho. Simplemente había aceptado irse a Saint Avold como un cambio. Más adelante vería qué le deparaba la vida.

			—Se supone que sirve, ayudas a gente que puede estar en problemas, la defiendes —dijo contestando después de su reflexión con lo primero que se le vino a la cabeza.

			—No me refiero a eso, digo si te servirá a ti para salir de aquí —replicó Irène con una mirada en la que se mezclaban algo de ansiedad y de tristeza.

			—Qué preguntas, hija —intervino Gabrielle algo alterada—. Todo sirve. Deja a tu primo tranquilo.

			Terminado el desayuno, Sébastien se fue a la ciudad para conocer la universidad y formalizar la matrícula. Había seis kilómetros de camino a pie entre la casa y la universidad, la mitad por una pista hasta la ciudad, y la otra mitad por las calles de Saint Avold. Hacía un día espléndido y el joven Buck caminaba despreocupado. Para una persona introvertida como él era muy agradable caminar por un sitio en el que nadie le conocía, en el que sentía que nadie le miraba. Acompañaba su andar media sonrisa, porque después de las dudas iniciales, de la incertidumbre, le había agradado el austero pero muy atractivo ambiente de la casa de sus tíos. Le sorprendía la madurez de su prima, le gustaron las vistas de su habitación, y se aproximaba a un nuevo proyecto que podría acabar resultando interesante para él.

			Ya en las calles de Saint Avold, en un derroche impropio de Sébastien, incluso se animó a preguntar con alegría a un par de vecinos dónde quedaba la universidad, y con la misma alegría se lo explicaron. Qué animados somos cuando no vemos el peligro, como si el hecho de no verlo significara que no está ahí, como si la luz del día fuera más segura que la oscuridad de la noche. Y esa ceguera que tenemos cuando no vemos el peligro, esa absurda seguridad que nos domina, nos hace creer, en nuestra humana ignorancia, que cuando el peligro aparezca seremos igual de animados, igual de saltarines, igual de satisfechos de nosotros mismos, y que lo superaremos con la fuerza de la alegría. Hasta que el peligro aparece, y entonces, amigo, entonces se nos ven las costuras del traje. A veces un simple día de lluvia hace desquiciar a algunas personas. A veces uno sale de casa pensando que es Luis XIV el día de su coronación y no se da cuenta de que va completamente desnudo. Así me lo contaba mi abuelo una y otra vez, creo que con palabras bastante parecidas.

			Como iba diciendo, mi abuelo se dirigía a la universidad y llegó a ella, siguiendo las indicaciones de un par de vecinos, algo más de una hora después de haber salido de casa. Era difícil identificar ese lugar como una universidad, ya que se trataba del antiguo edificio de una fábrica que se había ido a un polígono de las afueras y había sido reformado para tal fin, pero solo por dentro, conservando en su exterior el aspecto de una fábrica, con sus altas chimeneas que ya no expulsaban humo y con su fachada de ladrillo descolorido por el paso de los años, de la fuerza de la lluvia, del viento y del sol.

			Un letrero reluciente sobre la puerta principal anunciaba que aquello era la sede de la Universidad de Saint Avold, y una puerta giratoria invitaba a ser absorbido o expulsado del centro académico, según si uno estaba a un lado o a otro. Buck entró con prudencia, conteniendo la sutil alegría que le había acompañado hasta allí.

			En el mostrador de información había un hombre grandullón como pocos. Ancho y alto como un armario, rubio, con el pelo muy corto y ojos azules muy profundos, de maneras distraídas y un poco torpes, que iba atendiendo a todo el que llegaba con seriedad, pero con buena educación.

			Sébastien tuvo que hacer una breve cola. Llegado su turno, le explicó a este hombre su situación. La tía Gabrielle había presentado hacía unas semanas la documentación necesaria para que su sobrino optara a la licenciatura de Derecho. Habiendo sido admitido, se presentaba entonces en persona para ratificar y formalizar la matrícula. El hombre armario le dio variada documentación que debía rellenar e indicaciones para el pago a través del banco, que realizaría con el dinero de Charles Montcalm. Las clases comenzarían en dos semanas.

			Con todos los trámites aclarados, se retiró de la cola y llegó el turno del siguiente, que no era un joven ni tenía aspecto de estar a punto de comenzar estudios de Derecho. Estaría cerca de los 40 años; era muy moreno, con pelo muy largo, recogido en una coleta. Llevaba una camisa amarilla de manga corta con dos botones desabrochados que mostraban parte de su pecho. Vestía también unos pantalones grises que tenía metidos por los calcetines y le subían hasta las espinillas.

			Al llegar este hombre al mostrador, mi abuelo alcanzó a oír sus primeras palabras:

			—Soy Zanetti, me envía el profesor Sorel, por el trabajo.

			Mi abuelo se fue alejando y ya no oyó más.
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