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			«No estoy de acuerdo con lo que dice, pero defenderé con mi vida su derecho a decirlo». 

			Claude-Adrien Helvétius (cita erróneamente atribuida a Voltaire)

		

	
		
			Capítulo 1

			Eva

			Suspiré. La mudanza me había dejado agotada. Me dejé caer en el sofá, que estaba rodeado de cajas de embalar.

			—No te quejes tanto —me regañó papá, colocando unos libros por orden alfabético en la estantería del salón—. Ahora podrás ver a tus amigos más a menudo.

			—E irás a su mismo instituto. —Mamá me guiñó un ojo, sonriendo con complicidad. Tiró de mí y me hizo señas para que volviera al trabajo.

			—Estoy cansada.

			—Esto no es nada. Venga, que terminamos enseguida.

			Fui a mi nuevo cuarto y empecé a sacar mis fotos enmarcadas. En una de ellas estaba con Julia, Filipa, Manuel y Leo, mis amigos de la Asociación. Estaba muy agradecida por tenerlos como compañeros de clase en esta nueva etapa. Bueno, estarían todos excepto Leo, que iba a otro centro y era años menor.

			En mi instituto de Vigo yo no le caía bien a casi nadie. Muchos de mis compañeros se metían conmigo, pero no solo por mi forma de ser, sino también por haberme saltado un curso. Era algo fuera de lo común, porque además era extranjera. Lo normal habría sido que hubiese repetido el primer curso que pasaba en España.

			A ver, no me malinterpretéis. Llevaba viviendo en Vigo desde los cuatro o cinco años. Sin embargo, nací en Grecia. Y soy adoptada.

			Por lo que sabíamos, mis parientes biológicos tomaron la decisión de darme en adopción después de la muerte de mis progenitores en un accidente aéreo cuando yo apenas contaba dos años. Aún no teníamos claros sus motivos, pero yo pensaba que no hacía falta que me lo explicaran: desde siempre fui una niña con problemas. Creo que a las personas como yo es fácil reconocerlas desde bebés. No nos reímos con las bromas, no parecemos entender mucho lo que pasa a nuestro alrededor… Vale, estaréis pensando que es normal porque así son los bebés. Pero es que nuestra situación tampoco pasaba desapercibida en los primeros años.

			Somos como peces fuera del agua. Tenemos TEA (Trastorno del Espectro Autista).

			Aparte de ser autista, yo padezco el síndrome del sabio. Sí, como Shaun Murphy, el protagonista de The Good Doctor, aunque no me gusta mucho que me comparen con él. Es una dolencia bastante fastidiosa, no penséis que no. Se caracteriza porque los que lo padecemos tenemos pocas capacidades en muchos aspectos y habilidades extraordinarias en otros. Esto quizá os chirríe por mi expediente académico, pero yo siempre tuve interés por aprender. Me esforcé muchísimo para sacar las mejores notas posibles, entre otras cosas, porque aparte de la pintura, mi pasión, no tenía nada más en la vida. Ni siquiera amigos. Así que en la mayoría de las materias era un as.

			Mi familia de verdad concretó mi adopción cuando yo tenía cuatro años. Tuve la suerte de que no les faltara información sobre lo que me pasaba, pues el suyo era un hogar de neurodivergentes: la única neurotípica era mi madre, Cecilia Ulloa. Así pues, me diagnosticaron pronto.

			Tanto mi padre, Eliseo Monroig, como mi hermano Raúl presentaban TEA en grado 1. Aunado a esto, mi hermano presentaba TDAH (Trastorno de Déficit de Atención con Hiperactividad). En lo que respectaba a mi hermano Pedro, también tenía este padecimiento, así como TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo).

			Tras nuestra llegada a España y el diagnóstico, inmediatamente y por recomendación de los especialistas, en mi primera infancia asistí a un colegio para niños con necesidades especiales: el colegio de La Milagrosa de Vigo. Creo que fue una buena opción porque en uno “corriente” no me habría desarrollado igual de bien. Allí convivía con niños que padecían lo mismo que yo o incluso con otras discapacidades. Por ejemplo, Luisa, que padecía síndrome de Down, o Mateo, con parálisis cerebral. Había un montón de chicos y chicas que no encajaban fuera de los muros de ese colegio pero que allí tenían su refugio. No se puede decir que yo hubiera hecho grandes amigos, pero no sufría acoso y vivía bastante tranquila. Empecé a ir a un colegio ordinario con ocho años.

			Fue cuando tenía unos diez cuando decidieron saltarme un curso. Dios, qué mala decisión. Si ya tenía una relación complicada con mis compañeros, ahora esto me hundía más. Me volví el blanco de su envidia y su furia; no me dejaban en paz. Todos los cambios que había sufrido, el rechazo de los demás niños y mi inadaptabilidad provocaron que cayera en una depresión. No me sentía capaz de nada.

			Los chicos del “Club de los Neurodivergentes” me habían ayudado un poco con eso cuando los conocí. Los llamo así, porque todos, a excepción de Oliver, éramos neurodivergentes. Los demás eran Julia, Leo, Manuel y Filipa. Lo del club se me ocurrió porque el primer día que nos vimos Filipa me dijo «Bienvenida al club». Realmente, era solo una forma de hablar, pero a mí se me había ocurrido bautizar a nuestro grupo con ese nombre.

			¡Ojalá me tocaran en la misma clase!

			Leo, sabía que no, porque era más pequeño. Era unos tres años más joven que yo; pasaba a sexto de Primaria y, además, iba a un colegio para menores con necesidades especiales, el de Santa Bárbara. Con él me identificaba mucho porque ambos teníamos el grado 2 en TEA. Él tampoco habló en sus primeros años.

			Mis primeras palabras fueron en griego, pero no articulé frases hasta los cinco. Fue una etapa muy complicada. Mis padres y hermanos mayores estaban desesperados.

			Afortunadamente, en la Asociación de Niños y Adolescentes con Autismo de Galicia encontraron un salvavidas. Tenía su sede en Santiago, pero también varios departamentos en otras localidades, como Vigo. Allí me hicieron muchos exámenes y pruebas. Cuando todo eso finalizó, la directora del lugar se acercó a mis padres y les dijo:

			—Ustedes no tienen ni idea de la suerte que tienen.

			En ese momento, lo interpretaron como una locura o una falta de respeto, pero con los años y al ver todo lo que yo podía hacer (de una forma distinta) se tragaron sus palabras. No lo digo por alardear, sino porque ellos mismos lo repetían.

			Había aprendido español antes de irnos de mi país de origen. No lo hablaba pero no paraba de escuchar lo que decían y de asociarlo con objetos y personas. Era fascinante cómo mi cerebro lo absorbía todo. Era como una esponja.

			Por ejemplo, recuerdo que una vez en consulta, mientras mis padres hablaban con el neurólogo que me atendía, yo estaba en el suelo, jugando con un peluche que había traído de casa. En un momento dado, algo llamó mi atención: ¡en el estante más bajo del armario había un juego! Era uno de esos de relacionar objetos con su nombre.

			Con cuidado de no hacer ruido, lo abrí y me puse a poner tarjetas una al lado de la otra. Estaba terminando de unir el quinto objeto, un ancla, cuando mamá se volvió.

			—¡Eh, Eva! Deja eso, que no es nuestro.

			Los tres adultos se levantaron. El neurólogo, asombrado, fue el primero en fijarse.

			—¡Es asombroso! Tiene cuatro años y ya ha hecho eso… Que es para personas mucho mayores.

			Mis padres lo miraron, desconcertados.

			—Vuestra hija tiene algo más que autismo —aseguró—. Hay que hacerle más pruebas.

			Lógicamente, se quedaron muy preocupados. Meses después, fui descrita como idiot savant, ‘idiota sabia’ en francés. No era un calificativo bonito, estoy de acuerdo. Sin embargo, no hay que tomárselo tan mal. Antiguamente, la palabra idiota no era un insulto. Significaba que la persona tenía una enfermedad que afectaba a sus facultades mentales que lo anulaban. El mío no era un caso tan grave.

			Pinté mi primer cuadro cuando tenía unos seis años. La pintura me había gustado desde siempre, desde que estaba en el orfanato. Me gustaba hundir mis dedos en el color y empapar con ellos el lienzo, dando vida a una imagen para despertar emociones. Era fascinante. Si Julia volcaba sus frustraciones en el papel (y debo decir que escribe muy bien) yo vomitaba todo lo que sentía en el lienzo. La tristeza y la felicidad, lo que amaba y lo que odiaba, lo natural y lo urbano…

			En poco tiempo, lo que pintaba empezó a venderse y yo fui apareciendo en periódicos, reportajes de televisión, etc. Fue así como conocí a Lorraine McGowan, profesora de neurociencias de la Universidad de Cambridge, que también padecía TEA y escribía libros sobre el tema. Yo colaboré en algunos de ellos contando mi testimonio y, en el último, la que participó fue Julia. Esa entrega se tituló Los jóvenes autistas no se callan, publicado hacía unos dos años. Me alegré mucho por mi amiga. Tanto que quería ser escritora y con solo doce años ya participaba en la elaboración de un libro, aunque solo fuese en una página.

			Me levanté y fui a ver mi nuevo cuarto, en el primer piso. Era más pequeño que el que tenía en nuestra casa de Vigo, pero al menos conservaba mi cama. No era buena para los cambios y el lugar donde dormía era algo importante.

			Estaba todo muy limpio. Los servicios de limpieza que mamá había contratado no se habían dejado ni un lugar.

			Llevé mi caja de libros y empecé a ordenarlos por orden alfabético en la estantería. No toleraría que fuese de otra forma. También ordené mi ropa en el vestidor contiguo al dormitorio por estaciones del año.

			Mamá llamó a la puerta.

			—¿Qué tal? ¿Te gusta?

			—Sí, pero creo que echaré de menos nuestra casa de Vigo. Obviamente, vivir aquí tiene ventajas como ver a mis amigos, pero… Llevaba allí desde que me adoptasteis.

			—Lo sé. Pero aún podemos volver en vacaciones. No la hemos vendido ni alquilado —me recordó.

			—Sí. Bueno, ¿y vosotros? ¿Estáis emocionados por lo de la galería?

			Con mi incursión en la pintura, mis padres, empresarios, se habían interesado por el negocio e invertido en él. Esta sería su primera galería de arte.

			—Estamos súper contentos. Por supuesto, en la entrada estará expuesto tu primer cuadro.

			—Mamá, por favor. No hace falta —respondí, haciendo como que se lo reprochaba—. No es tan bueno…

			—Claro que sí. Es y siempre será nuestro favorito.

			Mi primer cuadro consistía en un retrato familiar. Mis padres, mis hermanos y yo. No era del nivel de un profesional, pero las caras, las formas… Estaban bastante bien logradas.

			—Por cierto, ¿ya sabes de qué será tu próxima colección?

			—Sí —dije, guardando un montoncito de calcetines blancos en un cajón de la mesita—. Será sobre Galicia. Nunca he pintado sobre ella.

			—¿Y eso?

			—Siempre pinto sobre los lugares a los que viajamos. Pero esta es mi tierra, aunque no haya nacido en ella. Considero que, como artista, tengo la responsabilidad de honrarla —callé unos segundos, reflexionando—. Bueno, no la responsabilidad, pero me empieza a parecer un poco feo ni mencionarla siquiera.

			Mamá movió la cabeza hacia los lados, como sopesando lo que le estaba diciendo.

			—Bien, como quieras. Seguro que estará muy bien. Galicia tiene unos paisajes espectaculares.

			Mi determinación a hacer la colección sobre esta parte de la península la había tomado desde mi última exposición en la ciudad de Pontevedra. El tema había sido La magia de Andalucía. Leo había acudido con su familia para acompañarme. Sus padres se habían hecho amigos de los míos.

			—Espero que te gusten los cuadros —le dije—. Hay bastantes de aves endémicas de Andalucía.

			—Me gustan las aves.

			No era ninguna novedad. Leo estaba obsesionado con los pájaros y siempre repetía que quería ser ornitólogo y explorador.

			—Mira, aquí hay ibis —le dije, acercándolo a la imagen de un río mientras nuestros padres se quedaban hablando entre ellos. Se ambientaba en el coto de Doñana; mi familia y yo lo habíamos visitado el verano anterior.

			—Quedan menos de cien ibis eremitas —dijo Leo, poniendo cara triste. Sacó su cámara e hizo una foto sin flash.

			—Sí, es una pena —repuse yo.

			En ese momento, giré la cabeza y vi varios chicos que había intuido que venían de excursión.

			—Hola —dije, cuando ellos se acercaron—. ¿Os está gustando?

			—Home… Non está mal —dijo una chica con desgana, con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros.

			—No te noto muy convencida —me atreví a decir. ¡Madre mía! ¿Por qué tenía que ser tan imprudente? Me buscaba los conflictos yo misma. ¿A mí qué más me daba si me mentían o no?

			—Mira, no noso instituto vimos varias das túas obras na clase de Plástica para facer traballos e así… Pero nunca falas da nosa terra —dijo uno de sus compañeros. Eran adolescentes un poco más jóvenes que yo, de unos doce o trece años. Sin embargo, parecían ver todo con ojo crítico.

			—Sempre pintas cousas do estranxeiro ou doutras partes da península —dijo la primera chica—. Que pasa con Galicia? Non é suficientemente boa para ti?

			—Claro que sí lo es. Yo amo Galicia. Es solo que… No se me ha ocurrido un tema para pintarla… —traté de explicar—. Es que como viajo mucho, pues pinto lo que veo en otros lugares.

			—Vaia… Nin sequera fala galego —oí que decía un grupito al fondo.

			—Non entendo por que a esta xente lle dá vergoña falar galego.

			—Pontevedra é así. Que lle queres?

			—Bueno, hai que poñerse no seu lugar. Teño entendido que non é de aquí, senón de Grecia.

			Al escuchar ese último comentario, me ruboricé. No me gustaba que todo el mundo supiera cosas íntimas de mí. Una adopción era algo muy, muy personal. Resoplé. ¿Por qué era necesario que la prensa diera esos datos? Era una chica de trece años (bueno, en camino de catorce) que pintaba cuadros, simplemente eso.

			Debo decir que yo en parte estaba de acuerdo con los chicos que recriminaban que no hablara gallego. Me hubiera gustado hablarlo mejor y con más asiduidad, pero en mi entorno casi no había personas que lo tuvieran como primera lengua. Sin embargo, tampoco me parecía bien que se nos juzgara así a los que hablábamos más el castellano. A fin de cuentas, legalmente teníamos la libertad de hacerlo.

			—No es una vergüenza hablar gallego —intervino Leo. Los alumnos del instituto lo miraron con extrañeza. Mi amigo miraba al suelo y tenía un hablar con tiempos desiguales, una prosodia muy particular, algo muy común en un neurodivergente con autismo.

			—Entonces, ¿por qué no lo habláis?

			—Porque no queremos —respondió Leo, sin ningún reparo.

			La primera chica que había hablado alzó las cejas. Yo noté que estaba disgustada, tal vez enfadada. Sin embargo, no pudimos continuar hablando porque entonces algunos de los adultos (intuí que sus profesores) los llamaron. Leo y yo nos los quedamos mirando unos segundos y después continuamos viendo mi exposición.

			Pese a que iba hablándole a mi amigo y sus padres sobre de qué iba cada imagen, yo no podía dejar de pensar en lo que me habían dicho. Quizá, por un lado, sí tuviera la responsabilidad como artista de reivindicar a nuestra comunidad como un entorno lleno de cultura y belleza. Bueno, no la responsabilidad, pero me empezaba a parecer un poco feo no valorar en mis obras la tierra que me vio nacer y crecer. Me propuse que a partir de entonces hablaría gallego con aquellos que sí lo hacían. Hasta entonces solo la había hablado en clase de Lengua y Literatura Gallegas y era una lástima. Era un idioma tan hermoso como cualquier otro.

		

	
		
			Capítulo 2

			Leo

			El colegio de Santa Bárbara se hallaba en las afueras de Santiago y era un edificio bastante antiguo. Tenía entendido que antes había sido un convento por varios siglos y, de hecho, al lado tenía un pequeño cementerio. A mí no me daba miedo, me parecía elegante.

			Así la mano de mamá.

			—Tranquila, mamá. Esto es lo de todos los años —le susurré. Ella me acarició con la mejilla, con ternura.

			—Lo sé, pero soy muy consciente de que los cambios te agobian. A pesar de que este es tu colegio de siempre, el primer día de clase siempre es estresante.

			—Qué va.

			Esperamos pacientemente a que las puertas se abrieran. Habíamos llegado muy temprano. Ana, mi hermana pequeña de nueve años, estaba en el coche, jugando con el móvil.

			—Vamos a llegar tarde a mi cole —se quejó, a través de la ventanilla abierta.

			—Claro que no. Aún son las ocho y las clases no empiezan hasta las nueve y media.

			La razón por la que en Santa Bárbara entrábamos antes era porque nos entrevistaban unos especialistas primero para ver cómo estábamos. Yo estaba seguro de que dirían que había evolucionado mucho. Hablaba más y era más sociable, aunque solo con la gente con la que tenía una relación cercana. Crucé los dedos para que mi tutora fuese la misma. Todos esos años me había tocado Daniela, pero en la administración no se cortaban un pelo si tenían que cambiar el personal. El contrato de mi tutora no era permanente todavía.

			La calle estaba desierta. Delante del colegio solo estábamos nosotros.

			A Ana le pareció mal que mamá y yo estuviésemos solos al frío, así que decidió bajar, pero entonces otro coche aparcó y decidió quedarse dentro.

			—¡Leooooo! —una voz cantarina me llamó. Una niña regordeta y bajita salió corriendo de un Nissan rojo y me abrazó con fuerza, antes de que yo pudiera reaccionar.

			—Yo también me alegro mucho de verte, Nati —respondí a su abrazo y le froté la espalda. Sus padres, Antón y Remedios, vinieron detrás.

			—Buenos días a los dos —dijeron.

			—¡A los tres! —gritó Ana desde el coche—. ¡Yo también estoy aquí!

			Mamá la fulminó con la mirada.

			—Ana…

			—No, tranquila. Tiene razón. Buenos días a ti también, Ana.

			Nati se separó de mí y yo la observé detenidamente, como mis padres siempre me decían que no debía hacer, porque mirar fijamente a alguien es de mala educación.

			Era una niña de más o menos mi misma edad, pero iba un curso por debajo. Tenía el pelo castaño claro, casi rubio, lacio hasta los hombros y llevaba unas gafas muy grandes tras los que unos ojos levemente rasgados, de un azul intenso, miraban el edificio con curiosidad, a pesar de que se veía igual que siempre. A algunas personas les costaba entenderla cuando hablaba, porque ceceaba. Es relevante decirlo: Nati tenía síndrome de Down.

			No nos habíamos conocido exactamente en el colegio. Es decir, nos habíamos visto y tal, pero no habíamos hablado. Lo hicimos por primera vez en una fiesta de cumpleaños de mi amiga Filipa, hacía un año. Eran primas. Desde el primer momento, habíamos congeniado. Ambos éramos como polluelos asustados en un nido, que se negaban a alzar el vuelo por temor a caer al vacío. A ver, éramos diferentes en muchas cosas. Nati era muy ruidosa y no era tímida en absoluto. Yo, por el contrario, era muy callado (de hecho, tardé mucho en llevar una conversación) y muy discreto. Sin embargo, era innegable que ella tenía miedo. Si bien yo podía disimular mi autismo (y no era fácil, lo único que podía hacer era estar quieto y en silencio), el que ella tuviera trisomía saltaba a la vista.

			La fiesta de Filipa fue casi estrictamente familiar y se celebró en su casa. Oliver, Manuel, Julia, Eva y yo fuimos, obviamente, pero la cosa no pasó de comer un trozo de tarta y estar un rato con ella.

			Nati y Filipa eran muy unidas. Esta era como una hermana mayor para la niña.

			Viendo que ambos no estábamos totalmente cómodos, decidió presentarnos.

			—Mira, Nati. Este es mi amigo Leo. Tiene más o menos tu edad.

			—Hola —dije, tratando de ser amable. Tenía toda la intención de que nos hiciéramos amigos. Quería que lo fuéramos.

			—Hola —me miró, pensativa—. Me acuerdo de ti. Tú también vas a mi cole.

			Filipa alzó las cejas.

			—Vaya… Ah, claro, es verdad. Leo también va a Santa Bárbara.

			Tragué saliva, un poco cohibido.

			—Así es. Creo que voy un curso por encima de ti —dije a Nati.

			—Yo tendría que ir en ese curso, pero me tocó repetir —dijo, sin emoción. Normalmente, un niño se sentiría apenado, pero al parecer ella lo veía como algo esperado.

			Nati y yo nos apartamos un poco y nos sentamos en el sofá del salón, dando la espalda a los demás, que estaban sentados a la mesa. No se me ocurrían muchos temas de conversación. Yo llevaba una especie de bandolera donde llevaba un cubo de Rubik, que hacía cuando me sentía nervioso. Decidí sacarlo, para ver si a Nati le parecía interesante.

			—Mi hermano sabe hacer uno en minuto y medio —dijo, ufana.

			—¿De verdad? Hay que tener mucha cabeza para esto.

			—Él es muy listo —aseguró—. Tanto que lo aceptaron en un internado muy importante en Suiza. Lleva ya tres años allí.

			Se me vino a la cabeza Paula. Desde que se fue a Suecia, nuestra relación se había vuelto más lejana. Supuse que eso era algo que teníamos en común: no poder ver a nuestros hermanos y sentirnos tristes por su ausencia.

			—Yo también tengo una hermana fuera del país. Se llama Paula y está haciendo prácticas de Pedagogía en Suecia.

			—Vaya, ¡está en el mismo país que mi hermano!

			—No —solté una risita—. Suecia. Es un país de Escandinavia. Suiza está en Europa Central.

			—Mi hermano se llama Matías y tiene dieciséis años.

			—Mi hermana se llama Paula —repuse—. Tiene unos… —fruncí el ceño, tratando de recordar la edad que tenía. La verdad era que me llevaba muchos años—. Unos veinticinco años.

			—Vaya, ¡qué mayor!

			—Sí, la echo mucho de menos.

			—Yo también al mío.

			Estuvimos hablando mucho tiempo. Me sentí muy cómodo a su lado. Creo que nunca tuve una conversación tan fluida con una persona que acababa de conocer. El tiempo se fue volando y solo paramos cuando nos tuvimos que ir.

			—Volveremos a vernos en el cole —me dijo, al despedirnos.

			Y así fue. Nos volvimos los mejores amigos. También nuestros padres.

			Al final del curso anterior, Nati se fue de vacaciones y no nos vimos en unas cuantas semanas, lo cual había hecho que el reencuentro fuera más esperado.

			—No lo han pintado —se quejó, mirando el edificio—. Así se ve muy aburrido.

			—Está igual que siempre —respondí—. Pero no deberían hacerle nada. Es muy antiguo.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Pues…

			Otros dos coches nos interrumpieron. Más compañeros. No faltaba mucho.

			Mamá se había puesto a hablar con Antón y Remedios. Volvimos a su lado. Nati no quería volver a separarse de ellos hasta que nos dijeran que teníamos que entrar.

			—¿…Qué te ha parecido? Es muy habilidosa —oí decir a la madre de Nati.

			—Sí, es una buena modista. Los vestidos que vi son preciosos. Ana está encantada con la idea de que lo hagamos con ella.

			Estaban hablando de lo que iba a llevar Ana en su Primera Comunión. Aún faltaban muchos meses, pero mamá quería dejarlo todo listo.

			—Quizá en el trato sea un poco brusca, Remedios —objetó el padre—. Y yo he hablado algo con ella en la Asociación y… Bueno, no creo que sea la mejor persona del mundo.

			—Antón, por favor. Ese comentario sobraba.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó mamá.

			—No para de quejarse. Su hermano necesita ayuda y a ella no le importa.

			—Sí que lo ayuda —la defendió Remedios, condescendiente.

			—Lo justo y necesario. Si es así con su familia, ¡cómo será con los desconocidos! Yo no le daría ni un duro.

			—Recuerda que su madre y su hermano dependen de ella —dijo su esposa, con severidad.

			—Bueno, eso sí… —aceptó.

			—Lidia, no hagas caso a esto último que ha dicho mi marido. No sabe callarse cuando tiene que hacerlo. Raquel es una gran profesional, eso es todo lo que necesitas saber. Y puede parecer algo amargada, pero te aseguro que en el fondo no es lo que parece.

			—Muy bien, muchas gracias.

			Nati no parecía interesada en la conversación. Jugueteaba con su pulsera de tela. Yo no dije nada. Seguramente pensaban que yo no estaba atendiendo a su conversación, pero se había puesto muy interesante. Era una lástima que se viera interrumpida por la mujer que abrió las puertas del colegio. Se trataba de Carolina, la directora.

			—¡Bienvenidos a Santa Bárbara! Ya pueden entrar.

			Algunos de los niños dieron saltitos de alegría, Nati entre ellos.

			—Bien, cariño. Nos vemos a la salida —mamá se despidió de mí con un beso—. ¡Pásalo bien!

			—Gracias —conseguí decirle. Nati tiraba de mí para meterme dentro.

			—Venga, nos están esperando —me dijo, entre risas.

			Me despedí con la mano y la seguí, con prisa. ¡Qué fuerza tenía!

			Una vez dentro, nos fueron dividiendo en grupos. Éramos pocos en cada uno, lo ideal, ya que teníamos necesidades distintas entre nosotros. Coincidía con varios de los niños del año pasado, algunos iban acompañados de cuidadores, y aún tenía a Daniela como tutora. ¡Qué alivio!

			—Ahora, os llamarán uno a uno al despacho de los doctores Betti y Álvarez. Ellos os harán unas preguntas. Ya han entrevistado a vuestros padres los días anteriores, pero hoy es vuestro turno.

			Quince minutos después, me llamaron para ir a ver a la doctora Betti, o Ilaria, su nombre de pila, como prefería que la llamáramos. La conocía desde mi primer año. Era una mujer joven, de unos treinta años, italiana (de una población cerca de Verona, la ciudad de Romeo y Julieta), dulce e inteligente. Su carácter me recordaba mucho a Paula y su voz era suave y armoniosa, lo que hacía que cada vez que nos veíamos mi corazón latiera a un ritmo placentero. Daba gusto llevar una relación con ella.

			—Te veo más hablador que nunca —me dijo, contenta.

			—Sí. Pero no con todo el mundo.

			—Bueno, pero has avanzado muchísimo. Puedes sentirte orgulloso.

			Hizo algunas anotaciones.

			—Bien, Leo —suspiró—. Ha llegado el momento de conversar contigo sobre una cuestión muy importante. Tus padres y yo ya lo hemos discutido pero… Ya eres mayor y además es tu vida.

			Fruncí el ceño, intrigado.

			—¿Qué te parecería ir a un colegio ordinario? Abrí los ojos como platos. Un colegio ordinario, es decir, un colegio «normal». Un escalofrío recorrió mi columna.

			—¿No puedo venir a este?

			—No, no. No te estamos echando ni nada parecido —se apresuró a decir la joven—. Es solo que vemos que el progreso que has hecho hace que… Bueno, que la idea de que te integres en un colegio no exclusivo para niños con necesidades especiales no suene descabellada.

			»No sería aún. Pero… si sigues así…

			No hacía falta que dijera más. No era tonto. El año que viene, adiós Santa Bárbara. Se suponía que era una buena noticia, pero yo lo único que sentía era miedo.

			—¿Mis padres te han dicho algo sobre querer sacarme?

			—No. Bueno, deberíamos hablar con los tres juntos. Esto te lo comento porque cada año tenemos una entrevista con los alumnos en solitario y quise aprovechar para preguntarte qué te parecía. ¿Te ves capaz?

			—No —respondí, sincero.

			—Bien, tranquilo. —Hizo más anotaciones.

			—Aquí tengo mis amigos y mis cosas —agregué, por si el «No» no era suficiente.

			—Lo entiendo perfectamente, Leo. No te preocupes —Ilaria cerró su cuaderno—. No te entretengo más. ¡Que tengas un buen primer día!

			Me acompañó a la puerta y me despidió, cálida, frotándome el hombro.

			—Gracias, Ilaria.

			Me alejé y volví con mi grupo. Ya quedaban menos niños por entrevistar. En unos instantes más, nos llamarían a las aulas.

		

	
		
			Capítulo 3

			Leo

			Me reuní con Nati en el recreo, junto al roble de al lado de la entrada del viejo cementerio. Ella me esperaba sentada sobre el césped, comiendo una galleta de chocolate.

			—¡Hola, Leo! —saludó, efusiva.

			—Hola… —dije, con un poco de timidez. ¿Cómo se sentiría Nati si le dijera que ya no iba a estar en Santa Bárbara?

			—¿Quieres una? Las ha hecho mi madre —dijo, ofreciéndome una de las galletas que llevaba envueltas en papel de aluminio.

			—Vale. —Acepté. Tenía que romper el hielo de alguna forma.

			—Están buenas, ¿eh?

			—Sí, lo están. Tu madre es muy buena… ¿Cómo se le dice a la persona que hace galletas?

			Nati se encogió de hombros.

			—Supongo que repostera… o pastelera. Ni idea, no me acuerdo.

			Estuvimos callados unos segundos. Mi amiga se concentraba en comerse las galletas y yo estaba de pie, retorciéndome las manos y mirando al suelo, buscando una forma de decirle lo que me había contado Ilaria.

			—¿Por qué no te sientas? —me preguntó.

			—Sí, eh… claro. —Me senté, un poco despegado de su lado, porque no me sentía cómodo si mantenía contacto físico, aun con ropa. No me pasaba todo el tiempo, pero en aquel instante yo estaba nervioso.

			—Echaba de menos ver a los demás niños, pero las clases no me gustan. —Sacó un frasquito de jabón de la mochila y se frotó las manos, con ansia. Su olor me agradaba. Me relajó un poco.

			—Suele pasar…

			—Oye, ¿te pasa algo? —preguntó, alzando una ceja.

			—Me acabo de enterar de algo importante —respondí—. A lo mejor, el año que viene, estaré en otro lugar.

			Nati frunció el ceño. Uf, no me había explicado bien. ¿Otro lugar? Eso podía significar cualquier cosa. Tanto otro colegio, como otra casa, como otra población.

			—Ilaria dice que puedo ir a un instituto… Para la mayoría de los niños.

			Nati no respondió al momento. Frunció la boca.

			—¡Pero eso no significa que no podamos seguir siendo amigos! —me apresuré a decir—. Vamos a seguir viéndonos.

			—Eh…

			Nati estaba un poco confusa. Pasé de estar nervioso a estar preocupado por ella. Eso tenía algo bueno: permitía que yo tolerara el contacto físico. La rodeé con un brazo y le froté el hombro.

			—Pero, ¿por qué tú sí? —murmuró, casi sin aire.

			—¿Qué? —pregunté, sorprendido.

			Me miró, con una mezcla de tristeza y enfado.

			—¿Por qué tú sí puedes ir a un colegio normal? ¿Hacer una vida como los demás y yo no?

			—Porque yo tengo autismo y tú síndrome de Down —solté, casi sin meditar mi respuesta.

			¡Estúpido yo! Me arrepentí al instante, pero el daño ya estaba hecho. Sin embargo, encontraba irritante que Nati se enfadara por algo que no dependía de nuestros deseos.

			Mi amiga se quedó de piedra, aún más blanca de lo que ya era. Para mi mala suerte, Daniela, que estaba a poca distancia, me oyó.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, alertada por nuestra discusión.

			A Nati empezó a temblarle el labio inferior. Finalmente, rompió a llorar.

			—Leo ha dicho que es mejor que yo porque tengo síndrome de Down.

			Deseé que la tierra me tragara. Daniela, sin perder la calma, pero muy seria, se dirigió a mí.

			—¿Es eso cierto, Leo?

			En realidad, no había dicho explícitamente que fuera mejor que Nati. Pero… ¿A quién pretendo engañar? A pesar de que la consideraba mi mejor amiga (y esto para mí era indiscutible), sentía un poco de paternalismo por ella. La veía demasiado indefensa e inocente.

			—No —respondí, mirando al suelo y empezando a inspirar con rapidez.

			—¡Mentira! —estalló Nati.

			Realmente, yo no sabía qué actitud tomar. Había dicho que no, porque no había dicho que fuera mejor. Pero para mis adentros, no creía que mis circunstancias pudieran compararse a las de Nati. A ver, es cierto que muchas personas con autismo presentan discapacidad intelectual (generalmente las que están en el grado 3). Pero no era mi caso.

			Daniela respiró hondo. Noté que se estaba armando de paciencia.

			—Por favor, aclaremos esto.

			—Mis padres creen que el año que viene es mejor que vaya a un instituto ordinario —dije, pausadamente, tratando de ser honesto pero al mismo tiempo suave—. Se lo he contado a Nati y ella me ha preguntado que por qué yo sí puedo irme y ella no.

			—¿Y tú le has respondido que es porque tiene síndrome de Down? —adivinó Daniela.

			—Sí.

			Nati hizo una especie de resoplido y se cruzó de brazos.

			—Pídele perdón, Leo.

			—Pero es la verdad.

			—No, Leo. No es la verdad. Pídele perdón.

			—¿No es la verdad? —repetí, abriendo mucho los ojos. En ese momento, no me percataba del verdadero sentido de esa respuesta. Pensaba: «¿Qué razón tienen los padres de Nati, entonces, para mantenerla aquí?». Muchos niños con síndrome de Down iban a colegios ordinarios. Hasta se aconsejaba que fuera así.

			—No, pero de todas formas, no es asunto tuyo —dijo la profesora, empezando a enfadarse en serio—. Pídele perdón a tu compañera.

			Miré a Nati.

			—Lo siento mucho, Nati.

			—Vale —respondió, secamente.

			—Ahora, daos un abrazo —ordenó Daniela.

			Mi amiga dejó a un lado su enfado y, sonriendo, me abrazó. Yo hice un esfuerzo por sonreír también. La estreché suavemente y volvimos a separarnos.

			Me mantuve callado el resto del recreo, aunque Nati me trató muy afablemente. Me contó muchas cosas sobre lo que hizo en verano y lo que planeaba hacer los próximos días. Escuché con atención, aunque la vergüenza no me abandonaba.

		

	
		
			Capítulo 4

			Eva

			Filipa y Julia acordaron encontrarse conmigo en la entrada del instituto. Manuel aún tardaría un día en llegar desde Brasil, porque habían cancelado los vuelos desde São Paulo a Madrid (a Santiago no había), y Oliver estaba dentro, resolviendo un problema que le había surgido con su matrícula en la Secretaría.

			Papá me llevó temprano, media hora antes. Mis amigas, no obstante, ya estaban allí. Tras saludarlas, papá se volvió hacia mí.

			—Bien, cariño. Ya estamos aquí. ¿Quieres que entre contigo o te sientes capaz de hacerlo sola?

			Reflexioné unos segundos.

			—No hace falta que me acompañes, papá. Me siento capaz. Además, no estaré sola. Filipa y Julia están aquí.

			—Bien. —Mi padre se despidió con un beso y se fue.

			Julia y Filipa me sonreían con calidez. Me di cuenta de que esta última había cambiado un poco durante las vacaciones. Otrora, acostumbraba a llevar ropa hippie, muy colorida y con estampados; ahora llevaba ropa muy formal: una blusa blanca y unos vaqueros celestes rotos. Su pelo también estaba distinto. Una de las características físicas más sobresalientes de Filipa era su indomable cabellera pelirroja, consistente en una avalancha de rizos que casi le llegaba a la cintura. Se lo había cortado bastante y lo había recogido en una coleta. Dudé de que lo hubiese hecho totalmente por iniciativa propia; últimamente se tomaba en serio lo que pensaban los demás de ella, sobre todo la impresión que causaba en Manuel.

			Nuestro amigo la quería tal y como era. Hasta le había dicho que le gustaba, una noticia que había puesto muy feliz a Filipa, que sentía por él algo muy especial desde hacía mucho tiempo. Se habían manifestado su cariño mutuo hacía años, pero habían acordado que serían amigos por el momento. No querían precipitarse.

			Había visto a Filipa alguna vez en verano, pero en la vuelta a clase, hasta pude fijarme en que había perdido algo de peso. No es que antes estuviera gorda, claro que no, pero siempre había tenido complejos con su cuerpo. Me decepcionaba un poco que ella, que nunca había hecho caso de los comentarios de quienes le decían que tenía que cambiar, se hubiese empeñado en hacerlo.

			—No estás muy nerviosa —comentó Julia.

			—Sí, es insólito. Normalmente, estaría hecha un manojo de nervios. Pero me siento muy bien. Probablemente sea porque vosotras estáis aquí.

			—Los profesores aquí suelen ser amables —dijo, sonriendo—. No tengas miedo por eso.

			—He oído que es probable que nos toque de nuevo el profesor de Gallego como tutor —informó Filipa.

			—¿Os cae bien?

			—Bueno… —Julia trató de dar una respuesta satisfactoria—. Samuel es un poco tiquismiquis, pero los exámenes que pone son fáciles de aprobar. Yo me preocuparía más por la profesora de Física y también por la de Filosofía. Esas sí que son huesos duros de roer.

			—Fabiola no es mala —la contradijo Filipa—. Es solo que tú no soportas su materia.

			—A veces siento que nos preocupamos en exceso por estupideces —suspiró Julia, con cansancio—. ¿De verdad son necesarias tantas explicaciones enrevesadas para decir cosas tan simples?

			—Filosofía es muy útil —respondió.

			El timbre interrumpió la conversación. Comprobamos los horarios de cada grupo de cuarto de ESO, en el que estaba anotada nuestra aula de referencia: la 205.

			—Es en la segunda planta —indicó Julia—. Vamos.

			*****

			Si últimamente me sentía con la responsabilidad de hablar gallego, me resultaba curioso que mi tutor diera esa lengua. Lo había visto cuando fuimos a hacer los trámites de la matrícula, días antes. Era un hombre de mediana edad, con algo de sobrepeso y unas entradas prominentes.

			Los alumnos lo esperamos fuera, porque el aula estaba cerrada con llave. Llegó algunos minutos tarde.

			—Síntoo, estaba nunha reunión —se disculpó, sin mirarnos, mientras incrustaba la llave en la cerradura.

			Filipa decidió sentarse a mi lado. Siempre lo había hecho con Julia, por lo que me contaron, pero no querían que yo estuviera sola.

			—Pero, ¿tú con quién te sentarás? —le pregunté a nuestra amiga, apenada.

			—¡Conmigo! —exclamó una voz a nuestras espaldas.

			—Hola, Oliver —saludé.

			Julia se sonrojó un poco. También ella tenía una ilusión. Oliver y ella también se gustaban. Me parecía bastante raro. Y cliché. Como en una telenovela. Las mejores amigas con los mejores amigos.

			—Está bien —respondió—. Lo haremos detrás de vosotras.

			Después de que todos estuvimos en nuestros asientos, Samuel comenzó a hablar:

			—O día de hoxe, vamos a presentarnos cada un. Comezarei eu. Chámome Samuel e serei o voso titor e profesor de Lingua e Literatura Galegas. A algúns xa vos dei clase o ano pasado, así que xa me coñecedes e sabedes que son moi estrito —algunos de nuestros compañeros murmuraron entre sí. Varios de ellos se reían, como si Samuel acabara de decir algo absurdo—. Estudei na Universidade de Santiago de Compostela. Levo dando clase neste instituto preto de dez anos, pero en activo máis de vinte. Quen quere ser o seguinte?

			Filipa alzó la mano.

			—O meu nome é Filipa Casares Freire. Teño quince anos e son de Santiago. Normalmente, non teño problemas nesta materia, pero as outras me custan un pouco. A miña idea é facer Bacharelato en Ciencias Sociais.

			—Tes en mente a carreira que queres facer? —preguntó Samuel.

			—Se tivera que escoller unha carreira universitaria, quizais me decantaría por facer Económicas. Pero non sei se o terminarei facendo, porque a miña primeira opción é facer as probas para a Real Academia de Ballet.

			Se oyeron unas carcajadas a nuestras espaldas.

			—Claro, como tú eres ligera como una pluma —dijo un chico rubio y corpulento, que habría resultado guapo, si no fuera por su mirada maliciosa.

			—Toda una Odette —añadió una de las chicas.

			—Está ben, está ben. Basta xa! —el profesor puso orden—. É un proxecto ambicioso, Filipa —dijo, con una sonrisa amable—. Espero que teñas sorte.

			Filipa le dio las gracias con un asentimiento de la cabeza. Continuaron las presentaciones y después de que hablaran cinco o seis personas más, fue mi turno.

			—A ti non te coñezo —observó Samuel.

			—É que acabo de chegar a este instituto —respondí, con timidez.

			Callé por unos instantes, cohibida. Filipa me apretó la mano, para apremiarme a seguir hablando. No fue suficiente.

			—Ben, como te chamas e de onde vés? —preguntó el profesor, un poco desconcertado de que no continuara. Tragué saliva y, finalmente, respondí.

			—Chámome Eva, veño de Vigo e teño trece anos —algunos me miraron desconcertados, así que se lo aclaré—. Cumpro catorce en novembro. Debía pasar a terceiro de ESO, pero hai varios anos adiantáronme un curso.

			—Por que? —se interesó Samuel.

			—Teño o síndrome do sabio. A pesar do seu nome, esta patoloxía acostuma a ser moi incapacitante —me apresuré a explicar—, pero no meu caso supuxo unha vantaxe no plano académico.

			—Vaia, que interesante… —frunció un poco el ceño—. Noto en ti un acento un pouco estraño.

			Me puse recta.

			—Si… Disimuleino cos anos pero aínda hai xente que recoñece que son estranxeira.

			—De que país?

			—De Grecia.

			—Oh, é un país fermoso.

			—A verdade é que non o sei. Non estou alí dende os catro anos.

			En la clase empezaron de nuevo los murmullos. Algunos me examinaban detenidamente.

			—Ti es esa famosa pintora, non si? —preguntó un chico.

			—Eva Monroig —añadió otro.

			Samuel alzó las cejas.

			—Si, son eu —me limité a responder.

			—A miña irmá foi á túa exposición, La magia de Andalucía. Queixouse de que nunca pintas nada sobre Galicia.

			Esa queja no paraban de repetírmela últimamente y ya me estaba cansando.

			—Ben, xa teredes tempo de coñecervos máis a fondo —interrumpió Samuel, suavemente—. Aínda faltan por presentarse moitos compañeiros.

			Media hora más tarde, con todos los nombres sabidos, nos enseñó el libro que íbamos a utilizar todo el año. Yo ya lo tenía comprado.

			—Sei que non é divertido que vos manden deberes o primeiro día. Sen embargo, gustaríame que lésedes a primeira lectura —dijo, abriendo el libro en el primer tema—, A gloria perdida da raza galega. Como non tedes todos aínda o libro, dareivos de prazo ata o luns que ven. Tedes que facer un comentario de texto.
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