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			SINOPSIS

			La Historia es un tema muy serio… hasta que entran en escena los protagonistas de uno de los programas de humor más exitosos de la parrilla española, Cero en Historia. Tras ocho temporadas de carcajadas y a punto de disfrutar de la novena, el público tiene un motivo más para sonreír con este manual de disparates y locuras de todas las épocas. 

			Inventos chichinabescos, muertes rocambolescas, batallas improbables, figuras pioneras de lo más desatinadas… Pasen y disfruten de un desfile sin igual de acontecimientos tan verídicos como increíbles. Desde la realeza hasta la medicina, pasando por el arte y el mundo animal, el lector disfrutará de un recorrido desternillante por el lado más disparatado de la Historia. Es probable que este manual no te sirva para aprobar un examen, pero seguro que te hace pasar un buen rato. 
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			...TÓMENSE MUY EN SERIO ESTAS LECCIONES DISPARATADAS.
 O DE ESTA NO SALIMOS.

			Estamos pez en historia. Así es porque así lo tenían planeado quienes aún hoy pretenden que sigamos atrapados en nuestra ignorancia. Cuanto más desconocimiento sobre historia reúna un ciudadano, más manipulable será. Cuanta más información le falte, más manejable resultará.

			No dijo ninguna tontería aquel que nos dejó esta magnífica frase: «Los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla». Se la atribuyen al historiador Voltaire, a varios políticos argentinos, a un poeta español…, da igual. Es la típica cita manoseada década tras década, que a todos nos gusta repetir para hacernos los interesantes, pero que continuará vigente durante las décadas siguientes porque recaemos en los mismos errores. No aprendemos un mojón del pasado, y precisamente por eso sabemos muy bien cuál es nuestro futuro: estamos a un paso de la extinción.

			Aprender historia propia y ajena no solo es divertido, también es absolutamente sorprendente cuando descubres que todo lo que sucede ya ha sucedido y que, pese a tener las herramientas, la experiencia y la (presunta) sabiduría para evitar tomar malas decisiones, optamos por seguir haciendo el tolili. Escuchar chorradas del tipo «¡¡Saldremos mejores de esta pandemia!!» solo demuestra que quien lo dice, por no saber, no sabe ni a tocino, porque la humanidad ha pasado por varias pandemias y de ninguna ha salido mejor; al contrario, la cosa siempre empeora.

			Puede que saber que el tipo más poderoso del mundo en su época, Carlos V, fue parido en una letrina o que terminó su vida martirizado por las almorranas y derrotado por un mosquito no aporte gran cosa al conocimiento ni solucione el mal futuro que le espera a la humanidad… o sí. Puede que sí. Seguro que sí. Porque puede que conocer las miserias de todo un emperador del Sacro Imperio Romano Germánico nos anime la curiosidad para descubrir el cómo, el cuándo y los porqués. Quizás todo ello nos lleve a querer conocer a algunos de sus descendientes, y que así alguien descubra que Carlos II pasó a la historia como el Hechizado, cuando solo era un gilipollas producto de la endogamia, y que por culpa de su único testículo atrofiado nos cayó encima la guerra de Sucesión. Quién sabe si el interés por un rey lleva a tener interés por otro… y otro… y otro… y otro… y al final el lector acaba siendo republicano perdido. Puede que alguien empiece a preguntarse cómo llamaban a sus progenitores los numerosos hijos bastardos de los sumos pontífices ¿papá o papa? Quizás después, con la curiosidad espoleada ya a tope, quiera alguien saber que el celibato es un invento maligno impuesto por intereses económicos y que no cumple ni dios (así, con minúscula, porque son demasiados y ninguno hace bien su trabajo). Y puede también que, a base de conocer poco a poco nuestro pasado, muchos dejen de preguntarse cómo es posible que los derechos civiles estén retrocediendo, que las libertades conquistadas se estén perdiendo y que los fascismos vuelvan por sus fueros. Pues… ¡carallo! ¡Escuchen a la historia! Ella tiene todas las respuestas. Si no lo hacen, de aquellos polvos nos vendrán nuevos lodos.

			Los fascismos políticos, los fundamentalismos sociales, las intolerancias religiosas… siguen entre nosotros. Aprendan a detectarlos y dejen de lamentarse. Lo que está ocurriendo ya ha ocurrido antes. Para eso está la historia. Ella para enseñarnos y nosotros para aprender. Jose Zubero, Dani Rodríguez y Gerard Florejachs les cuentan parte de esa historia con mucho arte y mucho humor. Diviértanse con ellos, aprendan de ellos, pero tómense muy en serio esas lecciones disparatadas. O de esta no salimos.
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				¿Qué trabajo me gustaría hacer si tuviera una máquina del tiempo? No entiendo la pregunta. O sea, que tienes una máquina del tiempo y te vas al pasado a servir a alguien: «Hola, aquí estoy para lo que haga falta». Te vas a las pirámides y te pones al servicio de Tutankamón, que tenía doce años; le pego una hostia que le dejo la cara como la esfinge. Con la perilla esa, que parece mi suegro viendo la televisión con el mando a distancia apoyado en la barbilla. O aún peor, el mayordomo de la tele, que va de dimensión en dimensión vestido de mayordomo. Ese es un gilipollas. ¿Tienes ese poder y vas por las cocinas a ver si están limpias? ¿Se ha creído el Chicote del futuro? Vete a la mierda.

				[ RAÚL CIMAS ]

			

			CON EL SUDOR DE TU FRENTE

			La maldición bíblica que nos condenó a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente nos ha acompañado desde el neolítico hasta el teletrabajo. Hombres y mujeres de cualquier civilización han sufrido un sueldo precario, un jefe déspota o un cuadrante injusto de vacaciones. Imperios como el egipcio construyeron sus grandes mausoleos a base de látigo. Eso sí, hubo un momento en que algunos de esos esclavos se rebelaron y convocaron la primera huelga de hambre de la historia. Según los registros, la protesta comenzó el 14 de noviembre del 1152 a. C., durante el reinado de Ramsés III, cuando sesenta artesanos se negaron a realizar su trabajo en el Valle de los Reyes. Eran picapedreros y carpinteros que reclamaban el salario alimenticio que no habían recibido durante el último mes. Sentados ante la puerta del templo, protestaron: «Tenemos hambre y sed», (las proclamas con rima llegarían siglos más tarde). Incluso contaban con su propio líder sindical, un escriba llamado Paturere que dirigió el cotarro y los animó a seguir con la huelga, que no duraría mucho dadas las malas condiciones en las que se encontraban. No obstante, la lucha tuvo su recompensa y, finalmente, después de tres días de huelga, recibieron cincuenta sacos de trigo. Quién sabe si en ese momento también surgió el primer enlace sindical, que se tomaba unas horas libres para dar de comer a los cocodrilos del Nilo.

			Pero este no era el único trabajo indigno del antiguo Egipto. Existían otros «privilegiados» trabajadores que siempre rondaban al faraón: los espantamoscas. En concreto fue un faraón con nombre de mercería, Pepi II, que llevaba fatal que las moscas le incordiaran, quien ideó un dispositivo único: estar siempre acompañado de esclavos embadurnados de miel de los pies a la cabeza. Como las moscas no son tontas, se iban a por los criados y dejaban en paz a Pepi II. Y no debió de ser tan mala idea, ya que fue el faraón que más tiempo reinó en la historia del Antiguo Egipto, noventa y cuatro años, en un país donde la esperanza media de vida era de cincuenta. Así que los pobres espantamoscas no se jubilaban, a pesar de tener el máximo cotizado. Y ni siquiera descansaban después de muertos, porque algunos eran enterrados vivos con el faraón como sirvientes para la otra vida. Seguro que hubieran preferido ser budistas y reencarnarse en moscas.

			En la Antigua Roma también existían trabajos originales. Sin duda uno de los más glamurosos era el de nomenclátor. Los patricios solían asistir a fiestas y espectáculos donde el networking era esencial para prosperar en el escalafón político (si antes no te mataban a puñaladas). En estos eventos se hacía imprescindible la figura de este esclavo que memorizaba todos los nombres de las personas influyentes para susurrárselos a su señor cuando estaba en un sarao o se paseaba por el foro. Y esta cualidad era imprescindible para que los nobles quedaran bien con sus semejantes, por lo que la carrera «profesional» de este tipo de esclavos dependía de su buena memoria. A veces el nomenclátor no se acordaba o directamente se inventaba el nombre y entonces recibía un duro castigo. Porque en la antigüedad nadie estaba exento de que le finiquitasen el contrato de un tajo.
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			ESCATOLOGÍA REAL

			Podemos desarrollar la teoría de cuerdas o mandar un dron a Marte, pero nunca podremos evitar la llamada de la selva. Por eso, uno de los grandes avances de la civilización fue el alcantarillado, porque nuestra condición animal nos atará siempre a la letrina. Y, gracias a ella, han existido trabajos un tanto desagradables, pero que en un momento de la historia fueron bien vistos, sobre todo, si se estaba cerca del rey. En el siglo XVI se instauró en la corte inglesa el cargo de «Groom of the Stool», que literalmente significa «mozo del taburete». Era un eufemismo para describir su cometido: librar al rey de la enojosa tarea de limpiarse el culo después de hacer sus necesidades. Bajo el reinado de Enrique VII, este cargo se volvió especialmente codiciado y tenía una gran influencia en la política fiscal nacional. El oficio de limpiaculos se mantuvo durante cuatro siglos y no se abolió hasta 1901. Para el puesto era necesario tener cierto estatus y educación. De hecho, las familias que pretendían medrar ansiaban tener a uno de sus hijos ocupando ese cargo, ya que, evidentemente, contaba con la confianza plena del rey y podía influir mucho sobre el monarca en tan vulnerable situación.
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			Los ingleses siempre han tenido una cercanía espacial con la escatología, y no solo cuando hacían de toallitas húmedas reales; también había artistas. El rey inglés Enrique II, que gobernó en el siglo XII, contó con los servicios de Roland le Fartere, un bufón que tenía un don: aspirar aire por el culo y expulsarlo de una manera creativa, realizando todo tipo de melodías para el disfrute del monarca. Su capacidad pedorril era tal que el rey le recompensó con tierras y títulos, llegando a convertirse Le Fartere en una celebridad en la época. La única pega es que en sus conciertos no podían sacar los mecheros en las baladas. Pero este talento no murió ahí, sino que llegó hasta el siglo XIX de la mano del catalán Joseph Pujol, alias «le Pétomane». Pujol hizo giras por toda Europa exhibiendo su talento para hacer música con ventosidades, e incluso se registraron sus melodías en un fonógrafo de la época. Actuó en teatros, circos, películas y también en el famoso Moulin Rouge de París. Suponemos que era donde cerraba temporada con la traca final.

			Otro trabajo insólito nació en la corte francesa del siglo XV, donde la higiene era escasa y se creó la figura del perfumador de salas: un criado que estaba literalmente bañado en aceites y perfumes y que tenía como objetivo acompañar al rey en todo momento. Al igual que el limpiaculos real, este trabajo se convirtió en un cargo muy codiciado debido a la proximidad perpetua con el monarca. Y a que el nombre del sirviente era sinónimo de fragancia. Suponemos que había muchos tipos y que el rey podía decidir si tenía el cuerpo de lavanda, camomila o agua marina.
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			ME DUELE MÁS A TI QUE A MÍ

			¿Quién no ha soñado de niño con tener a alguien que aguantara por nosotros el castigo a nuestras travesuras? Pues bien, esa figura existió con frecuencia entre la realeza durante siglos. Se creó en la Inglaterra del siglo XVI bajo el nombre de «doble de castigo» o «niño de los azotes». Como los reyes eran designados por derecho divino, nadie era digno de castigar al príncipe salvo su propio padre. Sin embargo, este se encontraba ausente a menudo, así que se escogía a un niño, normalmente un hijo de algún trabajador de palacio, y si el joven príncipe cometía un acto impropio, se castigaba al niño pobre. Esta desgraciada criatura se criaba con el príncipe desde la infancia, con el fin de crear un fuerte vínculo emocional entre ambos y aumentar así la eficacia del método, ya que se pensaba que, al ver a su amigo azotado por su culpa, el príncipe corregiría su conducta. El rey Eduardo VI tuvo un célebre doble de castigo, Barnaby Fitzpatrick, que llegó a ser azotado por las blasfemias del monarca. También el joven Luis XV de Francia tuvo un compañero de juego de su misma edad, el hijo de un zapatero de Versalles apodado «hussard», que recibía los golpes por él. A pesar de todo, parece ser que la terapia no tuvo buenos resultados en ninguno de los dos casos. Pero esta figura no era exclusiva de las cortes europeas. Los príncipes imperiales chinos de la dinastía Qing tenían compañeros de juegos llamados ha’hachutsze que, con el tiempo, se convirtieron en niños de los azotes. Esta tradición ha tenido su repercusión en la literatura, llegando hasta nuestros tiempos. Por ejemplo, George R. R. Martin en su serie de novelas Canción de hielo y fuego incluyó un doble de castigo llamado Pate para los repelentes Tommen Baratheon y Joffrey Baratheon. Por fortuna, todos sabemos cómo acabó el niño cabrón de Joffrey.

			Pero estos chivos expiatorios no solo se daban en la niñez. También los había para el paso a la otra vida. Durante la Edad Media existieron en Gran Bretaña los llamados comepecados, personas de clase baja que visitaban el cuerpo de un difunto y comían pan sobre su pecho, absorbiendo simbólicamente las maldades no confesadas y ayudándole en su camino al paraíso. Según la tradición, eran conducidos al lecho de muerte, donde un familiar colocaba una hogaza de pan y una jarra de cerveza encima del fallecido. El comepecados se comía el pan y tomaba la bebida, simbolizando así el paso de los pecados del muerto a su persona. Esta tradición se perpetuó hasta el siglo XX en las comarcas galesas de Shropshire y Herefordshire e incluso en Norteamérica, donde también se practicaba en la cordillera de los Apalaches. Muchas veces era acometida por pobres que no tenían ningún problema en asumir los pecados mientras pudieran beber y comer gratis. Bastante penitencia tenían que pasar ya en la vida terrenal. Sin embargo, en ocasiones existían comepecados residentes que prestaban sus servicios cada vez que algún pecador moría. Estaban llenos de pecado, de acuerdo, pero también los acompañaba una buena cerveza fría con su tapa.
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			UN BUZO EN LA CATEDRAL

			Si hubiera que otorgar una medalla al mérito laboral histórico esta sería sin duda para William Walker: el buzo que salvó la catedral de Winchester. Este templo era uno de los más emblemáticos de la arquitectura inglesa y fue construido por el rey Guillermo I, primer monarca normando de Inglaterra, allá por el año 1079. El edificio se alzó sobre las ruinas de una iglesia cristiana, pero el problema es que se encontraba en una zona bastante pantanosa por la cercanía de un río y que, además, utilizaron madera y piedra caliza para construir los cimientos. Con el tiempo, la madera se pudrió y la estabilidad del edificio empezó a correr un serio peligro de derrumbe. En el año 1107 se cayó una de las torres centrales y, poco después, el muro sur se inclinó visiblemente. Así que a comienzos del siglo XX toda la estructura amenazaba con venirse abajo. El arquitecto Thomas Graham Jackson y el ingeniero Francis Fox manifestaron que solo había un medio para salvar la catedral: sustituir los pilares de madera por otros de hormigón y ladrillo.

			Jackson y Fox acudieron a la empresa británica de buceo Siebe Gorman & Co., que estaba especializada en proyectos de rescate submarino. Escogieron a dos buzos que trabajarían seis horas durante cinco días a la semana con un traje extremadamente pesado para la titánica tarea. Pero al final solo se quedó uno de ellos, el incansable William Walker. Ese hombre comenzó en 1912 a trabajar a diario sumergiéndose en el barro a ciegas y guiándose tan solo con sus manos. Todos los días rellenaba decenas de bolsas de hormigón y las iba colocando en el fondo para apuntalar los cimientos. Pero a Walker aún le quedaban fuerzas para visitar en bici a su familia cada fin de semana en la ciudad de Croydon, a ciento veinticinco kilómetros de allí. El primer ironman de la historia.

			En 1918 terminó su trabajo y los ingenieros afirmaron que la catedral estaba salvada. Walker recibió el agradecimiento personal del rey Jorge V por su labor, en una ceremonia oficiada por el arzobispo de Canterbury. Además, el monarca lo nombró miembro de la Real Orden Victoriana alentado, quizá, por el hecho de que él mismo había practicado submarinismo en su juventud.
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					Walker, el primer ironman de la historia.
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			La gripe española acabó con la vida de este buzo siete años después de haber salvado a la catedral, pero hoy en día todavía se puede ver dentro del templo una estatua en su honor, rindiendo homenaje a un hombre que tocó el cielo hundiéndose en el suelo.
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			TECNOLOGÍA HUMANA

			El ser humano ha creado una solución tecnológica para cubrir cada una de sus necesidades, pero cuando la tecnología no alcanzaba para resolver ciertos problemas, ahí estaban los trabajadores cualificados para suplirla. Tal era el caso del sacaleches. El primer instrumento para sacar la leche de las lactantes se creó en 1859, pero antes se hacía manualmente por los llamados mamones o mamonas. Eran «expertos» de ambos sexos que normalmente tenían una mala imagen pública, viéndose obligados a desempeñar su trabajo con cierta clandestinidad. Se trataba de personas desdentadas que extraían la leche con su boca y que, antes de iniciar su trabajo, se enjuagaban la boca con coñac para evitar infecciones. Un oficio al alcance de muy pocos afortunados.

			En épocas de crisis, el ingenio se agudiza para conseguir un salario. Ese fue el caso de los sacapolvos, personas anónimas que ayudaban a la gente en las calles a sacarse el polvo de los ojos en los días de viento. O sea, el reverso bondadoso de los camellos, que te meten el polvo, pero en la nariz. Y con la industrialización llegaron cambios importantes en los medios de vida. Los trabajadores tenían que llenar las fábricas con un horario estricto y no existían los despertadores. Así que en la época victoriana aparecieron los «knocker-up», es decir, despertadores humanos. Se trataba de personas que con una caña disparaban proyectiles contra las ventanas para despertar a los trabajadores. Ser despertador fue una profesión muy popular en Gran Bretaña hasta los años 20, una época en la que los relojes no estaban al alcance de cualquiera. Otra versión eran los trabajadores que portaban una larga vara para golpear la ventana de los dormitorios. Probablemente tenían la opción snooze: te daban cinco minutos más y luego se metían en tu cuarto para darte con la vara.

			Dentro de las fábricas, las largas jornadas laborales se hacían especialmente tediosas. Así que, antes de que existiera la radio, había empleados que se encargaban de entretener a los obreros en su rutina diaria. Tal era el caso de los lectores de periódicos, muy populares en las fábricas de tabaco de Cuba o Florida en los años 30. Se elegía a un empleado que leyera bien y tuviera una buena voz y, subido encima de una mesa, leía en alto el periódico, poniendo así al día de la actualidad a toda la plantilla. El lector acabó siendo sustituido muchos años después por el hilo musical y el brasas de Kenny G.

			El show business también ha dado lugar a trabajos peculiares. Por ejemplo, el empujador de teatro. En el siglo XVII se construyeron los primeros teatros permanentes: los corrales de comedias. Fue entonces cuando se creó la profesión de apretador o desahuecador, que se dedicaba a apretujar a los espectadores para que cupiera más público en cada representación. Igual que hoy en día en el metro de Tokio. En esta época el teatro estaba dividido según género y clase social: balcones y ventanas para los nobles, patio descubierto para los hombres y en un palco, las mujeres. Era en esta zona donde trabajaba el apretador, que no lo tenía fácil, ya que las mujeres solían vestir guardainfantes, una prenda que abultaba mucho y que se llamaba así porque, gracias a ella, se ocultaban los embarazos.
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					Despertador humano en plena faena.
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			Y, para acabar, una clase de trabajadores que se bajaba de verdad al barro: los recolectores de sanguijuelas. Estos anélidos estaban muy cotizados en el siglo XIX, puesto que los médicos los utilizaban de manera habitual para el tratamiento de diversas enfermedades. Los recolectores caminaban descalzos por los charcos, se dejaban picar por las sanguijuelas y luego las metían en frascos. Hoy en día, tras siglos en desuso, se vuelven a utilizar en algunos protocolos médicos. Quién sabe, quizás volvamos a la era preindustrial y volvamos a ver despertadores humanos o empujadores de teatro en Linkedin.
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				Si tuviera que suprimir un invento de la historia, serían los espejos. Porque yo cuando me veo de lejos en uno creo que soy Hugo Silva, pero luego me acerco y digo: «Si soy un jabalí puesto de pie». Si tú quieres hundirme en una negociación, solo tienes que ponerte unas gafas de espejo. Yo veo mi reflejo y me vengo abajo.

				[ J. J. VAQUERO ]

			

			FREE FALLIN'

			El sueño de volar como un pájaro ha perseguido al hombre a lo largo de su historia como una obsesión. Muchos se han jugado la vida sabiendo que pasarían a la historia en libros como este, es decir, no por su contribución al progreso humano, sino por el cachondeo. Todo acabó cuando los hermanos Wright lograron hacer un vuelo decente con su Flyer el 17 de diciembre de 1903. Pero antes de ellos hubo muchos valientes.

			Uno de esos pioneros fue el científico cordobés Abbas Qasim Ibn Firnas, hacia el 875 d. C. Este inventor construyó un dispositivo con un par de alas de madera cubiertas de seda y decoradas con plumas de pájaro. Todo muy discreto. Según las crónicas, se lanzó desde una torre consiguiendo planear durante doce segundos en uno de los primeros vuelos registrados con éxito. Éxito parcial, porque se fracturó las dos piernas ante una multitud que lo observaba. Firnas manifestó que solo le faltó haber añadido una cola al invento para un aterrizaje óptimo. Y para el disfraz de pájaro perfecto.

			Otro de los intentos más célebres de la historia fue la máquina voladora de Leonardo da Vinci. La llamó ornitóptero y para diseñarla estuvo horas observando el vuelo de las aves y dibujando bocetos sin parar. Estaba provista de poleas, cuerdas y palancas que el valiente piloto tenía que poner a funcionar contando únicamente con su fuerza física. En enero de 1496 lo probó sin éxito y concluyó que el ser humano no disponía de fuerza que generara suficiente energía para este cometido. También lo intentó con el llamado «tornillo aéreo», precursor del helicóptero actual, con una primitiva ala delta y con un paracaídas triangular dotado de un armazón de madera. Pero parece ser que ninguno dio buen resultado al genio florentino. Su máxima genialidad consistió en no probar él mismo estos inventos.

			Varios siglos después, el sastre austriaco Franz Reichelt recogería el testigo de Leonardo. En 1911 este pionero inventó un abrigo-paracaídas, un «sencillo» dispositivo diseñado, supuestamente, para poder saltar desde cualquier altura. Primero probó su invento con un muñeco, pero se estrelló contra el suelo estrepitosamente. Reichelt era optimista y concluyó que, al ser un muñeco sin vida, no tenía la posibilidad de abrir los brazos y moverlos. Así que el 4 de febrero de 1912 se enfundó en su abrigo-paracaídas y decidió probar suerte saltando desde la Torre Eiffel, por entonces la estructura más alta del mundo. Muchos amigos intentaron persuadirle de que no lo hiciera, incluso las autoridades negaron toda responsabilidad ante aquella locura. Pero es difícil frenar a un hombre con un sueño de tal envergadura. Así fue como saltó desde lo alto de la torre ante decenas de curiosos mientras dos cámaras de filmación registraban su gesta. Desgraciadamente, lo que filmaron fue el profundo hoyo en el suelo que dejó su cuerpo. Y es que, como decía Jorge Ponce: «Piensa a lo grande y ya verás la hostia que te pegas».
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			MASTER OF PUPPETS

			Mucho antes de que Jim Henson revolucionara la televisión con sus Muppets en Barrio Sésamo, un muñeco protagonizó la primera emisión televisiva. El 26 de enero de 1926, el ingeniero escocés John Logie Baird realizó la primera demostración pública de su nueva máquina de transmisión pictórica, a la que llamó «televisor». La idea de transmitir imágenes en vivo no era nueva. En 1884, el ingeniero alemán Paul Gottlieb Nipkow patentó un sistema que bautizó con el nombre de «disco de Nipkow», un claro precedente de la televisión que no logró desarrollar su potencial. Sin embargo, el 25 de marzo de 1925, en los grandes almacenes Selfridges de Londres, Baird consiguió transmitir una imagen nítida de veintiocho líneas usando células fotoeléctricas de selenio. Poco después realizó la primera demostración documentada desde la azotea de su casa de Londres para cincuenta científicos que constituyeron la primera audiencia de la historia. Un 100 % de share. Baird construyó esa primera tele analógica usando un sombrerero, agujas de coser, bombillas de bicicleta, una caja de té, pegamento y mucha paciencia. Y lo primero que vieron esos cincuenta señores fue la cabeza del muñeco Bill.

			Stooky Bill («stooky» significa estuco en inglés) era el nombre de un muñeco de ventrílocuo cuya cabeza Baird utilizó para la primera transmisión. Y no estaba solo, le acompañaba el muñeco James, con el que formó la primera pareja de actores televisivos de la época. La razón por la que utilizó muñecos y no humanos fue por la intensidad de las luces que debía utilizar, la cual habría chamuscado la cara del actor más comprometido. Así fue como Baird maquilló a Bill como una puerta, le iluminó con muchas lámparas y empezó a moverle la boca como si estuviera hablando. La imagen era terrorífica, pero tuvo la repercusión que merecía.
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					John Logie Baird, master of puppets.

					© Corbis Historical/Getty Images.

				

			

			Baird también consiguió en 1928 realizar la primera transmisión a través de líneas telefónicas desde Londres a Nueva York. Y el mismo año presentó la primera televisión en color y estereoscópica. En 2006 fue nombrado uno de los diez mayores científicos escoceses de la historia, y por encima de todo, a él le debemos el tapete de ganchillo sobre el televisor, con el torero y las sevillanas.

			Sin embargo, hubo otro momento histórico en que unos muñecos fueron protagonistas en televisión: durante la misión del Apolo 12. En noviembre de 1969, la NASA volvía a la luna por segunda vez. Todo iba bien hasta que el piloto del módulo apuntó la cámara con la que se iban a retransmitir las imágenes del paseo lunar directamente hacía el sol y quedó inutilizada. Para reemplazar la retransmisión, algunas cadenas optaron por utilizar actores, pero la NBC recurrió a un famoso titiritero que aunaba en su nombre a los dos pioneros televisivos de los que hemos hablado: Bill Baird. Como la señal de audio no se interrumpió, la performance seguía las indicaciones de la propia misión. Muy pocos televidentes se percataron de que lo que estaban viendo no eran astronautas de verdad. El éxito fue tal que la cadena volvió a recurrir a Baird para la misión del Apolo 14. No se vio otro engaño igual hasta que José Luis Moreno apareció con sus muñecos en Noche de fiesta.
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			ANTES MUERTA QUE SENCILLA

			Desde el elixir de la eterna juventud hasta los filtros de Instagram, el ser humano siempre ha buscado la fórmula para parecer más joven y bello. En la antigua Roma, a las puertas del Coliseo, se vendían perfumes elaborados a partir de sudor de gladiador, a medio camino entre la fragancia seductora y el fetiche sexual. Y para conseguir unos dientes blancos, los romanos utilizaban orina mezclada con piedra pómez como enjuague bucal. Tendrían una dentadura cuidada, pero un aliento tibio con sabor a piscina de verano. Sin embargo, el cuidado dental dio un paso importante en el siglo XVIII gracias al paso por prisión de un empresario inglés. Hasta entonces, la forma tradicional de lavarse los dientes había sido frotarlos con un trapo de lino, pero cuando William Addis fue encarcelado en 1780 y vio el estado de los paños que allí le ofrecían decidió buscar un sustitutivo más higiénico: se guardó un hueso de pollo de la cena y le puso unas cerdas, inventando así el cepillo de dientes moderno. Después de salir de la cárcel fundó su propia compañía, que ha pervivido en el tiempo hasta nuestros días. Eso sí, la pastilla de jabón la dejó tal cual estaba, el muy canalla.

			Otra obsesión milenaria de los señores ha sido luchar contra la alopecia. Para ello se inventó a finales del siglo XIX un gorro que, según aseguraba la publicidad, lograba que el pelo volviera a brotar con tan solo diez minutos diarios de uso, aunque lo único que brotaba seguramente eran las risas del personal al ver al infeliz con ese tocado. Para los que aceptaban su calvicie de forma digna se inventó un curioso cepillo para calvos con forma curva. Por un lado peinaba el rodapié de los señores, mientras que una suave esponja limpiaba la calva superior. Peinado y abrillantador dos en uno.
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					El marcador de hoyuelos de Isabella Gilbert, más barato que una cirugía.

					© Bettmann/Getty Images.

				

			

			Durante el siglo XIX, los bigotes vivieron su época dorada. Para cuidar esos grandes mostachos se comercializó el llamado «domador de bigotes», un instrumento que servía para mantenerlos peinados, estirados y curvados hacia arriba. Los eslóganes de la época que lo anunciaban decían: «Casi todos los hombres con un buen bigote lo utilizan». Hoy podría causar furor entre los hípsters.

			En cuanto al cuidado facial, uno de los inventos más surrealistas apareció en 1936 de la mano de Isabella Gilbert: el marcador de hoyuelos. Consistía en unos ganchos que presionaban las mejillas para conseguir el deseado rasgo infantil. Sería un invento sencillo, pero al menos era más barato y menos cutre que algunas cirugías. Tres años más tarde apareció otro sistema digno de la teletienda más friki: la máscara protectora de maquillaje. Era un cono de plástico que, a modo de pico de cacatúa, se colocaba en la cara para proteger el maquillaje de las damas en los días de viento. Antes muerta que sencilla. Y para tener la piel fresca y brillante en un día de resaca se inventó la máscara de hielo. Se trataba de un hule con pequeños recipientes para poner cubitos y aliviar así el dolor de cabeza y recuperar un mejor aspecto. Y, además, si te echabas el cubata por encima, se enfriaba y podías empezar a beber otra vez.

			Pero, sin duda, la inventiva más surrealista se dio tras la Primera Guerra Mundial. Hungría había quedado sumida en una profunda crisis y, para contrarrestar el estado depresivo general, se creó una «escuela de sonrisas». En ella se enseñaba a la gente a volver a reír usando máscaras con ganchos para simular la alegría. Nada más triste. Había distintas tarifas según el modelo: el precio de la sonrisa de Roosevelt podía llegar a costar hasta quinientos dólares, en cambio, la sonrisa de Mona Lisa era bastante más barata. Afortunadamente, hoy tenemos inventos mucho más baratos e igualmente engañosos para arrancar una sonrisa, véase si no este libro.
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			PROGRESO ADECUADAMENTE

			Hasta que no se creó una oficina de patentes, con su ventanilla, su sello y su burócrata enfadado, no se pudieron certificar los inventos. La primera patente de la historia fue registrada en 1449. A su inventor, el artesano John de Utynam, se le otorgó el monopolio de fabricación de un tipo de vidrio durante veinte años. A cambio, se le pidió que enseñara esta nueva técnica a otros artesanos ingleses. Y es que, antes de que existieran las patentes, cualquiera podía explotar un invento en nombre de otro. Uno de los registros más antiguos data del siglo I d. C., cuando el ingeniero griego Herón de Alejandría inventó la máquina expendedora. Servía para dispensar agua bendita en los templos de Tebas y fue diseñada para funcionar con una moneda de cinco dracmas. Todavía no te daba las gracias, pero fue un gran avance.

			La revolución industrial trajo el progreso y con él la automatización. En 1829, Barthélemy Thimonnier inventó la primera máquina de coser. Al año siguiente abrió una fábrica de prendas de vestir, pero sus propios trabajadores la incendiaron por temor a perder su puesto de trabajo por culpa de aquellas máquinas endiabladas. Sin embargo, no era la primera vez que ocurría algo así. Años antes muchos artesanos ingleses habían destruido ya los telares industriales de numerosas fábricas al ver peligrar su sustento. Este movimiento de protesta fue conocido como ludismo y atentaba contra la esencia misma de la industrialización a base de martillazos, aunque no tuvo mucho éxito.

			Otros trabajadores más entregados disponían de artilugios que les permitían cumplir con su labor de manera muy aplicada. Ese era el caso de The Isolator, un «sencillo» artefacto con forma de escafandra de buzo que servía para que el trabajador pudiera concentrarse en su puesto. Eliminaba el ruido exterior y permitía ver a través de un visor rectangular. Fue ideado en 1925 por el físico Hugo Gernsback, que desarrolló más de ochenta inventos, algunos tan singulares como las Teleyglasses: una especie de televisión portátil en forma de gafas con una antena, que también te aislaba del ruido familiar para poder disfrutar de tu programa favorito.

			Pero no todos los inventos son banales; los hay que también salvan vidas. En 1936 surgió un curioso sistema para evitar que los conductores se quedaran dormidos al volante. El dispositivo consistía en una campana que se activaba cuando el conductor cabeceaba y bajaba la barbilla, despertándolo. Hoy en día existen versiones más modernas como Kirobo Mini, un pequeño robot desarrollado por Toyota para evitar que el conductor se duerma. Mantiene con él una agradable charla, según su estado de ánimo. Es más sofisticado, pero bastante más coñazo.

			El capitalismo también nos ha regalado algunos objetos maravillosos. Cuando la clase media pudo viajar en avión, se encontró con la duda de qué hacer con los molestos bebés: no los podías llevar en el asiento, pero tampoco en la bodega del avión. Así que en 1950 salieron a la venta unas hamacas para poder transportarlos colgados del portaequipajes superior. Y también se comercializó otro artilugio similar para el hogar: una jaula para que los bebés tomaran el sol y el aire y que iba acoplada a la ventana de la casa. Con este invento se solucionaba tener que pasearlos. Además, no había que comprar pañales; con cambiar el periódico de la jaula, como a los canarios, era suficiente.

			España también tuvo su cuota de inventos frikis. Cuando todavía no había llegado la televisión en color, apareció una solución muy ingeniosa. Se trataba de un filtro de tres colores que convertía las escenas en blanco y negro en multicolor, con tres bandas fijas: una azul superior, una roja intermedia y una verde inferior. El problema es que, claro, la imagen no siempre coincidía con un paisaje. Igual ponía azul el bigote de Íñigo, rojo el tupé de Hermida o verde el culo de Franco (cuando todos sabemos que lo tenía blanco).

			Otros inventos patrios fueron mucho más dignos. En los años 60 se patentó un dispositivo basado en la utilización de distintos prismas insertados en una cámara fotográfica que conseguía visualizar imágenes en relieve. El invento no triunfó y seis años después los holandeses desarrollarían un sistema similar para ver la televisión en 3D. Otra gloria que nos robaron.

			Pero, sin duda, el mayor invento español no reconocido fue el traje espacial. Desarrollado por el ingeniero español Emilio Herrera en 1935, fue diseñado para caminar sobre la superficie lunar. Este prototipo vio la luz tres décadas antes de que el Apolo 11 llegara a la luna. La NASA realizó una oferta a Herrera para participar en el proyecto y, a cambio, este puso como condición que la bandera de la república española ondease al lado de la americana en la luna. La NASA rechazó cortésmente la oferta y así es como, de nuevo, perdimos la oportunidad de tocar el cielo con nuestros inventos.
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			INVENTOS PASIONALES

			Para ser inventor hay que tener pasión, pero para ser apasionado también hace falta mucha inventiva. Muchos son los artilugios que han ayudado a dar rienda suelta al placer antes de que apareciera el Satisfyer. Uno de los más singulares fue la siège d’amour (el asiento del amor), una silla para poder practicar el coito con toda la comodidad y con varias personas a la vez. Fue diseñada para Eduardo VII de Inglaterra, que como estaba un poco pasado de peso encargó este mueble para fornicar con el mínimo esfuerzo y en distintas posiciones. Ardiente y vago.

			También apareció en las cortes palaciegas otro invento para amantes más discretos. Luis XV, conocido como «el Bienamado», instaló en el palacio de Versalles uno de los primeros ascensores de la historia. El objetivo era visitar cada noche a su amante, que le esperaba en el piso superior, sin atravesar el suntuoso edificio lleno de ojos curiosos. Este ascensor recibía el nombre de «silla voladora» y consistía en una caja cuyo mecanismo estaba accionado por medio de poleas. Entre las personas que lo utilizaron estaba la duquesa de Châteauroux, una de las amantes de Luis XV. Mucho más divertido que hablar del tiempo con los vecinos.

			Pero el libertinaje no siempre ha estado bien visto. Durante la época victoriana aparecieron múltiples dispositivos para evitar el contacto carnal. Ese era el propósito del «cinturón guardadistancias», que permitía mantener el espacio prudente entre las parejas que bailaban agarradas. O también una «pantalla antigérmenes para el beso», que permitía que se acercaran algo más, pero sin la posibilidad de intercambiar fluidos. Aunque, sin duda, la mayor obsesión estaba en la masturbación. Para que los hombres no cayeran en la tentación, se inventó un anillo para el pene, pero no para dar placer, sino para evitar la erección. El anillo dentado contaba con una banda de metal flexible que se ajustaba al miembro. Cuando este empezaba a hincharse, se clavaba las puntas metálicas sufriendo un dolor insoportable. Aunque seguro que algún apasionado del sado no le hacía ascos.

			Durante el siglo XX se dio un paso más para evitar el onanismo desenfrenado. El doctor John Harvey Kellogg creó a principios del siglo XX los famosos Corn Flakes para evitar que las personas cayeran en «el pecado de masturbarse». Kellogg fue un nutricionista obsesionado con frenar la sexualidad, a la que culpaba de numerosas enfermedades como la lepra y la tuberculosis e incluso de poder causar la muerte. Pensó que los impulsos sexuales se podían disminuir aumentando el consumo de cereales y frutos secos, así que creó su producto estrella junto a su hermano Will. A este último no le convencía como remedio contra el sexo, pero supo ver su potencial como base del desayuno y le puso mucha letra a la caja para que todos pudiéramos leer en nuestro aburrimiento mañanero.

			El machismo histórico también proporcionó otro invento singular para la masturbación femenina. Durante muchos siglos se pensó que la histeria era una enfermedad exclusiva de las mujeres. A finales del siglo XIX, los médicos utilizaban vibradores para estimular el clítoris de las mujeres, que, al alcanzar el clímax, suponían que estaban curadas. Después llegó el vibrador eléctrico y se hizo popular como un electrodoméstico más. Y ya no tuvieron que aguantar a esos señores trastornados.
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			FOROCOCHERAS

			Aunque el mundo del motor siempre ha estado dominado por los hombres, las mujeres han sido protagonistas de algunas innovaciones que pocas veces han sido reivindicadas. Por ejemplo, el espejo retrovisor, cuya invención se debe a la gran Dorothy Levitt. A principios del siglo XX, Levitt se convirtió en una importante piloto de carreras ante la mirada recelosa de los hombres, temerosos de que incitara a todas las mujeres a conducir. Fue una auténtica pionera que ocupó las portadas de la época al ganar prácticamente toda carrera a la que se presentaba. Y, además, inventó el espejo retrovisor por casualidad cuando lo enganchó a su ventanilla para ver quién la seguía en las competiciones. Que solían ser todos los demás.
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					Levitt, una piloto de carreras con mucha inventiva.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Otro dispositivo ingeniado por una mujer fue el limpiaparabrisas. Mary Anderson, emprendedora norteamericana, lo patentó en 1903. Antes de su invento, el valiente conductor debía sacar la mano por un lateral y limpiar con un paño el cristal en caso de lluvia; muchos incluso conducían con la cabeza fuera de la ventanilla. Así que a Anderson se le ocurrió la idea del limpiaparabrisas para no exponerse a las inclemencias del tiempo. Tiempo después, en 1917, Charlotte Bridgwood inventaría el limpiaparabrisas automático; y otras mujeres olvidadas fueron responsables de las bujías, el embrague o el carburador. A ver quién conducía hoy en día sin estos avances.

			Hubo dispositivos que, sin embargo, no cuajaron tanto en la automoción, por ejemplo, el recogepeatones. Se trataba de una especie de parachoques con red que evitaba que el atropellado acabara debajo del coche, capturándolo como si fuera un conejo. A principios de siglo XX todavía no habían calado las normas de circulación y muchos peatones deambulaban sin mirar a los lados para cruzar. Y, además, había que añadir el alcohol, que mermaba los reflejos. Así que, si se atropellaba a un bebedor, este invento amortiguaba el impacto y podía llevarle cómodamente al hospital, a su casa o al bar más cercano para que siguiera dándole al alpiste.

			Además, se idearon también complementos que unían la faceta de conductor y la de amigo de los animales, entre ellos la bolsa paseaperros. La marca Popular Mechanics lanzó este artilugio en 1936 para poder pasear al fiel amigo sin tener que bajarse del automóvil. Como decía un anuncio de la época: «los perros parecen encantados con el ejercicio». Claro que sí, disfrutando a tope.

			Todos estos inventos pueden parecernos lejanos y extravagantes, pero no hay que olvidar que muchos conocimos el ámbar en la palanca de cambios, los cubre volantes para no quemarse las manos o el ventilador en el salpicadero del taxi.
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			EL GRAN INVENTOR

			Homer Simpson emuló al gran Thomas Alva Edison al intentar registrar mil inventos, uno cada quince días. Aunque fracasó, nos dejó algunas creaciones únicas como el rifle maquillador, el martillo automático o el sofá váter. Y es que alcanzar el registro de Edison era complicado. Nació en 1847 y a los doce años ya estaba haciendo experimentos mientras vendía periódicos; incluso instaló un discreto laboratorio en el sótano de su casa con ayuda de su madre. Luego conoció a Marion Estella, a la que pidió matrimonio utilizando el código morse (nada de un anillo debajo de la servilleta). No sabemos si la prometida entendía el código, pero finalmente se casaron y, una vez instalado en su nuevo hogar, Edison concibió algunos de los inventos que han cambiado la humanidad, como la bombilla o el fonógrafo, pero también otros no tan conocidos.

			Edison inventó la máquina de tatuajes moderna en el año 1876 a partir de un dispositivo mecánico para dibujar patrones. Con él trató de facilitar la vida a los oficinistas, pero pronto se dio cuenta de que tenía una mejor aplicación: hacer tatuajes bajo la piel. Él mismo se hizo un tatuaje que podría lucir en el brazo cualquier estrella del rock: el famoso patrón de los cinco puntos.

			También fue el inventor de los juguetes parlantes. En el año 1890, después de haber patentado su fonógrafo, comenzó a buscarle otros usos y consiguió reducir el tamaño del dispositivo considerablemente. De esta forma, lo introdujo dentro de algunas muñecas y consiguió que hablaran y que cantaran melodías. El invento se volvió muy popular rápidamente, aunque seguro que muchos niños no dormían por las noches viendo a aquel muñeco endemoniado.

			Pero Edison también tenía sus excentricidades. En el año 1920 anunció públicamente que estaba trabajando en un teléfono que permitiría hablar con los muertos. Y es que siempre tuvo una visión comercial, porque después de la Primera Guerra Mundial muchos querían hablar con sus seres queridos que habían pasado a mejor vida. Finalmente, la máquina nunca se presentó y puede que tan solo fuera una fantasía o una broma. De hecho, dejó escondidos los manuscritos donde hablaba de este teléfono espiritual, al que quizás esté llamando en estos momentos sin que nadie le responda.



OEBPS/images/titlepage.jpg
ARM’M]AS
MAHIDAD

LEGI:IIINES pIs?!
DELAHU
wfl'ﬁfl I FLOREJACHS
RODRIGUEL

GERARD,

WhwERG
NWE M +
B(zEPPELIN





OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/logo_y.png
e





OEBPS/images/fig06.jpg





OEBPS/images/c02.jpg





OEBPS/images/x02_ins.png





OEBPS/images/fig04.jpg





OEBPS/images/ornato.jpg





OEBPS/images/fig02.jpg





OEBPS/images/logo_pl.png
Planetadelibros





OEBPS/images/x01_fb.png





OEBPS/images/c00.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/c01.jpg





OEBPS/images/fig03.jpg





OEBPS/images/fig05.jpg





OEBPS/images/xLinkedin.png





OEBPS/images/x01_tw.png





