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SINOPSI 




			 




			«M'ha fet veure la humanitat amb una perspectiva fresca» Yuval Noah Harari 




			 




			És una idea que uneix l’esquerra i la dreta, psicòlegs i filòsofs, escriptors i historiadors. Inspira els titulars que ens envolten i les lleis que per les quals ens regim. De Maquiavel a Hobbes, de Freud a Dawkins, les arrels d’aquesta idea estan profundament enterrades al pensament d’Occident. Se’ns diu que els éssers humans per natura són egoistes i governats per l’interès. 




			La humanitat té una proposta diferent: que és realista (i revolucionari) assumir que la gent és bona. L’instint de cooperar per sobre del de competir, la confiança per sobre de la malfiança, tenen una base evolutiva que arriba als inicis de l’Homo sapiens. Pensant el pitjor dels altres, també traiem el pitjor de la nostra política i economia. 




			 




			En aquesta obra major, l’autor best-seller internacional Rutger Bregman revisa alguns dels estudis i fets històrics més coneguts del món i ofereix un nou punt de vista sobre 200.000 anys d’història de la humanitat. De la història dels nois reals del Senyor de les mosques als bombardejos de la Segona Guerra Mundial, d’experiments històrics sorprenents a filòsofs que s’han ocupat del tema, anècdotes reveladores... Bregman mostra com creure en l’amabilitat i l’altruisme humans poden ser una nova manera de pensar i esdevenir el fonament d’un canvi veritable en la nostra societat. 
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			Als meus pares 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			L’home serà millor quan li ensenyis com és. 




			 




			ANTON TXÉKHOV (1860-1904) 




			



			




	 


	 	

	 

   




			PRÒLEG 




			 




			La vigília de la Segona Guerra Mundial, a l’Estat Major britànic estaven molt preocupats. Londres corria un greu perill. Segons un cert Winston Churchill, la ciutat era «la diana més gran del món, una vaca grassa i cara lligada per atraure el depredador».1 




			I com es deia aquell depredador? Adolf Hitler. Si el poble es desanimava davant del terror dels seus bombarders, seria la fi de la Gran Bretanya. «El trànsit s’aturarà, els captaires xisclaran demanant ajuda i la ciutat s’enfonsarà en el caos total», temia un general britànic.2 La previsió era que milions de ciutadans s’ensorrarien mentalment, i que l’exèrcit no podria ni combatre perquè s’hauria de dedicar a controlar les masses de gent histèrica. Churchill va predir que almenys entre tres i quatre milions de persones fugirien de Londres. 




			Per saber els mals que els esperaven, només havien d’obrir un llibre, Psychologie des foules [Psicologia de les masses], de l’autor francès Gustave Le Bon, un dels erudits més influents de la seva època. Hitler se l’havia llegit de cap a cap, i Mussolini, Stalin, Churchill i Roosevelt, també. 




			Le Bon descrivia amb tots els ets i els uts què passa en situacions d’emergència: segons ell, l’home cau «uns quants graons en l’escala de la civilització»3 pràcticament a l’instant. El pànic i la violència es desencadenen. Es revela la nostra autèntica naturalesa. 




			 




			El 19 d’octubre de 1939, Hitler va dictar el pla d’atac als seus generals. «El desplegament sense pietat de la Luftwaffe per destruir la resistència britànica es pot fer i es farà en el moment adequat».4 




			Els britànics s’ho veien a venir. Es va plantejar breument construir una xarxa de refugis sota Londres, però finalment es va descartar el pla: i si la gent, paralitzada de terror, no tornava a sortir? A l’últim moment, es van construir un parell d’hospitals psiquiàtrics de campanya als afores de la ciutat per poder acollir les primeres víctimes. 




			I llavors va començar. 




			El 7 de setembre de 1940, 348 bombarders alemanys van travessar el canal de la Mànega. Com que feia bon temps, molts habitants de Londres eren al carrer i a les 16.43 hores, quan les sirenes van començar a udolar, van alçar la mirada al cel. 




			Aquell dia de setembre entraria als llibres d’història com el Dissabte Negre, i el període posterior, com el Blitz. En nou mesos, només a Londres van caure més de vuitanta mil bombes. Barris sencers van quedar arrasats. Un milió d’edificis van resultar malmesos o van ser totalment destruïts, i van morir més de quaranta mil persones. 




			Com van reaccionar els britànics davant d’uns bombardejos que van durar mesos i mesos? Es van deixar endur per la histèria? Es van convertir en bèsties? O alguna cosa pitjor? 




			Començaré per l’informe d’un psiquiatre canadenc que ho va veure amb els seus propis ulls. 




			L’octubre de 1940, el doctor John MacCurdy va travessar el sud-est de Londres amb cotxe. Va visitar un barri pobre, molt afectat pels bombardejos, on hi havia un cràter o una pila de runa cada cent metres. Si hi havia un lloc on segur que la gent seria presa del pànic, era aquest. 




			Però vet aquí què es va trobar el psiquiatre, poc després que sonés l’alarma aèria: 




			 




			Nens que continuaven jugant a la vorera, compradors que regatejaven, un policia que organitzava el trànsit amb parsimònia i ciclistes que desafiaven la mort i les normes de circulació. No vaig veure ningú que mirés el cel.5 




			 




			De fet, si llegim relats del Blitz, trobem un munt de descripcions de la serenor inexplicable que va envair Londres aquells mesos. Un periodista americà va entrevistar un matrimoni britànic a la seva cuina. Els vidres tremolaven mentre es prenien tranquil·lament el te. El periodista els va preguntar si no tenien por. «No. De què ens serviria tenir-ne?».6 




			Es veu que Hitler no havia tingut en compte el típic caràcter britànic: la flegma britànica, l’stiff upper lip. L’humor negre, com per exemple el del botiguer que va posar un cartell nou al que havia estat el seu negoci: «MORE OPEN THAN USUAL» («Més obert que normalment»), o el del propietari d’un pub que va saber treure profit del desastre: «OUR WINDOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE EXCELLENT. COME IN AND TRY THEM» («Ja no tenim finestres, però qui estigui mancat d’esperit, aquí en trobarà de molt bons»).7 




			Els britànics es van prendre les bombes de la Luftwaffe com un tren que va tard: una cosa empipadora, però suportable. Els trens, per cert, no van deixar de funcionar durant el Blitz, i els danys a l’economia tampoc no van ser tan greus: de fet, la producció bèl·lica anglesa va quedar més afectada pel dilluns de Pasqua de 1941, perquè tots els obrers van tenir festa, que pel Blitz.8 




			Un parell de setmanes més tard, les bombes alemanyes ja es comentaven com qui parla del temps: «Molt blitzy avui, no trobeu?».9 Un escriptor americà va destacar que «els anglesos s’avorreixen de seguida de qualsevol cosa» i que pràcticament ja no baixava als refugis ningú.10 




			I la desfeta moral? I els milions de víctimes traumatitzades que havien predit els experts? 




			Ni rastre. No cal ni dir que hi havia molta tristesa i fúria; és clar que es va lamentar profundament la pèrdua d’éssers estimats. Però els hospitals psiquiàtrics d’emergència van quedar buits. De fet, la salut mental de molts britànics va millorar. El consum d’alcohol es va reduir, es van cometre menys suïcidis que en temps de pau. Després de la guerra, molts britànics fins i tot van trobar a faltar el Blitz, aquella època en què tothom s’ajudava i tant feia si eres d’esquerres o de dretes, ric o pobre.11 




			«En molts aspectes, la civilització britànica va sortir reforçada del Blitz —escriuria més endavant un historiador britànic—. Per a Hitler, va ser tota una decepció».12 




			 




			En resum, el famós psicòleg de masses Gustave Le Bon s’havia equivocat de mig a mig. La situació d’emergència no havia fet sortir el pitjor de la gent; el poble britànic, si de cas, havia pujat un parell de graons en l’escala de la civilització. «El valor, l’humor i l’amabilitat de la gent corrent durant aquest malson són ben desconcertants», va escriure una periodista americana al seu diari.13 




			Els efectes inesperadament positius dels bombardejos alemanys van generar un nou debat militar a la Gran Bretanya: ells també tenien una flota de bombarders, i ara es plantejaven quina era la millor manera d’utilitzar-los contra l’enemic. 




			És curiós, però els experts de la Royal Air Force van continuar pensant que es podia destruir la moral d’un poble a còpia de bombes. Si bé no havia funcionat amb els britànics, devien ser l’excepció: cap altre poble del món era tan sobri i valerós. Els experts afirmaven que els alemanys no aguantarien «ni una quarta part» de bombes que ells; al capdavall, no hi havia dubte que l’enemic «no tenia fortalesa moral».14 




			Entre els defensors d’aquest punt de vista hi havia Frederick Lindemann, també conegut com Lord Cherwell, amic íntim de Churchill. Un dels pocs retrats que en tenim mostra un home alt amb bombí, bastó i mirada glacial.15 Malgrat l’intens debat sobre l’ús de l’aviació, Lindemann no tenia cap dubte: bombardejar funciona. Igual que Gustave Le Bon, no tenia gaire bona imatge de la gent normal i corrent, a qui considerava covarda i espantadissa. 




			Per donar força al seu argument, Lindemann va enviar un equip de psiquiatres a Birmingham i Hull, dues ciutats que havien estat bombardejades sense pietat. En poc temps, aquests psiquiatres van entrevistar centenars de persones que s’havien quedat sense casa durant el Blitz,16 i els van preguntar tota mena de detalls, des de «quantes cerveses s’havien begut fins a quantes aspirines havien comprat».17 




			Lindemann va rebre l’informe al cap de pocs mesos. La conclusió constava amb lletres grans a la coberta: 




			«Res no fa pensar que els bombardejos facin minvar la moral».18 




			I què va fer Frederick Lindemann? Desestimar aquesta conclusió. Ell ja havia decidit que bombardejar funcionava de meravella i no pensava canviar d’opinió, així que va escriure un memoràndum que no tenia res a veure amb l’informe que havia rebut. El text que va enviar a Churchill deia: 




			 




			Els estudis semblen indicar que perdre la casa és molt perjudicial per a la moral; més encara que no la pèrdua d’amics o fins i tot parents. [...] Podem causar unes pèrdues deu cops més altes a les cinquanta-vuit ciutats més importants d’Alemanya. Hi ha pocs dubtes que això destruirà la moral del poble.19 




			 




			Així es va acabar el debat sobre l’efectivitat dels bombardejos. El procés «tenia les característiques d’una caça de bruixes», escriuria un historiador més endavant.20 Els científics escrupolosos que s’oposaven a l’estratègia de bombardejar la població alemanya eren titllats de covards i de traïdors a la pàtria. 




			I els fanàtics, mentrestant, estaven d’acord en una cosa: calia infligir als alemanys un càstig encara més dur que el que havien sofert els britànics. Churchill hi va donar llum verda, i l’infern va esclatar damunt d’Alemanya. Aquests bombardejos van acabar causant deu cops més morts que el Blitz. A Dresden van morir, en una sola nit, més homes, dones i nens que a Londres en tota la guerra. Més de la meitat de les ciutats alemanyes van quedar arrasades, el país es va convertir en una pila de runa carbonitzada. 




			En canvi, només una petita part de l’aviació aliada es va dedicar a bombardejar objectius estratègics com fàbriques i ponts. Fins als últims mesos de la guerra, Churchill va estar convençut que valia més llançar les bombes als civils per minar la moral dels alemanys. A sobre, el gener de 1944 va rebre un memoràndum de la Royal Air Force que deia: «Com més bombes llancem, més satisfactori n’és l’efecte». 




			El primer ministre va subratllar aquella frase amb el seu famós bolígraf vermell.21 




			 




			Però què passava realment a Alemanya? 




			Tornaré a començar per l’informe d’un destacat psiquiatre, el doctor Friedrich Panse, que de maig a juliol de 1945 va entrevistar gairebé cent alemanys que havien perdut la casa. «Em vaig sentir ple d’energia i vaig encendre’m un cigar», va explicar un d’ells. Després d’un atac, l’ambient era «com si acabéssim de guanyar la guerra», va observar un altre.22 




			Res d’escenes de pànic massiu; de fet, després de viure un bombardeig per primer cop, la reacció de la gent era d’alleujament. «Els veïns acudien de seguida a ajudar —va observar Panse—. Tenint en compte la gravetat i la duració de l’estrès mental, sorprèn la serenor i la disciplina de la població».23 




			El mateix indiquen els informes del Sicherheitsdienst, el servei d’intel·ligència de les SS, que vigilava de prop la població alemanya. Després d’un bombardeig, tothom s’ajudava. Es treien les víctimes de sota la runa, s’apagaven els incendis. Els nois de les Joventuts Hitlerianes corrien amunt i avall per ajudar els ferits o la gent que s’havia quedat sense casa. Un botiguer va penjar, de broma, un cartell on anunciava «mantega catastròfica»: «HIER WIRD KATASTROPHENBUTTER VERKAUFT!».24 




			(S’ha d’admetre que l’humor britànic era més fi.) 




			Poc després de la rendició d’Alemanya, el maig de 1945, un equip d’economistes aliats va recórrer el país derrotat per encàrrec del ministeri de Defensa dels Estats Units, que volia avaluar l’impacte dels bombardejos per saber si aquesta tàctica militar valia la pena. 




			Els científics van sentenciar amb rotunditat que els bombardejos havien estat un fracàs. Segurament fins i tot havien servit per reforçar l’economia de guerra alemanya, cosa que havia allargat el conflicte. Entre 1940 i 1944, la producció de tancs alemanys s’havia multiplicat per nou, i la d’avions militars, per catorze! 




			Un equip d’economistes britànics va arribar a la mateixa conclusió.25 A les vint-i-una ciutats arrasades que van estudiar, la producció havia augmentat més de pressa que en un grup de control format per catorze ciutats que no havien patit bombardejos. 




			Un economista americà va confessar: «Vam començar a veure que potser ens trobàvem davant d’un dels errors de càlcul més grossos, si no el més gros, de la guerra».26 




			El que més em fascina és que tothom va cometre el mateix error. 




			Hitler, Churchill, Roosevelt, Lindemann..., tots es creien les idees de Gustave Le Bon, el psicòleg que havia assegurat que la civilització humana és només una pàtina fina. Tots estaven convençuts que els atacs aeris farien saltar pels aires aquella capa, però com més bombes queien, més gruixuda es tornava. Pel que es veia, no era una membrana prima, sinó una crosta dura. 




			I malgrat tot, els experts militars no es van deixar convèncer. Vint-i-cinc anys més tard, els americans van llançar sobre el Vietnam el triple de bombes que a Alemanya durant la Segona Guerra Mundial.27 I va ser un fracàs encara més gros. Per molt que tinguem l’evidència davant dels nassos, aconseguim enganyar-nos. Avui dia, encara hi ha molts britànics que creuen que la fortalesa que van demostrar durant el Blitz és una qualitat típicament britànica, però no és així: és una qualitat típicament humana. 
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			UN NOU REALISME 




			 




			1. 




			 




			Aquest llibre parteix d’una idea radical, una idea que angoixa els poderosos des de fa segles. Una idea que religions i ideologies rebutgen, que els mitjans de comunicació eviten, i que la història sembla entestada a ignorar. 




			Al mateix temps, és una idea que troba suport a gairebé tots els àmbits de la ciència, una idea apuntalada per l’evolució i confirmada per la vida quotidiana. Una idea tan intrínseca a la naturalesa humana que pot passar desapercebuda. 




			Però si tinguéssim la valentia de prendre’ns-la seriosament, veuríem que pot desencadenar una revolució i trastocar tota la societat. I quan te la fas teva, et pot arribar a canviar la vida i fer que ja no tornis a veure el món de la mateixa manera. 




			De quina idea estic parlant? 




			De la idea que la major part de la gent, en el fons, és prou decent. 




			 




			No conec ningú que ho expliqui millor que Tom Postmes, professor de psicologia social a Groningen (Països Baixos). Fa anys que planteja el mateix dilema als seus estudiants: un avió fa un aterratge forçós i es parteix en tres trossos. La cabina s’omple de fum, els passatgers entenen que han de sortir-ne. Què passarà? 




			 




			• Al planeta A, els passatgers es pregunten els uns als altres com estan. Es dona prioritat a les persones que necessiten ajuda, la gent està disposada a arriscar la vida, fins i tot per desconeguts. 




			• Al planeta B, cadascú va a la seva. Tothom està terroritzat, hi ha coces i empentes. Criatures, gent gran i persones amb mobilitat reduïda acaben esclafades. 




			 




			La pregunta és: en quin planeta vivim? 




			«Calculo que un 97 % pensa que vivim al planeta B —explica Postmes—, però en realitat gairebé sempre som al planeta A».28 




			Tant és a qui ho preguntis: gent d’esquerres o de dretes, amb estudis o sense, gairebé tothom comet el mateix error. «No ho saben ni els estudiants de primer, ni els de tercer, ni els de màster, i tampoc ho saben la majoria de professionals, ni tan sols els que treballen en equips d’emergència —sospira Postmes—. I no és per falta d’estudis que ho corroborin: de fet, ho podríem saber des de la Segona Guerra Mundial». 




			Fins i tot les catàstrofes més famoses de la història van passar al planeta A. L’enfonsament del Titanic, per exemple. Si has vist la pel·lícula, potser penses que tothom va ser presa del pànic (excepte l’orquestra), però no: no hi va haver empentes ni estrebades. Un testimoni dels fets va assegurar que «no hi va haver mostres de terror ni histèria», ni «crits de por, ni corredisses frenètiques d’un costat a l’altre».29 




			O penseu en l’11 de setembre de 2001. Milers de persones van baixar amb calma per les escales de les Torres Bessones, encara que sabien que les seves vides corrien perill. Es donava prioritat a bombers i ferits. «La gent deia: “No, no, després de tu” —va recordar una de les víctimes més endavant—. No m’hauria imaginat mai que en un moment així, algú fos capaç de dir: “Passa tu, sisplau”. Va ser increïble».30 




			Que som egoistes, espantadissos i agressius per naturalesa és un mite persistent. El biòleg Frans de Waal parla de la teoria de les aparences,31 segons la qual la moralitat no és més que una pàtina superficial que s’esquerda a la mínima. Però en realitat, passa a l’inrevés: justament quan cauen bombes del cel o rebenten els dics és quan mostrem la nostra millor cara. 




			 




			El 29 d’agost de 2005 es van trencar els dics de Nova Orleans. L’huracà Katrina va assotar la ciutat, un 80 % de les cases van quedar negades. Va ser la catàstrofe natural més greu de la història dels Estats Units. Hi van morir almenys 1.836 persones. 




			Aquella setmana, els diaris van anar plens de notícies sobre violacions i tirotejos a la ciutat. Van circular històries horribles sobre bandes de saquejadors i un franctirador que disparava als helicòpters de salvament. A l’estadi Superdome, on es va muntar el centre d’acollida més gran de la ciutat, hi havia ni més ni menys que vint-i-cinc mil persones atrapades sense electricitat ni aigua. Els periodistes van informar que a dos nadons els havien tallat el coll, i que una nena de set anys havia estat violada i assassinada.32 




			El cap de la policia temia que a la ciutat hi acabaria regnant l’anarquia, i la governadora de Louisiana li va donar la raó: «El que més m’indigna és que sovint aquesta mena de desastres fan sortir el pitjor de la gent».33 




			Aquesta conclusió va fer la volta al món. Timothy Garton Ash, historiador reconegut, va escriure al diari britànic The Guardian el que pensava tothom: 




			 




			Si retirem els elements bàsics d’una vida ordenada i civilitzada (menjar, aixopluc, aigua potable, un mínim de seguretat personal), en poques hores ens degradem a un estat primari hobbesià, una guerra de tots contra tots. [...] Alguns es converteixen temporalment en àngels, la majoria tornen a ser micos. 




			 




			Aquí la tornem a tenir: la teoria de les aparences. Segons Garton Ash, Nova Orleans havia obert una esquerda «a l’escorça prima del magma tumultuós de la naturalesa humana».34 




			Però uns mesos més tard, quan els periodistes ja no hi eren, s’havia tret l’aigua i els columnistes havien trobat un altre tema de què parlar, els investigadors van descobrir què havia passat realment a Nova Orleans. 




			Va resultar que el presumpte franctirador era la vàlvula d’un dipòsit de gas. A l’estadi Superdome havien mort sis persones: quatre per causes naturals, una per sobredosi i una altra per suïcidi. El cap de policia va haver d’admetre que no havia rebut cap denúncia d’assassinat ni violació. I sí que hi havia hagut saquejos, però sobretot per part de grups que col·laboraven per sobreviure; de vegades, fins i tot amb la policia.35 




			Investigadors del Disaster Research Center (Centre d’Investigació de Catàstrofes) de la Universitat de Delaware van arribar a la conclusió que «la immensa majoria de comportaments espontanis van ser prosocials».36 Es va congregar una enorme flota de vaixells, alguns vinguts fins i tot des de Texas, per salvar el màxim possible de persones. Es van formar centenars de grups de salvament. Un dels grups es va autoanomenar els Saquejadors Robin Hood: onze amics que «robaven» i repartien menjar, roba i medicaments.37 




			En resum: la ciutat no va quedar inundada d’egoisme i anarquia, sinó de valor i amor al proïsme. En aquest sentit, l’huracà Katrina confirma la imatge científica de com reaccionen els éssers humans davant d’una catàstrofe. Des de 1963, el Disaster Research Center ha constatat que, al contrari del que veiem a les pel·lícules, després d’una catàstrofe no es desferma mai un pànic total, no hi ha mai una onada d’egoisme. En general, el nombre de crims (assassinats, robatoris, violacions) baixa. La gent manté la calma i actua de pressa, sense quedar en xoc. I, com fa notar un dels investigadors, «encara que hi hagi saquejos, mai no arriben ni de lluny al nivell dels béns i recursos que es comparteixen gratuïtament i de manera massiva».38 




			Les emergències fan sortir el millor de la gent. No se m’acut cap altra evidència sociològica tan demostrada que s’obviï tan sovint com aquesta. La imatge que transmeten els mitjans és sempre exactament la contrària del que passa en realitat quan es produeix una catàstrofe. 




			Mentrestant, els rumors persistents sobre Nova Orleans sí que van provocar la pèrdua de vides humanes: l’ajuda va arribar amb una lentitud exasperant, perquè els equips de salvament no s’atrevien a entrar a la ciutat sense una escorta de forces de seguretat. A la capital es van concentrar setanta-dos mil militars amb l’ordre de disparar contra «la púrria». «Aquestes tropes saben disparar i matar [...] i penso que ho faran», va afirmar la governadora.39 




			I efectivament. Al pont Danziger, a l’est de la ciutat, la policia va disparar contra sis afroamericans innocents i desarmats, cosa que va provocar la mort d’un noi de disset anys i d’un home de quaranta amb una discapacitat psíquica. (Més endavant, cinc agents van ser condemnats a llargues penes de presó arran d’aquest fet.)40 




			El desastre de Nova Orleans és un exemple extrem, sí, però la dinàmica en cas de catàstrofe sempre és la mateixa. Es produeix un desastre, es genera una onada de col·laboració, i els dirigents sucumbeixen a l’espant i això provoca el segon desastre. 




			«La meva opinió personal és que el pànic de l’elit apareix perquè els poderosos pensen que la gent és com ells»,41 escriu Rebecca Solnit, autora de l’obra magistral A Paradise Built in Hell (2009) sobre l’huracà Katrina. Reis i dictadors, governadors i generals pensen que la gent és egoista perquè ells mateixos sovint ho són, i recorren a la violència per prevenir una cosa que només passa en la seva fantasia. 




			 




			2. 




			 




			L’estiu de 1999, en una petita escola de Bornem, a Bèlgica, nou nens van patir un seguit de símptomes misteriosos. Mal de cap, vòmits, palpitacions. Al matí havien anat a classe tan contents, però a la tarda no es trobaven bé. Als mestres només se’ls va acudir una explicació: aquests nou nens havien begut Coca-Cola a l’hora de dinar. 




			Els periodistes no van trigar a assabentar-se de l’incident, i el telèfon de la seu central de Coca-Cola va començar a sonar. Aquell vespre l’empresa va publicar un comunicat de premsa en què anunciava que retirarien milions d’ampolles de les botigues belgues. «Estem buscant desesperadament el motiu i esperem tenir una resposta definitiva en els propers dies», va afirmar una portaveu.42 




			Però ja era massa tard. Els símptomes es van escampar com una taca d’oli per tot el país, i fins i tot van arribar a França. Les ambulàncies s’enduien criatures pàl·lides com cadàvers. Aquella setmana, la sospita es va estendre a tots els productes de Coca-Cola: Fanta, Sprite, Nestea, Aquarius. L’«incident de la Coca-Cola» va ser un dels pitjors maldecaps financers d’aquesta empresa de cent set anys d’història. Van haver de retirar disset milions de caixes de refrescos de Bèlgica, i destruir tot el que tenien a les cambres refrigeradores.43 Cost: més de dos-cents milions de dòlars.44 




			Però aleshores va passar una cosa estranya. Al cap d’un parell de setmanes, els toxicòlegs van sortir del laboratori amb les mans buides. A les ampolles no hi havia res: ni pesticides, ni patògens, ni metalls tòxics. Res de res. Tampoc no es va trobar res a l’orina ni la sang dels centenars de pacients. Els científics no trobaven cap explicació a aquells símptomes tan aguts que en aquell moment ja s’havien constatat en més de mil nens i nenes. 




			«Els infants estaven malalts de debò, que no n’hi hagi cap dubte —va comentar més tard un dels investigadors—, però no per culpa de la Coca-Cola».45 




			 




			Aquest incident ens remet a una pregunta filosòfica molt antiga: què és la veritat? 




			Algunes coses són certes tant si te les creus com si no. L’aigua bull a cent graus, fumar mata, el president Kennedy va ser assassinat el 22 de novembre de 1963 a Dallas. 




			Altres coses poden esdevenir veritat si hi creiem. En sociologia es parla de profecies autocomplertes. Si, per exemple, predius que un banc farà fallida i prou gent et creu, trauran els diners dels comptes fins que el banc faci fallida de debò. 




			O pensem en l’efecte placebo. Si et prens un medicament fals que el metge diu que funciona, podria ser que et trobessis millor. Com més teatral és el placebo, més probabilitats hi ha que funcioni; una injecció sol anar millor que una pastilla, per exemple. En aquest sentit, fins i tot les sagnies podien funcionar: no perquè la medicina medieval fos cap meravella, sinó perquè molta gent es creia que milloraria després d’una intervenció tan brutal. 




			I el placebo definitiu és la cirurgia. Posa’t bata blanca, administra sedació, pren-te un cafè i quan el pacient es desperti, explica-li que l’operació ha estat un èxit rodó. Un ampli estudi del British Medical Journal que comparava operacions autèntiques amb intervencions falses (per a afeccions com el mal d’esquena o les úlceres estomacals) va demostrar que el placebo també era efectiu en tres quartes parts dels casos, i en la meitat anava tan bé com el tractament real.46 Però també pot passar a l’inrevés: et prens una pastilla innòcua pensant que et posaràs malalt, i hi ha moltes probabilitats que t’hi posis. Si un metge adverteix els pacients dels efectes secundaris més greus d’un tractament, podrien desenvolupar-los. S’han fet relativament pocs estudis sobre aquest efecte nocebo, perquè no és gaire ètic fer creure a la gent que es posarà malalta, però tot fa pensar que pot ser molt potent. 




			L’estiu de 1999, diversos metges belgues van arribar a la mateixa conclusió. Potser sí que algunes ampolles de CocaCola de Bornem havien tingut algun problema; podria ser. Però els científics estaven totalment segurs d’una cosa: el que va passar a la resta del país era una «malaltia psicogènica massiva». O, per dir-ho d’una manera més planera, s’ho havien imaginat. 




			Això no vol dir que les víctimes fingissin: més de mil criatures belgues havien patit realment nàusees, febre i rodaments de cap. El que ens imaginem pot convertir-se en realitat. Si l’efecte nocebo ens ensenya alguna cosa, és que les idees no són mai només idees. Ens convertim en allò que creiem. Trobem el que busquem. Passa el que prediem. 




			I per reblar el clau: la nostra imatge negativa de la humanitat també és un nocebo. 




			Si creiem que la major part de la gent no és de confiança, ens tractarem en conseqüència i farem sortir el pitjor de cadascú. 




			Poques idees influeixen tant en la nostra visió del món com el que pensem de la naturalesa humana. Rebem el que esperem rebre. Si volem afrontar els problemes més importants del nostre temps (des de l’escalfament de la Terra fins a la disminució de la confiança mútua), crec que hem de començar per adoptar una visió diferent de la naturalesa humana. 




			En aquest llibre no dic que siguem bons per naturalesa: no som uns angelets. Tenim una cara bona i una de dolenta, la qüestió és cap a quina ens girem. 




			El que sí que defenso és que per naturalesa, de nens, en una illa deshabitada, quan esclata una guerra o rebenten els dics, tendim molt a la cara bona. Aportaré moltes evidències científiques que demostren que és realista tenir una visió més positiva de la naturalesa humana; una visió, a més, que pot ser encara més realista si ens la comencem a creure. 




			Hi ha una paràbola que fa anys que corre per Internet sense que ningú sàpiga ben bé d’on ha sortit, però trobo que conté una veritat simple i profunda alhora: 




			 




			Una vegada, un avi va dir al seu net: 




			—Dins nostre hi ha una lluita entre dos llops. Un és dolent: furibund, avariciós, gelós, arrogant i covard. L’altre és bo: tranquil, amable, modest, generós, sincer i fiable. Aquests dos llops lluiten dins teu i dins de tothom. 




			El nen va reflexionar un moment en silenci i després va preguntar: 




			—I quin llop guanyarà? 




			El vell va somriure: 




			—Doncs el que alimentis. 




			 




			3. 




			 




			Els darrers anys, si explicava en alguna festa que estava treballant en aquest llibre, només em guanyava mirades incrèdules i celles aixecades. Un editor alemany va rebutjar decididament la meva proposta: els alemanys no es creurien de cap manera que la gent fos bona. Un membre de la intel·liguèntsia parisenca em va assegurar que els francesos necessiten la mà dura de l’estat. En un viatge que vaig fer pels Estats Units després de les eleccions de 2016, un munt d’americans em van dir que no hi tocava. 




			Que la majoria de gent és prou decent? Però que no mirava la televisió, jo? 




			No fa gaire es va publicar un estudi de dos psicòlegs americans que demostra que la gent és molt tossuda a l’hora de creure en l’egoisme innat de les persones. Els investigadors van presentar als subjectes dels seus experiments diverses situacions en què aparentment la gent feia coses bones, i va resultar que estem entrenats per veure egoisme a tot arreu. 




			Algú ajuda una persona gran a travessar el carrer? Segur que ho fa per quedar bé. 




			Algú dona diners a un captaire? Deu ser per sentir-se bé amb si mateix. 




			Ni tan sols no canviaven d’opinió quan els investigadors els mostraven xifres irrefutables sobre desconeguts que tornaven carteres perdudes i sobre el fet que la gran majoria de la població no comet mai cap frau: «En lloc de pensar que s’equivocaven, assumien que aquell comportament que semblava altruista havia de ser egoista per força».47 




			El cinisme serveix per explicar-ho tot. Els cínics sempre tenen raó. 




			La pregunta que em fascina des de fa anys és per què ens mirem el món amb aquest prisma tan negatiu. Com és possible que tanta gent cregui que som al planeta B, mentre tenim tantes evidències científiques que demostren que vivim al planeta A? 




			És per falta de formació? Més aviat al contrari. En aquest llibre apareixeran un munt d’erudits convençuts de la maldat de l’espècie humana. Doncs per ideologia política, potser? Resulta que això tampoc no hi influeix gaire. Moltes persones religioses pensen que som uns pecadors. Molts capitalistes creuen que som egoistes per naturalesa. Molts ecologistes ens veuen com una plaga que destrueix el planeta. Milers d’opinions, una visió comuna de la naturalesa humana. 




			Per tant, em vaig començar a preguntar d’on ve, aquesta visió tan negativa: per què en algun moment vam començar a creure en la maldat de l’espècie humana? 




			A hores d’ara tinc una sospita. 




			Imaginem-nos que demà apareix una droga nova. Una droga extremadament addictiva que s’escampa entre la població en un tres i no res. Els científics l’analitzen i arriben a la conclusió que la droga està relacionada amb (cito textualment) «errors en la percepció de riscos, angoixa, desànim, indefensió adquirida, hostilitat envers els altres i apatia».48 




			Ens prendríem aquesta droga? Deixaríem que la tastessin els nostres fills? La legalitzaria, el govern? La resposta a les tres preguntes és que sí. En realitat estic parlant d’una de les pitjors addiccions de la nostra època, una droga que consumim cada dia, fortament subvencionada i que distribuïm a gran escala entre la canalla: les notícies. 




			Jo em vaig criar amb la idea que les notícies són positives per al desenvolupament: un ciutadà implicat hauria de llegir el diari i mirar el telenotícies amb regularitat. La idea és que si seguim les notícies serem ciutadans informats, i que això contribueix a la salut democràtica. 




			Molts pares encara diuen això als seus fills, però els científics estan arribant a conclusions molt diferents: desenes d’estudis demostren que les notícies són perjudicials per a la salut mental.49 




			El primer a analitzar-ho, el professor universitari George Gerbner (1919-2005), ja va descriure la síndrome del món cruel als anys noranta. Els símptomes clínics inclouen misantropia, cinisme i pessimisme. Les persones que miren les notícies es mostren més sovint d’acord amb afirmacions com «la major part de la gent només pensa en si mateixa», i tenen més tendència a pensar que individualment no pots fer res per millorar el món. També pateixen estrès i depressió més sovint. 




			Fa uns quants anys es va plantejar una pregunta senzilla a persones de trenta països: «En general, creus que el món millora, es manté igual o empitjora?». En tots els països, de Rússia al Canadà, passant per Mèxic i Hongria, la gran majoria d’entrevistats va contestar que el món va a pitjor,50 però de fet, és al revés: en les darreres dècades, la pobresa extrema, les víctimes de guerra, la mortalitat infantil, els crims, la fam, el treball infantil i el nombre de morts en catàstrofes naturals i accidents aeris han caigut en picat. Vivim a l’època més rica, segura i sana de la història. 




			Per què no en som conscients? És fàcil: perquè les notícies ens parlen de les excepcions, i com més excepcional sigui un esdeveniment (atemptats, violència, desgràcies), més digne és d’esment. Mai no es veuen titulars com ara «Ahir el nombre de persones que viuen en la pobresa extrema es va reduir en cent trenta-set mil», i això que hauríem pogut tenir aquesta notícia a la capçalera dels diaris cada dia dels darrers vint-i-cinc anys.51 Mai no es connecta en directe amb un corresponsal perquè digui «Soc en un cul de món on avui tampoc no ha esclatat cap guerra». 




			Ara fa uns quants anys, un equip de sociòlegs neerlandesos van fer un estudi sobre com es relaten els accidents aeris als mitjans de comunicació. Entre 1991 i 2005 el nombre d’accidents no va fer més que reduir-se, però cada cop rebien més atenció. La conseqüència va ser que la gent cada cop tenia més por de pujar als avions, tot i que eren cada vegada més segurs.52 




			Un altre equip d’experts va construir una base de dades amb més de quatre milions de notícies de la premsa escrita dedicades a immigració, crim i terrorisme, i van descobrir que els diaris en parlen més en períodes en què la immigració o la violència es redueixen. «Per tant, sembla que no hi hagi cap relació, o potser fins i tot que hi hagi una relació negativa, entre les notícies i la realitat», van concloure els científics.53 




			Quan parlo de «notícies» no em refereixo a tot el periodisme, per descomptat. Hi ha moltíssims tipus de periodisme que ens ajuden a entendre millor el món. 




			Però les notícies (enteses com informacions sobre esdeveniments recents, casuals i sensacionalistes) són el més habitual. Vuit de cada deu adults occidentals consumeix notícies diàriament. De mitjana, hi dediquem una hora al dia: això vol dir tres anys de la nostra vida.54 




			Per què som tan susceptibles al pessimisme de les notícies? Hi ha dos motius. El primer és un fenomen que els psicòlegs anomenen biaix de negativitat: som més receptius a les coses dolentes que a les bones. Al llarg dels centenars de milers d’anys que vam viure com a caçadors recol·lectors, més ens convenia tenir por cent vegades injustificadament d’una aranya o una serp que no pas no tenir-ne tan sols una vegada que sí que hauria calgut: de massa por no es mor ningú, però la temeritat pot ser letal. 




			I en segon lloc patim una cosa anomenada biaix de la disponibilitat: si se’ns acudeixen fàcilment exemples d’alguna cosa, ens pensem que és més freqüent del que és. Així, doncs, el fet que ens bombardegin amb històries horribles d’accidents aeris, pederastes i decapitacions (imatges que costa treure’s del cap) distorsiona la nostra percepció del món. «No som prou racionals per estar exposats a la premsa», afirma l’estadístic Nassim Nicholas Taleb.55 




			I en aquesta època digital en què ens trobem, les notícies encara es tornen més extremes. Abans, els periodistes no sabien gaire sobre els seus lectors concrets, produïen per a la massa. Però la gent de Facebook, Twitter i Google saben perfectament qui els llegeix. Saben on fas clic, saben què et sorprèn i què t’horroritza. Saben com retenir la teva atenció per mostrar-te els anuncis més lucratius. 




			Aquesta bogeria dels mitjans actuals és, en el fons, una lluita contra la quotidianitat. Siguem sincers: la major part de la gent té vides avorrides. No tenen grans problemes, però s’avorreixen. I sí, tots volem veïns avorrits i sense grans problemes (i la majoria compleixen el perfil), però les coses avorrides no criden l’atenció. La quotidianitat no ven anuncis. Per això Silicon Valley ens serveix peces cada cop més cridaneres perquè hi fem clic més de pressa, sabent que «les notícies són per a la ment el que el sucre és per al cos», com va afirmar un novel·lista suís.56 




			I la manera de servir-nos-les omet la bondat de l’ésser humà, perquè és el més quotidià i, per tant, el que menys crida l’atenció. 




			Fa uns quants anys vaig decidir fer un canvi: a partir d’ara, res de notícies ni mòbil a l’hora d’esmorzar. Ho substituiria per un bon llibre. Història, psicologia, filosofia. 




			Però de seguida em vaig trobar amb el mateix problema: als llibres també manen les excepcions. Els llibres d’història més venuts sempre tracten de desgràcies i adversitats, tirania i opressió. Guerra, guerra i més guerra. I quan no hi ha guerra, van els historiadors i en diuen «període d’entreguerres». 




			Des del punt de vista científic, durant dècades també va imperar una imatge negativa de la humanitat. Els llibres sobre la naturalesa humana tenien títols com Demonic Males, The Selfish Gene i The Murderer Next Door [Mascles demoníacs, El gen egoista i L’assassí de la casa del costat]. 




			Durant molt de temps, els biòlegs s’han basat en la versió més depriment de la teoria de l’evolució: encara que un acte semblés amable, es considerava egoista igualment. Afecte pels membres de la família? Nepotisme! Un mico comparteix un plàtan? L’altre l’està explotant!57 O com va afirmar, amb to burleta, un biòleg americà: «El que considerem col·laboració és una barreja d’oportunisme i explotació. [...] Grata la crosta d’un altruista i veuràs sagnar un mentider».58 




			En economia, tres quarts del mateix. Els economistes definien l’ésser humà com a Homo economicus. La seva teoria era que el que més ens preocupa és el benefici propi, com robots calculadors i egoistes, i partint d’aquesta idea van construir tota una catedral de teories i models sobre la qual es basen una pila de lleis. 




			En tot aquest temps, ningú no va pensar a investigar si l’Homo economicus existia realment, fins que l’any 2000 l’economista Joseph Henrich i el seu equip van visitar quinze petites comunitats de dotze països en cinc continents. Van fer tota mena de proves a agricultors, nòmades i caçadors recol·lectors, buscant algú que justifiqués la imatge egoista en què els economistes es basaven des de feia dècades. 




			Però no van tenir èxit. Un cop rere l’altre, els resultats demostraven que la gent era sociable i amable.59 




			Després de publicar el seu influent article, Henrich va continuar buscant aquell ésser mític en què tants economistes creien. I finalment el va trobar, encara que Homo potser no era ben bé el nom adequat: resulta que l’Homo economicus no és cap ésser humà, sinó el ximpanzé. «El model de l’Homo economicus funciona extraordinàriament bé per predir el comportament dels ximpanzés en experiments senzills —explica Henrich secament—, o sigui que totes aquelles teories no són inútils, és només que les aplicàvem a l’espècie equivocada».60 




			No fa tanta gràcia, en canvi, que ens hàgim passat dècades amb aquesta visió economicista de l’ésser humà actuant com un nocebo. Als anys noranta, l’economista Robert Frank ja va començar a preguntar-se com afectava els seus estudiants el fet de considerar l’ésser humà una criatura egoista. Els va manar tota mena de tasques que servien per mesurar la seva generositat, i va constatar que com més temps haguessin estudiat economia, més egoistes eren. 




			«Ens convertim en el que ensenyem», afirma Frank. 




			A Occident fa segles que s’ensenya que la gent és egoista per naturalesa. Grans pensadors com Tucídides, sant Agustí, Maquiavel, Hobbes, Luter, Calví, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud i els pares fundadors dels Estats Units van defensar, cadascun a la seva manera, la teoria de les aparences. Tots tenien en comú creure que vivim al planeta B. 




			El més fascinant és que no només el cristianisme tradicional, sinó també la Il·lustració (el corrent que al segle XVIII va posar la raó per sobre de la fe) estan profundament arrelats en una imatge negativa de la humanitat. Els fidels ortodoxos pensaven que érem éssers perversos, i que el màxim a què podíem aspirar era a cobrir-nos amb una fina capa de religiositat. Molts filòsofs il·lustrats compartien la seva idea de la humanitat, però ells proposaven un altre remei: una pàtina de racionalitat per damunt de la nostra naturalesa podrida. 




			Crida l’atenció la continuïtat que hi ha hagut en el pensament occidental pel que fa a la visió de la naturalesa humana. «En general, podem dir que la gent és desagraïda, imprevisible i hipòcrita», va escriure Maquiavel, fundador de la ciència política. «Tothom seria un tirà, si pogués», va afirmar John Adams, un dels fundadors de la democràcia americana. «Venim de generacions d’assassins que portaven les ganes de matar a la sang», va apuntar Sigmund Freud, fundador de la psicoanàlisi. 




			I el més estrany és que sempre se’ls qualifica de «realistes». Dels pensadors dissidents, que creien en la bondat de l’ésser humà, se’n feia mofa.61 Emma Goldman, una feminista que fou perseguida tota la vida per la seva lluita per la llibertat i la igualtat, va exclamar: «Ai, pobra naturalesa humana, quins crims tan terribles s’han comès en nom teu! [...] Com més gran sigui el xarlatà mental, més definitiva és la seva insistència en la iniquitat i la feblesa de l’ésser humà».62 




			Fa pocs anys que han començat a sortir científics de disciplines ben diferents que han arribat a la conclusió que hem de revisar de dalt a baix la nostra visió negativa de la humanitat. Aquesta idea és tan recent que els científics sovint ni tan sols estan al corrent de les conclusions dels seus col·legues. Com va exclamar una psicòloga eminent quan li vaig parlar dels nous corrents en l’àmbit de la biologia: «Caram, o sigui que allà també se n’han adonat?». 
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			Abans de relatar la meva cerca d’una nova visió de la humanitat, vull fer tres advertiments. 




			Per començar, qui defensa l’ésser humà s’enfronta a una hidra, el monstre mitològic de set caps al qual li creixien dos caps cada vegada que Hèracles n’hi tallava un. Amb el cinisme passa el mateix: cada vegada que refutes un argument misantrop, te’n donen dos més. La teoria de les aparences és un zombi que es nega a morir. 




			A més, qui defensa l’ésser humà també s’enfronta als poders establerts. Per als poderosos, una visió positiva de la humanitat és una amenaça, un pensament subversiu que mina la seva autoritat, perquè implica que no som unes bèsties egoistes a qui calgui controlar, regular i ensinistrar des de dalt. Implica que l’emperador va despullat. Una empresa amb treballadors intrínsecament motivats funciona la mar de bé sense directius. Una democràcia amb ciutadans implicats no necessita polítics. 




			I finalment, qui defensa l’ésser humà serà el blanc de tota mena de burles. Se’l titllarà d’ingenu, de beneit. Qualsevol punt feble del teu argumentari quedarà exposat sense clemència. En aquest sentit, és més fàcil ser un cínic: l’erudit pessimista que sermoneja des de la seva butaca sobre els defectes de la humanitat pot predir el que vulgui. Encara que una profecia seva no es converteixi en realitat, podrà seguir convençut del que pensa: qui sap si no acabarà per tenir raó en el futur? O potser és que els seus advertiments han servit per prevenir que passés el que temia. El profeta de la fatalitat sempre sona molt profund, digui el que digui. 




			En canvi, els motius per a l’esperança sempre són provisionals. «Encara» no ha passat res dolent, «encara» no t’han enganyat. Un idealista pot tenir raó tota la vida i tot i així ser considerat un ingenu. Amb aquest llibre, vull que això canviï, perquè el que ara sembla una insensatesa poc realista i inabastable pot convertir-se en la cosa més normal del món. 




			És l’hora d’una nova visió de la humanitat. És l’hora d’un nou realisme. 
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			L’AUTÈNTIC SENYOR DE LES MOSQUES 




			 




			1. 




			 




			Quan vaig començar a escriure aquest llibre em vaig adonar que hi havia una història que no podia esquivar. 




			Un avió s’estavella en una illa deshabitada de l’oceà Pacífic. Els supervivents són una vintena de nois anglesos que no es poden creure la sort que han tingut: platja, petxines, mar... és com si haguessin anat a parar a un llibre d’aventures. I el millor de tot és que no hi ha adults. 




			El primer dia institueixen una mena de democràcia. Escullen un líder, en Ralph: el golden boy, el John F. Kennedy de la colla. Un noi atlètic, carismàtic, atractiu. El seu pla d’acció gira entorn de tres punts. Un: passar-s’ho bé. Dos: sobreviure. Tres: fer una foguera perquè si passa algun vaixell els vegi. 




			Només aconsegueixen fer realitat el primer objectiu. La majoria de nois s’estimen més jugar i fer el gandul que vigilar el foc. En Jack, un noi pèl-roig, s’aficiona a la caça de senglars, i ell i els seus amics cada cop segueixen menys les normes. Fins que arriba el dia que passa un vaixell i resulta que han deixat el foc abandonat. 




			«Has incomplert les normes!», crida en Ralph, indignat. 




			En Jack s’arronsa d’espatlles. «I què?», pregunta. 




			«Les normes són l’únic que tenim!». 




			Quan es fa de nit, els nois tenen por perquè creuen que a l’illa s’amaga una bèstia, però l’únic monstre és dins seu. Al cap de poc ja van amb la cara pintada i sense roba, i cada vegada tenen més ganes de fer mal. 




			Durant tot aquest temps, només un dels nois manté la sang freda. En Piggy, a qui anomenen així perquè és més gras que la resta. Té asma, porta ulleres i no sap nedar. És la veu de la raó, però ningú no li fa cas. «Què som? —es pregunta desesperat—. Persones, animals o salvatges?». 




			Setmanes més tard, per fi arriba un oficial britànic. A aquelles altures, l’illa és un ermot fumejant. Han mort tres nens, un dels quals és en Piggy. «Pensava que un grup de nois britànics se sabria comportar millor», diu l’oficial, amb sarcasme. En Ralph, el líder d’aquells nens tan ben educats, arrenca a plorar. 




			«En Ralph va plorar per la fi de la innocència, la foscor del cor de l’home...», llegim. 




			Aquesta història és pura ficció. Se la va inventar l’any 1951 un professor britànic anomenat William Golding. Un bon dia va preguntar a la seva dona: «No seria bona idea que escrigués un llibre sobre una colla de nois en una illa, per mostrar com es comportarien?».63 




			Senyor de les mosques ha venut desenes de milions de còpies. S’ha traduït a més de trenta llengües i es va convertir en un dels clàssics més importants del segle XX. 




			En retrospectiva, és fàcil explicar l’èxit del llibre. Golding entén més bé que ningú de què som capaços. «Encara que comencem com una pàgina en blanc, la nostra natura ens empeny a embrutar-la tota», va escriure a la seva primera carta a l’editor.64 O, com ell mateix va dir més endavant: «L’ésser humà produeix mal tal com una abella produeix mel».65 




			És clar que l’esperit de l’època jugava a favor seu; a principis dels anys seixanta, una nova generació va començar a preguntar als seus pares pels horrors de la Segona Guerra Mundial. Es podia considerar que Auschwitz era una excepció? O tots portem un nazi a dins? 




			Amb Senyor de les mosques, William Golding es posicionava amb la segona premissa, i va aconseguir un èxit enorme. Lionel Trilling, crític influent, va afirmar que la novel·la havia marcat «un canvi en la cultura».66 Golding fins i tot va guanyar el Premi Nobel per la seva obra; en paraules del comitè suec, «havia explicat la condició humana en el món actual amb la perspicàcia de l’art narratiu realista» d’una manera brillant. 




			Actualment, Senyor de les mosques és més que una novel·la. Sabem que la història és inventada, i les biblioteques col·loquen el llibre a la secció de ficció, però s’ha convertit en l’obra paradigmàtica sobre la teoria de les aparences. Golding va ser el primer en atrevir-se a escriure un llibre infantil «realista». Res d’històries sentimentals de casetes a la prada o petits prínceps: no, aquest llibre ens mostrava com són realment les criatures. 




			 




			2. 




			 




			Encara recordo quan vaig llegir el llibre per primera vegada, d’adolescent. Recordo que la història em va deixar entristit, i que després no me la podia treure del cap. En cap moment vaig recelar de la visió que Golding tenia de la humanitat; els primers dubtes no van aparèixer fins anys més tard, quan vaig tornar a llegir el llibre. Vaig aprofundir en la biografia de William Golding i vaig descobrir que era un home turmentat: alcohòlic, depressiu, pegava als seus fills. «Sempre he entès els nazis, perquè soc com ells per naturalesa», va admetre. I va ser, «en part, per aquest lamentable autoconeixement» que va escriure Senyor de les mosques.67 




			La resta de gent li interessava poc. El seu biògraf afirma que ni tan sols es prenia la molèstia d’escriure els noms dels coneguts sense fer faltes. «Per a mi, la naturalesa de l’Home amb majúscula es va convertir en un tema més important que conèixer gent real», va escriure Golding.68 




			I llavors em vaig preguntar si algun científic devia haver investigat mai què haurien fet realment uns nens en una illa deserta. 




			Vaig escriure un assaig en què comparava Senyor de les mosques amb les idees de la ciència moderna i vaig arribar a la conclusió que segurament les criatures reaccionarien d’una manera totalment diferent que a la novel·la.69 I hi vaig incloure aquesta cita del biòleg Frans de Waal: «No hi ha cap evidència que faci pensar que els infants es comportarien d’aquesta manera».70 




			Però quan vaig publicar l’article, molts lectors el van rebre amb escepticisme: deien que jo només citava estudis sobre nens a casa seva, a l’escola o en campaments d’estiu, sense entrar en l’autèntica qüestió, és a dir: què farien si estiguessin sols en una illa deserta? 




			I llavors va ser quan em vaig posar a buscar l’autèntic Senyor de les mosques. 




			 




			No cal ni dir que no hi havia gaires probabilitats que una universitat donés permís per abandonar un grup de criatures durant mesos en una illa deshabitada, ni tan sols en els anys cinquanta. Però aleshores se’m va acudir: i si alguna vegada havia passat fortuïtament? Per un naufragi, per exemple? 




			Vaig introduir uns quants termes al cercador: «Kids shipwrecked», «Real life Lord of the Flies», «Children on an island» («Nens nàufrags», «Senyor de les mosques en la vida real», «Nens en una illa»). Els primers resultats tractaven d’un lamentable reality britànic de 2008 que enfrontava canalla entre si. Però després d’una hora o així de cerques vaig topar amb un blog que explicava la història següent: 




			 




			Un dia de 1977, sis nois van sortir de Tonga per anar a pescar. [...] Els va atrapar una gran tempesta i van acabar naufragant en una illa deserta. I què va fer aquesta petita tribu? Van acordar que no es barallarien mai.71 




			 




			No hi constava la font. Un parell d’hores més tard vaig descobrir que la història venia del famós anarquista Colin Ward, que l’esmentava al seu llibre The Child in The Country (1988) i remetia, al seu torn, a un informe que la política italiana Susanna Agnelli havia redactat per a una comissió internacional. 




			Per tant, em vaig posar a buscar aquell informe, i vaig tenir sort: una llibreria de segona mà anglesa en tenia un exemplar, i dues setmanes més tard ja m’havia arribat a casa. El vaig fullejar a tota velocitat, i sí, ho vaig trobar, a la pàgina 94: sis nois sols en una illa. L’informe repetia les mateixes paraules, donava els mateixos detalls, però tampoc no incloïa cap font.72 




			Vaig pensar que potser podria preguntar a Agnelli d’on havia tret la història, però vaig descobrir que havia mort l’any 2009. Si havia passat de debò, havia de poder trobar-ne algun article de 1977. Els nois fins i tot podien estar vius, encara. Però per molt que vaig buscar en diversos arxius, no vaig trobar res. 




			De vegades, necessites un cop de sort. Resulta que un dia, en una hemeroteca, em vaig equivocar en introduir els anys i vaig anar a parar als diaris dels anys seixanta, i va resultar que això era el que necessitava, perquè aquell 1977 de l’informe d’Agnelli era un error de picatge. 




			De sobte, en un article publicat el 6 d’octubre de 1966 al diari australià The Age, vaig veure aquest titular: «Sunday Showing for Tongan Castaways» [«Tota una rebuda per als nàufrags de Tonga»]. S’hi parlava de sis nois a qui havien trobat tres setmanes abans a la petita illa d’‘Ata, al sud de Tonga, un arxipèlag de l’oceà Pacífic. Hi portaven més d’un any quan el patró australià Peter Warner els va salvar. Fins i tot hi havia fet anar la televisió per rodar un reportatge sobre la seva aventura. 




			«Es considera un dels grans clàssics del mar», acabava l’article de diari. 




			Jo tenia tantes preguntes que gairebé rebentava. Que encara devien ser vius? Podria trobar aquell reportatge de televisió? Almenys ara tenia el nom del patró, Peter Warner. Devia ser viu, ell? I en cas afirmatiu, com podia trobar algú ja gran que vivia a l’altra banda del món? 




			Vaig continuar buscant a partir del nom del capità i em vaig trobar la següent sorpresa. En una edició recent del Daily Mercury, un minúscul diari de barri de Mackay, Austràlia, hi havia un article amb aquest títol: «Mates Share 50-year Bond» [«Una amistat de cinquanta anys»]. Hi havia una fotografia petita de dos homes somrients. L’un passava el braç per darrere l’esquena de l’altre. L’article començava amb aquestes paraules: 




			 




			En una plantació de plàtans de Tullera, prop de Lismore, trobem dos amics ben inusuals [...]. Els homes tenen la mirada riallera i una energia resplendent que no t’esperaries en algú de la seva edat. El més gran té vuitanta-tres anys i és fill d’un empresari industrial ric. El més jove en té seixanta-set i és un fill de la natura.73 




			 




			Voleu saber com es diuen? Peter Warner i Mano Totau. I de què es coneixen? D’una illa deserta. 




			 




			3. 




			 




			Un matí de setembre, la meva dona Maartje i jo ens vam posar en camí. Havíem llogat un cotxe a Brisbane, a la costa oriental d’Austràlia, i jo conduïa fet un manyoc de nervis. Estava nerviós perquè havia d’anar pel carril de l’esquerra (i vaig suspendre l’examen de conduir cinc vegades), i sobretot perquè per fi coneixeria un dels personatges clau de la història. 




			Vam trigar tres hores a arribar. Érem al cul del món, ni Google Maps no sabia el camí. Però el vaig trobar, davant d’una caseta al costat d’una carretera sense asfaltar: el capità Peter Warner, l’home que cinquanta anys enrere havia salvat sis nens. 




			Abans que expliqui aquella història, cal que sapigueu un parell de coses sobre en Peter. La seva vida ja mereix una pellícula. És el fill més jove d’Arthur Warner, que als anys trenta era un dels homes més rics i influents d’Austràlia. Arthur Warner posseïa un imperi enorme, Electronic Industries, que en aquella època dominava el mercat de la ràdio al país. 




			La idea era que en Peter seguís els passos del seu pare, però en lloc d’això el que va fer va ser fugir de casa als disset anys: cap al mar, a l’aventura. «M’estimava més lluitar contra els elements que contra la gent», recordaria més endavant.74 




			Els anys següents, en Peter va viatjar pels set mars, de Hong Kong a Estocolm passant per Pequín i Sant Petersburg. Quan va tornar, cinc anys més tard, el fill pròdig va mostrar orgullosament un diploma de patró suec al seu pare, però a ell no li va fer gens de gràcia, i va exigir-li que aprengués alguna cosa útil. 




			—Quina és la carrera més fàcil? —va preguntar en Peter. 




			—Comptabilitat —va mentir el seu pare.75 




			Cinc anys de classes nocturnes més tard, en Peter per fi va tenir el diploma. Però aleshores tampoc no va entrar a treballar a l’empresa del pare: encara tenia el cor al mar. Sempre que podia, s’escapava a Tasmània per navegar en una de les seves barques de pesca. Per això l’hivern de 1966 va anar a una audiència amb el rei de Tonga. En Peter volia pescar crancs a la seva jurisdicció, però sa majestat Taufa’ahau Tupou IV no en va voler saber res. 




			En Peter va tornar decebut cap a Tasmània, i va decidir fer marrada per pescar una mica més. Aleshores ho va veure: una illa minúscula en un oceà d’un blau intens. 




			L’illa es deia ‘Ata. En Peter sabia que feia anys que no hi ancorava cap vaixell. Un segle enrere havia estat habitada, però un dia funest de 1863 s’hi havia presentat un vaixell esclavista i s’havia endut tota la població. Des d’aleshores, ‘Ata estava deserta: un lloc maleït i abandonat. 




			Però aquell dia, amb els prismàtics, hi va veure una cosa estranya. Parts dels penya-segats verds s’havien cremat. «Als tròpics és molt estrany que es declari un incendi espontàniament —ens va explicar mig segle més tard—. Així que vaig decidir anar a veure-ho de més a prop». Un cop a la costa occidental de l’illa, en Peter va sentir un crit del guaita del seu vaixell: 




			—Sento crits! 




			—No diguis bestieses, són xiscles de gavines —li va respondre en Peter. 




			Però llavors va veure un noi amb els prismàtics. Anava despullat, tenia els cabells fins a les espatlles. Aquella aparició salvatge va saltar de les roques i es va llançar a l’aigua. Després el van seguir més nois, cridant i xisclant. 




			En Peter va manar a la tripulació que carreguessin les armes: a la Polinèsia era habitual abandonar criminals perillosos en illes remotes. 




			El primer noi se’ls va acostar nedant. 




			—Em dic Stephen! —va cridar, en un anglès perfecte—. Som sis, i calculem que ja fa quinze mesos que som aquí. 




			En Peter no s’ho creia. Un cop a bord, els nois van dir que eren alumnes d’un internat britànic de Nuku’alofa, la capital de Tonga. El menjar de l’escola era tan dolent que un dia havien decidit agafar prestada una barca, i després els va atrapar una tempesta. 




			«Quins romanços», va pensar en Peter. Va establir contacte amb Nuku’alofa mitjançant la ràdio de bord, i quan li van contestar, va dir: 




			—Tinc aquí sis nens, puc dir-li els noms i potser vostè podria trucar a l’escola per comprovar si realment són alumnes seus. 




			—Esperi’s —li van dir a l’altre costat. 




			Van passar vint minuts i llavors va arribar la resposta. (Quan en Peter ens ho va explicar, se li van tornar a humitejar els ulls.) 




			«S’hi va posar un operari emocionat. “Els heu trobat!”, cridava. “Els havíem donat per perduts. Ja s’han celebrat els funerals i tot, però els heu trobat!». 




			Vaig preguntar a en Peter si havia sentit a parlar mai de Senyor de les mosques. 




			«Sí que l’he llegit —va contestar, rient—. Però aquesta història no hi té res a veure». 




			 




			4. 




			 




			En els mesos següents vaig intentar reconstruir amb el màxim de precisió el que havia passat a la petita illa d’‘Ata. Va resultar que la memòria d’en Peter, que tenia gairebé noranta anys, encara funcionava la mar de bé. Vaig confirmar els seus records a partir d’altres fonts, i tot encaixava perfectament.76 




			La meva font principal era a un parell d’hores amb cotxe de casa en Peter. Mano Totau, que en el moment dels fets tenia quinze anys, ara en tenia gairebé setanta i encara era un amic íntim del capità. Un parell de dies després que ens reuníssim amb en Peter, Mano Totau ens va rebre molt amablement a mi i a la meva dona al seu garatge atrotinat de Deception Bay, una mica al nord de Brisbane. 




			L’autèntic Senyor de les mosques, ens va explicar, va començar el juny de 1965. 




			Els protagonistes eren sis nois de l’internat Saint Andrew de Nuku’alofa, una escola cristiana. El més gran tenia setze anys, i el més petit, tretze. Tenien una cosa en comú: s’avorrien com unes ostres. Es morien de ganes de viure aventures en lloc de fer exàmens, de sortir al mar en lloc d’anar a classe. 




			Així els va venir la idea d’escapar-se. Volien anar a Fiji, un arxipèlag a mil quilòmetres de distància, o potser fins i tot arribar a Nova Zelanda. 




			—Molts altres nens de l’escola ho sabien —va assegurar en Mano—, però es pensaven que no ho dèiem seriosament. 




			Hi havia un problema: no tenien barca. Per això van decidir «agafar prestada» la del senyor Taniela Uhila, un pescador a qui tots tenien tírria. 




			No es van preparar gaire el viatge: es van endur dos sacs de plàtans, un parell de cocos i un fogonet de gas. A ningú no se li va acudir prendre cartes nàutiques, per no parlar d’una brúixola. Tampoc no és que fossin navegants experts; l’únic que sabia portar una barca era en David, el més jove («per això tenien tantes ganes que els acompanyés», explicaria més endavant).77 




			El viatge va començar bé; aquell vespre ningú no es va adonar que el petit veler sortia del port. Feia bon temps, una brisa suau bufava per damunt del mar en calma. 




			Però aquella nit els nois van cometre un error gravíssim: es van adormir. Un parell d’hores més tard els va despertar l’embat de les onades. Era fosc. Al seu voltant només veien crestes d’escuma. Van hissar la vela, però el vent la va esquinçar. Després se’ls va trencar el timó. «Quan tornem a casa, hem de dir a en Taniela que la seva barca és com ell, vella i malcarada», va riure en Sione, el més gran.78 




			Els dies següents van tenir molt pocs motius per riure. «Ens vam passar vuit dies a la deriva —va recordar en Mano—. Sense menjar ni aigua». Van intentar pescar. Van recollir una mica d’aigua de pluja amb els cocos oberts i se la van repartir com bons companys: un glop al matí i un glop a la nit. En Sione va provar de bullir aigua de mar amb el fogonet; l’aparell es va trabucar i li va caure a sobre, i li va deixar una cremada grossa a la part posterior de la cama. 




			Però aleshores, el vuitè dia, va aparèixer un miracle a l’horitzó. Terra. Una petita illa. No un paradís tropical de platges blanques i palmeres que es vinclaven al vent, sinó una roca enorme i costeruda que s’enfilava fins a tres-cents cinquanta metres per damunt de l’oceà. 




			 




			Vuit dies a la deriva per l’oceà 




			 




			El viatge de sis nois fins a l’illa d’‘Ata. 
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			Avui dia ‘Ata encara és un lloc inhabitable. Fa un parell d’anys, un espanyol ho va comprovar en primera persona. Aquest home es dedica a organitzar «experiències de naufragi» per a gent rica que busca passatemps una mica estrafolaris, i volia esbrinar si ‘Ata era un escenari adequat per a expedicions d’aquest tipus. Tot i que no és una persona que s’arronsi de seguida, només hi va aguantar nou dies. Quan un periodista li va preguntar si tenia intencions d’expandir el negoci cap a aquesta illa, va respondre sense dubtar: «De cap manera. La vida en aquella illa és massa dura».79 




			 




			Els nois de Saint Andrew van tenir una altra experiència. «Quan els vam trobar, havien organitzat una petita comuna amb hort, troncs buidats per recollir aigua, un gimnàs amb uns pesos ben curiosos, un camp de bàdminton, galliners i una foguera permanent», va escriure el capità Peter a les seves memòries.80 




			Comencem amb això últim: després d’incomptables intents, l’Stephen, que més endavant seria enginyer, va aconseguir fer foc amb dos bastonets. Mentre que els nois del Senyor de les mosques fictici es van barallar pel foc, els de l’autèntic mai no van permetre que s’apagués: el van mantenir encès més d’un any. 




			Van acordar fer parelles i van marcar-se un horari estricte: dos treballaven a l’hort, dos cuinaven, i dos feien de guaita. De vegades es barallaven, però en aquests casos se separaven una estona: l’un a un costat de l’illa i l’altre a l’altra punta, fins que els passava. 




			«Al cap d’unes quatre hores, reuníem els que s’havien barallat i els dèiem que havien de fer les paus —va explicar en Mano—. Així vam continuar sent amics».81 




			Els nois començaven i acabaven tots els dies amb cançons i pregàries. Un d’ells, en Kolo, va fabricar una mena de guitarra amb un tros de fusta, dues meitats de coco i sis filferros de la barca naufragada: un instrument que en Peter encara té guardat. La música d’en Kolo va ajudar-los a no desanimar-se. 




			I això que les coses no eren fàcils. A l’estiu pràcticament no va ploure i la set els va fer embogir. Van construir un rai i van provar d’abandonar l’illa, però les onades el van trencar.82 I també hi va haver una gran tempesta que va fer caure un arbre gros sobre la cabana que s’havien fet. 




			Un dia les coses van anar mal dades de debò: l’Stephen va relliscar, va caure d’un penya-segat i es va trencar una cama. La resta van baixar amb compte i el van ajudar a tornar a pujar, i li van fixar la cama amb branques i fulles. «No pateixis —li va dir en Sione rient—. Nosaltres farem tota la teva feina i tu et pots quedar assegut com el rei Taufa’ahau Tupou en persona!».83 




			 




			Els van rescatar el diumenge 11 de setembre de 1966. 




			Estaven en perfecte estat de salut. Més endavant, el metge local, el doctor Posesi Fonua, va examinar els nois i es va sorprendre en constatar que tenien els cossos ben musculats i que la cama de l’Stephen s’havia curat perfectament. 




			Però l’aventura encara no s’havia acabat. Quan van arribar a Nuku’alofa, els esperava la policia. Es podria pensar que els agents estarien encantats de la vida que sis fills pròdigs haguessin tornat a casa després d’un any i mig desapareguts, però no: van abordar el vaixell d’en Peter, van agafar els nois i els van ficar a la presó, perquè quinze mesos enrere havien «agafat prestada» la barca del senyor Taniela Uhila, que encara estava enfadat. 




			Per sort, en Peter va tenir una idea. Es va adonar que la història del naufragi era un guió perfecte per a Hollywood: sis nois sols en una illa, se’n parlaria anys i anys. I ell tenia contactes a la televisió: com que treballava de comptable per a l’empresa del seu pare, gestionava drets cinematogràfics.84 




			Així que de seguida va saber què fer. Va trucar des de Tonga al director del Channel 7, a Sydney. «Us podeu quedar els drets australians, i jo em quedo els mundials —va proposar—. Traiem aquests nens de la presó i els portem un altre cop a l’illa amb el vostre equip de gravació». Després en Peter va anar a veure el senyor Uhila, li va pagar cent cinquanta lliures per la barca, i els nois van quedar lliures, amb la condició que col·laboressin en la pel·lícula. 




			Pocs dies més tard els treballadors del Channel 7 van arribar a Tonga amb un vell DC-3 que hi aterrava un cop per setmana. 




			«Els hauríeu d’haver vist —va dir-nos en Peter a la Maartje i a mi; el riure se li escapava per sota el nas—. Vestits de ciutat, amb sabates de mudar». 




			Quan van arribar a ‘Ata amb els sis nois, els de la televisió ja estaven tots marejats i aferrats a la barana. I per si fos poc: no sabien nedar. «No patiu —els va dir en Peter—, aquests nois us salvaran». El capità va portar els homes tremolosos fins al rompent amb una barca de rems, i els va anunciar: «Aquí és on heu de baixar». 




			Cinquanta anys més tard, quan ens ho explicava, li tornaven a venir llàgrimes als ulls, però aquest cop, de riure: «Els vaig fer fora de la barca, i van i es comencen a enfonsar. Els nois s’hi van llançar al darrere i els van arrossegar entre les onades fins a la platja». 




			Després van haver de pujar el penya-segat, van trigar la resta del dia. Un cop a dalt, els de l’equip de la televisió estaven esgotats. El documental sobre ‘Ata no va ser cap èxit, tampoc. Estava mal rodat i gran part dels 16 mm es van perdre; només en va quedar mitja hora. 




			«O més ben dit, vint minuts i anuncis», va dir en Peter. 




			Quan vaig sentir a parlar d’aquest documental de Channel 7 em vaig preguntar si el podria trobar en algun lloc. En Peter no el tenia. Vaig contractar una empresa d’investigació històrica als Països Baixos especialitzada a buscar i restaurar programes antics, però per molt que van buscar, ells tampoc no van poder trobar-lo. Per sort, en Peter em va posar en contacte amb un altre director de cinema, Steve Bowman, que havia visitat els nois l’any 2006. 




			L’Steve estava frustrat perquè la història dels sis nois encara no era famosa. El seu documental no s’havia emès mai perquè la distribuïdora havia fet fallida. Va tenir l’amabilitat de compartir amb mi les seves entrevistes sense editar amb els nois, em va posar en contacte amb el nàufrag més gran, en Sione, i encara més: em va dir que posseïa l’única còpia del documental original de 16 mm de Channel 7. 




			—Que el podria veure? —li vaig preguntar. 




			—És clar. 




			Així que uns quants mesos després d’haver llegit en aquell blog introbable la història de sis nens de Tonga, em vaig trobar mirant les imatges de 1966. «Soc Sione Fataua —començava—. Cinc companys del Saint Andrew’s College i jo vam venir a parar a aquesta illa el juny de 1965». 




			L’alegria de les famílies quan els nois van tornar a Tonga va ser enorme. Pràcticament la totalitat dels nou-cents habitants de l’illa Ha’afeva els van anar a rebre. «Tan bon punt s’acabava una festa, començaven els preparatius de la següent», explica la veu en off del documental de 1966. 




			En Peter es va convertir en un heroi nacional. De seguida va rebre un missatge del rei Taufa’ahau Tupou IV en què el convidava de nou a una audiència. «Gràcies per salvar sis súbdits meus —va dir el rei—. Hi ha res que pugui fer per vostè?». 




			El capità no s’ho va haver de pensar gaire: «Oi tant! Voldria venir a pescar crancs en aquestes aigües, i muntar una empresa aquí». 




			El rei ho va autoritzar. En Peter va tornar a Sydney, va plegar de la feina a l’empresa del seu pare i es va fer construir un vaixell nou. A continuació va cridar els sis nois i els va oferir fer el que havia iniciat originalment la seva aventura: anar a veure món. En Sione, l’Stephen, en Kolo, en David, en Luke i en Mano es van convertir en la tripulació de la nova barca de pesca d’en Peter. I sabeu com es deia, aquesta barca? Ata. 




			 




			5. 




			 




			Aquest és l’autèntic Senyor de les mosques. 




			I resulta que és una història commovedora. S’hi podrien dedicar cançons, novel·les, obres de teatre i grans produccions cinematogràfiques. 




			Però és una història desconeguda. Mentre que els nois de l’illa d’‘Ata van restar en l’anonimat, William Golding encara té molts lectors. De fet, els historiadors de la televisió fins i tot el consideren el pare espiritual d’un dels gèneres més populars de la televisió: els reality. 




			La premissa d’aquesta mena de programes (des de Big Brother fins a Temptation Island) és que les persones, si tenen llibertat, es comporten com bèsties. «Vaig llegir i rellegir Senyor de les mosques —va dir en una ocasió el creador de la sèrie d’èxit Survivor—. Me’l vaig llegir quan tenia dotze anys, un altre cop quan en tenia vint, i encara un altre cop quan en tenia trenta, i quan vam fer el programa hi vaig tornar».85 




			La mare del gènere és The Real World, del canal MTV. Des de 1992, cada episodi comença amb un participant que diu: «Aquesta és la història real de set desconeguts [...]. Descobriu què passa quan la gent deixa de ser amable i passa a ser tal com és». 




			Mentides, enganys, provocacions i ofenses: tot es presenta com «realista» i «autèntic». Però qualsevol que aprofundeixi una mica en la producció d’aquesta mena de programes es queda amb la boca oberta quan veu la quantitat d’enganys que calen per fer sortir la cara dolenta de la gent. Es menteix als candidats, se’ls emborratxa i se’ls manipula els uns contra els altres. 




			El programa americà Kid Nation va enviar quaranta criatures a una ciutat abandonada amb l’esperança que es creés una batalla campal. «Ens aveníem, i això els feia ràbia —recordaria més tard un dels participants—, així que s’inventaven coses perquè ens baralléssim».86 




			Pot semblar que no té importància, que aquests programes només són per passar l’estona. 




			Però les històries rarament són històries i prou; sovint tenen efecte nocebo. Un estudi recent del psicòleg Bryan Gibson postula que mirar programes de televisió de l’estil de Senyor de les mosques pot fer que la gent es torni més agressiva.87 La correlació entre infants que veuen imatges agressives i l’agressivitat en fases posteriors de la vida és més forta que la correlació entre amiant i càncer, o entre ingestió de calci i massa òssia.88 




			I l’efecte del cinisme en la nostra visió del món encara està més clar. Diversos investigadors britànics van descobrir que les noies que miren més reality TV, o xous d’impacte, afirmen més sovint que per progressar has de ser dolenta i dir mentides.89 Segons George Gerbner, analista de mitjans de comunicació, «qui explica les històries d’una cultura domina el comportament humà».90 




			Doncs això vol dir que ara toca explicar una altra història. 




			El Senyor de les mosques autèntic és una història d’amistat i confiança, una història que demostra de què som capaços si col·laborem. Només és una sola història, sí, però si fem llegir Senyor de les mosques a milions d’adolescents, expliquem-los també el cas d’uns nois que realment van anar a parar a una illa deserta. «Vaig explicar la seva història de supervivència a les classes de socials —va dir més endavant el professor dels sis nois a l’escola Saint Andrew de Tonga—. Els meus alumnes no en tenien mai prou».91 




			I què se’n va fer d’en Peter i en Mano? No van perdre mai el contacte. Si visiteu la plantació de plàtans que hi ha prop de Tullera, a la zona de Lismore, us els podríeu trobar: dos vellets riallers, l’un passa el braç sobre les espatlles de l’altre. L’un és fill d’un industrial ric, l’altre és un fill de la natura. Amics per sempre. 




			Després que la meva dona li fes la foto, en Peter va rebuscar una mica al seu armari i em va donar un plec gruixut de fulls: les seves memòries, escrites per als fills i nets. 




			En vaig llegir la primera frase. Deia: «La vida m’ha ensenyat moltes coses, una de les quals, que sempre has de buscar la part bona i positiva de les persones». 
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			Peter Warner, setembre de 2017. Foto: © Maartje ter Horst.  
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			Mano Totau, setembre de 2017. Foto: © Maartje ter Horst.  
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