
  
  [image: Portada]
  


      

      

      

      


      Dedico esta novela, que será la última, a la persona

      que siempre ha estado más cerca de mí. Gracias, Rotita mía,

      no dejes nunca de ser como eres.


      Con inmenso cariño y reconocimiento por ayudarme a salir

      adelante, incluso en los momentos más difíciles,

      recibe un entrañable abrazo de tu abuela,

      que desde que naciste te quiso de un modo especial


      


      M. S.

      
   




  

      


      


      


      


      «La conciencia es la voz del alma,

      las pasiones son la voz del cuerpo.»


      


      J. J. ROUSSEAU
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      Anoche volví a soñar que me suicidaba. No es la primera vez que me ocurre. Sin embargo, nunca consigo recordar el procedimiento que utilizo para quitarme la vida.


      Lo único que tengo muy claro es el motivo. Se trata de una causa que nunca se modifica y que, a medida que va pasando el tiempo, se convierte en una estatua caída del pedestal.


      De hecho, al despertar, el pedestal continúa en su lugar, pero lo único que sostiene es el aire.


      Pese a todo, durante varios años alimenté la esperanza de que aquel pedestal volviera a sostener algo más que el vacío.


      No podía aceptar que, cuando instalamos peanas para enaltecer una bella estatua humana, de improviso solo enaltezcamos cúmulos de remordimientos, de equívocos y de toda clase de amenazas que nos empujan a ingresar en la cárcel de un laberinto sin salida.


      Imposible imaginar que aquel imprescindible viaje al «adiós» de tantas y tantas seguridades pudiera transformar mi existencia en una máquina de ocultas autodestrucciones.


      Tú siempre me decías: «Guárdate de la soberbia, sobre todo de la soberbia que se esconde en la humildad».


      Yo ignoraba hasta qué punto las humildades pueden traspasar la barrera de la vergüenza y considerarse dueñas de su propio destino. Y que las pasiones ardientes pueden morir de frío.


      El calor interno que cegaba mi alma pudo más que mi probable desvío hacia la vergüenza.


      De hecho, no es que yo considere la probabilidad de suicidarme. Lo cierto es que, cuando despierto y afronto el nuevo día, tengo la impresión de que lo que el sueño intenta decirme es que, aunque yo juegue a vivir, únicamente soy un suicida que continúa respirando, que finge interesarse por lo que le rodea y que cuanto dice y hace es un simple reflejo de la realidad.


      Tiempo atrás (cuando mis sueños se reducían a esperar, a proyectar y a volcarme en esperanzas más allá de las contrariedades humanas), jamás sospeché que algún día acabaría inmerso en una derrota total hecha de contradicciones y de realidades aparentemente atractivas, pero terriblemente exigentes.


      En aquel entonces las tinieblas eran procesos lejanos que fácilmente podían evitarse. Nada me obligaba a precipitarme hacia alternativas vitales capaces de corromper y destruir lo que siempre había considerado indestructible.


      Dudar tampoco cabía en mis esquemas. Nada se tambaleaba. Todo era seguro. Lo esencial para mí en aquel tiempo consistía en escalar el muro que separaba las realidades superficiales de las convicciones profundas bien cimentadas para adentrarme en ellas y alcanzar la verdadera felicidad.


      Nunca dudé de mí mismo. Nunca imaginé que pudieran existir veranos invernales o nieves abrasantes.


      En aquellos días todo para mí era primavera.


      Pero no me daba cuenta de que las primaveras no duran eternamente.


      Casi siempre acaban agonizando en los ardores del verano.


      En el fondo todo lo que nos rodea es como un mar cambiante que nos convierte en islas.


      Si analizamos a fondo nuestras inestabilidades comprenderemos que hasta los propios continentes son también islas.


      En ocasiones creemos que los fracasos son triunfos. Pero el triunfo dura menos que una nube a punto de estallar en lluvia.


      Y la lluvia es la gran precursora de las temperaturas ardientes que lentamente van adentrándose en la costumbre.


      A veces las costumbres cuando dejan de ser necesarias se van alejando de lo que consideramos inamovible.


      Y surge la decepción. La necesidad de recuperar la calma perdida y la paz que siempre me concedías cuando vivía contigo.


      Vivir contigo no era costumbre, ni rutina, ni causa de tristeza.


      Era un pilar seguro que me alejaba de la terrible dictadura, que para colmo de ironías todos llamaban libertad.


      Cuando nos abraza lo que tanto nos conmueve y nos tortura el alma, abriendo puertas hacia lo que nos atrae, podemos, sin darnos cuenta, adentrarnos en la peor de las dictaduras.


      ¿Volver a empezar lo que perdí por culpa de una ráfaga de felicidad envenenada?


      No merezco intentarlo.


      Los destrozos que he causado más allá de mis sueños de una tambaleante felicidad no pueden ser recuperables.


      ¿Cómo pude traicionar a Darío?


      ¿Cómo pude traicionarte a ti?


      ¿Cómo pude desorientar a tanta gente que confiaba en mis discursos desasistidos de argumentos totalmente ajenos a mi verdad?


      Cuántas veces Esteban me decía: «No hay amor sin conciencia limpia».


      Y añadía: «Ese tipo de amor solo puede ser una magnificación del sexo. Por eso lo que llaman amor se acaba tan pronto».


      Esteban tenía razón. Y también Georgina, aquella muchacha que congeniaba conmigo sin comprender hasta qué punto yo ya no aseguraba con la firmeza de la convicción lo que ella consideraba inamovible.


      Ahora comprendo lo que antes solo exponía por ser yo quien era: guía firme de una trayectoria certera.


      Los días transcurrían sin alteraciones.


      Desde mis convicciones, las renuncias eran siempre esperanzas que nunca decepcionaban y la imagen del suicidio ni siquiera asomaba en los momentos bajos que todo mortal experimenta si las trayectorias que proyectamos sufren algún fallo que se nos antoja importante.


      Yo era ya huérfano y desasistido de familiares cercanos. Sin embargo, no los precisaba. Tenerte a ti me bastaba. En mis soledades solo cabía tu evocación.


      Mi futuro era el constante presente de tu recuerdo. Nada turbaba mis mañanas. Lo esencial para mí consistía en hablar contigo; sentirme unido a ti para siempre.


      Ese siempre que, por muy largo que sea, se empeña en ser corto.


      ¿Por qué fui tan torpe? ¿Por qué crucé la frontera de mi verdad para olvidarte en la insulsez de las mentiras que se disfrazan solapadamente de realidades?


      La imagen del suicidio surgió muchos años después: cuando el camino perdido era ya un desierto lejano y mi nueva vida había entrado en la fase de lo que se sumerge en la desorientación y en la amargura de haber renegado de lo que en ciertos momentos se había considerado un valioso tesoro indestructible.


      En mis lucubraciones descubrí que suicidarse no consiste solo en quitarse la vida. Existen infinidad de suicidios que la gente no valora ni considera dañinos, pero que pueden matar lucideces, confianzas, esperanzas, seguridades, inteligencias, gozos y efluvios de amores que jamás se desgastan porque desconocen el tedio.


      Fue ese tipo de suicidio lo que la mujer que absorbió por completo las razones de mi fluir cotidiano me puso en trance de practicar.


      Cuando me hablaron de ella, me adelantaron que se trataba de una dama extranjera. Lidia Laurent estaba separada de un español y vivía en un palacete cercano a la iglesia de Santa María donde yo trabajaba. «Goza de una fortuna considerable que le permite ser generosa con los que carecen de medios para vivir decentemente», me dijeron.


      En aquel tiempo, al margen de mi carrera cumplida, colaboraba semanalmente en el periódico Luna y Sol como columnista especializado en lo que mi profesión me inducía a exponer.


      Nunca imaginé que lo que consideramos hechos y situaciones estables, andando el tiempo, pudiera convertirse en una simple anécdota.


      Mi vivienda era agradable, pero totalmente carente de lujo. Mis ingresos periodísticos no eran excesivamente generosos, pero lo suficientemente importantes para atender pequeñas necesidades imprescindibles al margen del sueldo que, por mi trabajo, recibía.


      Era lo previsto. Nunca soñé con escalar muros materiales y ventajosos, ni alcanzar superioridades humanas que pudiesen dañar las firmes trayectorias propias de un hombre sencillo.


      Desde mi punto de vista, lo que más podía enaltecer mi satisfacción consistía en que el director de Luna y Sol me dijera: «Te felicito, Guillermo. Tu artículo del domingo ha sido un verdadero acierto». Todos los lectores esperaban con interés los trabajos de Guillermo Ricardi.


      En realidad aquellas frases no enaltecían mi ego. Solo eran una ráfaga positiva que me permitía asentar la convicción de que mi vocación de escritor podía potenciar el ejercicio de las bases esenciales de mi existencia.


      Petra, mi asistenta, también participaba de aquellos minúsculos triunfos literarios como si fueran propios: «No entiendo muy bien lo que ha escrito, pero, desde mi ignorancia, puedo oler su talento».


      Llevaba ya muchos años conmigo. Petra tenía la edad suficiente para tratarme como a un hijo. Sin embargo, siempre decía que yo, para ella, era como un padre. ¿Lo fui de verdad? No lo sé. Petra ya no existe y mi apartamento tampoco.


      Todo comenzó al arrimo de una boda elegante celebrada bajo una carpa en el inmenso jardín propiedad de Lidia.


      Anteriormente nada había alterado nuestros breves encuentros. Nada preconizaba cambios drásticos ni peligrosos. Yo solo era el profesor que había contratado para que introdujera a su hijo en las materias esenciales que en el colegio donde estudiaba no se tenían en cuenta.


      Recuerdo que, cuando me destinaron al edificio que se hallaba algo alejado de la ciudad, me llamó la atención la verja de enfrente que cercaba un palacete lujoso.


      Dos letras doradas rompían la oscuridad del inmenso portal.


      Día tras día aquella verja era un referente que se empeñaba en acribillar mis inquietudes, frustrando la serenidad de mi inalterable proseguir cotidiano.


      Ignoro lo que podía causar aquella extraña sensación que iba poco a poco adentrándose en mis premoniciones sin motivo alguno.


      Veo ahora la verja como la reja de una cárcel. Sueño con ella. Varias veces me veo en sueños como un reo sin remisión posible y aquellas letras doradas interceptando mis esperanzas.


      Ahora resido en un lugar totalmente ajeno a mis presunciones temporales ya perdidas.


      Aunque la habitación donde me hallo dista bastante del barullo ciudadano, ciertos runruneos de motores me anuncian la llegada de un nuevo día. Será un día como todos los que Lidia me indujo a aceptar cuando nos conocimos.


      Hasta entonces yo todavía consideraba que el día más feliz de mi vida había sido colmado cuando bastantes años atrás me había dejado caer sobre un pavimento duro entre ceras quemadas y aromas de origen ancestral. Entonces nada podía destruir la inmensa dicha que yo experimenté aquella mañana.


      Se trataba de una jornada soleada que auguraba promesas limpias de incertidumbres.


      No quería levantarme. No quería salir de aquella sana razón metafísica que me permitía considerarme el hombre más feliz de este mundo. Ni siquiera me notaba incómodo echado a lo largo del pavimento, boca abajo.


      Las voces eran tenues susurros de suspiros emocionales o ligeras ráfagas de toses apagadas.


      Luego, cuando la placidez se introdujo en las algarabías del festejo, tuve la sensación de que nada podría superar la radiante bonanza de aquel evento irrepetible.


      Mi madre hacía esfuerzos para no llorar de emoción. «Si tu padre pudiera verte», repetía.


      Recuerdo que yo la tranquilizaba: «Claro que me ve. ¿Cómo puedes dudarlo?».


      Sin embargo, mi madre echaba de menos la presencia material de su marido.


      En ocasiones incluso los mayores fervores pueden obnubilarse ante la fuerza irresistible de la materia.


      No obstante, es precisamente en ese empeño visual donde comienzan la mayoría de nuestros fallos: en la fuerza invencible de lo que vemos, de lo que podemos tocar, de lo que, por mucho que pretendamos fingir indiferencia, se nos adentra inexorablemente en lo más profundo de nuestras almas y nos induce a imaginar que la materia es indestructible, que las apariencias son el alfa y omega de nuestras vidas y que los momentos cruciales (esos momentos plagados de convulsiones apasionadas) van a ser eternos.


      Sin embargo, nada es eterno en este mundo. Nada escapa a la rutina. Y nada puede mantenerse estable a lo largo del proseguir cotidiano.


      La vida está hecha de momentos más o menos largos. Pero jamás dejan de ser momentos.


      Ni siquiera nuestra existencia, por larga que sea, puede perder su calidad de algo fugaz. Todo en nosotros es ambiguo y cambiante. Todo va transformándose en otra cosa.


      Tal vez por eso nunca me gustó enfrentarme con lo inesperado. Topar de pronto con lo que no podemos imaginar que existe constituye siempre un trance peligroso.


      De improviso surge la desorientación, la certeza se vuelve ambigüedad y las propuestas acaban por ceder su puesto a desconocidas imposiciones adversas.


      


      *      *      *


      


      Las referencias que me adelantaron sobre el trabajo que me propusieron eran totalmente compatibles con mis actividades: nada auguraba un cambio radical en mi vida.


      Se trataba de ayudar a un adolescente de trece años en sus estudios. «Es un niño inteligente, pero está en la edad difícil. Su madre precisa un sólido apoyo masculino. El padre los abandonó antes de que el pequeño naciera. Y el muchacho le plantea problemas que ella no alcanza a solucionar», me advirtieron.


      La propuesta me complacía: se acoplaba perfectamente a mis prioridades. Ayudar, enseñar e informar formaba parte de mis tareas cotidianas. En cuanto a la faceta económica, no solo no era desdeñable, sino que suponía para mí solventar problemas ajenos que, con frecuencia, llamaban a mi puerta.


      Al parecer, el padre de aquel adolescente se casó con la madre del niño por su inmensa fortuna. «Pero en cuanto consiguió lo que quería la abandonó por otra mujer y se esfumó sin dejar rastro hasta que se consiguió localizarlo para tramitar el divorcio», me advirtieron.


      «Aunque de origen francés, la esposa abandonada se trasladó a España en cuanto se instauró la democracia. Sus antepasados españoles eran dueños de grandes posesiones inmobiliarias y de terrenos que alcanzaron valores insospechados durante la era franquista.»


      Me dijeron también que los padres de dicha señora habían muerto a causa de un accidente y que ella supo rodearse de un equipo muy valioso que logró estabilizar su herencia y convertirla en una personalidad respetable y admirada por las altas esferas sociales de Barcelona.


      «Es una mujer inteligente que ha sabido granjearse la estima de todos», me informaron.


      Estoy viendo ahora la verja que rodea el inmenso jardín donde se ubicaba su vivienda, el día que por primera vez fui a visitarla. La verja era de hierro pintada de negro y tenía dos enormes letras doradas pegadas en los portales: una D y una L. «Darío Laurent.» Ese era el nombre de su bisabuelo. Alguien ya perdido en los vagos recuerdos de épocas trasnochadas.


      Sin embargo, Lidia, acaso inmersa aún en la solidez burguesa de sus ancestros, cuando nació su hijo también lo bautizó con ese nombre y le dio al pequeño su propio apellido.


      Me veo ahora conduciendo mi viejo Panda hasta detenerme frente a la verja.


      Un portero uniformado se apresuró a salir de una pequeña edificación junto a la entrada para abrirme la verja: «La señora Laurent lo espera», me dijo.


      Inmediatamente me dio las instrucciones precisas para orientarme hacia la puerta principal del palacete:


      —Debe torcer a la izquierda y continuar hasta llegar a la planicie.


      Recuerdo que, a través de la ventanilla de mi coche, el aire fresco de la mañana entraba envuelto en mil aromas hechos de flores, yerbas y arbustos que en la ciudad quedaban sofocados por el olor a gasolina y por tantas emanaciones de mil desechos urbanos que anegan las calles de efluvios viciosos.


      De pronto, el edificio. Y el rellano junto al portal principal que el portero acababa de indicarme.


      En aquellos momentos yo ignoraba hasta qué punto las admiraciones pueden basarse en simples trivialidades, como pueden ser el vaivén de las ramas de los árboles, o los colores de una fachada, o los sonidos de los pájaros que sobrevuelan más allá de los arbustos y tejados. Pero lo cierto es que, al introducirme en aquel jardín, fue lo mismo que descubrir una especie de paraíso que desde mis entornos, siempre modestos, jamás imaginé que podría adaptarse a mi vida.


      También la vegetación que rodeaba el edificio que me cobijó cuando inicié mis estudios era holgado y estaba rodeado de una parcela vegetal que permitía a los que allí vivíamos desfogar nuestros ímpetus contenidos, jugando al fútbol, al tenis o simplemente organizando concursos de cualquier ocupación que nos permitieran mantenernos activos.


      Teníamos conciencia de que el cuerpo precisaba desfogues sanos para que los estudios pudieran encontrar en el cansancio físico un aliado del descanso que precisa la fertilidad mental.


      Nada en aquel lugar era ostentoso. La austeridad era nuestro único lujo. Y también un cómplice eficaz para llegar a escalar la enhiesta montaña de la placidez y de la serenidad que todos los que allí vivíamos deseábamos conseguir.


      En aquella época, yo nunca había imaginado que pudiera haber palacetes privados con la suntuosidad del que se alzaba ante mí cuando un criado uniformado me abrió la puerta.


      —Tenga la bondad de seguirme.


      Todo era bello en aquel lugar. Nada desentonaba y nada era desangelado como lo que caracterizaba los grandes edificios que cobijaron mi adolescencia y parte de mi juventud.


      Ya en el gran vestíbulo, se me llenó el olfato de un suave aroma a nardos. Comprendí pronto que aquel olor no lo producían las flores, sino el perfume que utilizaba la dueña de la casa, porque, en cuanto entró en la estancia, el efluvio a nardos se incrementó.


      Entonces la señora era únicamente doña Lidia Laurent, una dama de la alta sociedad que precisaba ayuda pese a su posición de persona adinerada y cuya presencia era siempre respetada por el núcleo que la rodeaba, especialmente por su apacible modo de tratar a todos los sectores sociales, como si el suyo fuese inferior al de todos ellos.


      También se rumoreaba que muchas entidades dedicadas a la beneficencia se nutrían de sus generosos donativos.


      El criado me condujo a un saloncito tapizado de terciopelo rojo donde destacaba un piano de cola.


      —Tenga la bondad de acomodarse. La señora no tardará —me advirtió cuando me dejó instalado.


      De las paredes colgaban retratos pintados al óleo, probablemente realizados en siglos añejos por artistas importantes. Pronto supe que aquellos retratos eran antepasados de la dueña de la casa.


      No tardé en escuchar sus pasos junto a la puerta y enseguida entró en la estancia tendiéndome su mano para que la estrechara. Me indicó luego que tomara asiento junto a la chimenea mientras comenzaba a exponerme la ayuda que esperaba de mí.


      —Supongo que ya le habrán explicado grosso modo lo que preciso —comenzó diciendo. Asentí cabeceando para no interrumpirla—. Hasta el momento actual me he considerado capacitada para educar a mi hijo sin problemas. Pero la presencia de un padre se vuelve imprescindible cuando los hijos comienzan a dejar de ser niños.


      Recordé entonces la auténtica situación de aquella mujer: hija única, divorciada y anulada, sin parientes cercanos, rodeada de un ambiente libre de problemas económicos y acostumbrada a los vaivenes propios de las frivolidades mundanas.


      —No quisiera que mi hijo se extraviara en mediocridades indolentes, como le ocurre a la mayoría de los niños que él trata. —Y como viera que yo continuaba expectante prosiguió—: Tiene trece años, es inteligente y no cesa de hacerme preguntas que yo no me veo capaz de contestar —exclamó medio sonriendo—. Además precisa de alguien que le instruya en lo que en el colegio no le enseñan.


      Me explicó entonces que el muchacho flojeaba en historia y que ella se veía incapaz de ayudarlo. Aclaró que se trataba de un colegio laico, cuyo principal objetivo era aprender el idioma inglés.


      —Hoy día es más importante hablar correctamente el inglés que ser un ingeniero o estudiar empresariales —bromeó—. También escasea en religión. —Y, como si se excusara, añadió—: Aunque debo confesarle que también yo pertenezco al gremio de los ignorantes en esa materia. No obstante, me gustaría que mi hijo no creciera al margen de lo que, en definitiva, ha sido el verdadero cimiento de nuestra civilización. No quiero sentirme culpable por haber educado a mi hijo deficientemente —continuó diciendo—. Indudablemente, yo no estoy preparada para inculcarle lo que solo conozco de un modo mecánico: misa algunos domingos, Navidades saturadas de regalos y procesiones de Semana Santa, con mucho alcohol y cantos folclóricos —bromeó.


      Y como viera que yo no me inmutaba, prosiguió:


      —Tal vez le escandalice mi frialdad religiosa. A decir verdad, es un fallo que las clases acomodadas asumen como algo natural. Creer, hoy día, no consiste en esgrimir razones profundas; únicamente es un hecho más que separa a la gente de «buen gusto» de la que se entiende por clases desinformadas. Siempre he creído que, pese a nuestras apatías y nuestras veleidades, la existencia humana es algo más que una simple casualidad o un hecho fortuito causado por un motivo puramente circunstancial. —Tras un breve silencio prosiguió—: Quiero que mi hijo sepa lo que yo nunca he sabido. —Y, adoptando una actitud casi severa, continuó diciendo—: Me hablaron de usted. Me dijeron que disponía de horas libres para dedicarlas a enderezar y enriquecer la ética de mi pequeño. En cuanto a las condiciones económicas, no habrá problema. Lo esencial es que le ayude en sus deberes escolares y luego se haga cargo de imbuirle lo que en el colegio no le enseñan.


      Estuvimos un buen rato disertando sobre lo que ella solicitaba: cultivar un terreno desasistido de vacíos psicológicos, endilgarlo por las rutas que podían avivar su razón de vivir y prepararlo para afrontar una existencia viable y exenta de tantas razones desorbitadas que, desde hacía algún tiempo, venían destruyendo de una forma u otra la paz de la tierra.


      Le di la razón:


      —Vivir hoy día es esperar lo inesperado. El mundo cambia, intentamos avanzar, pero retrocedemos —le dije—. Lo primitivo se ha vuelto progreso y el progreso consiste en mirar hacia atrás.


      Mi interlocutora dejó escapar algo parecido a una risa ahogada:


      —En ciertos momentos creo que el mundo se ha vuelto loco. Y la naturaleza también.


      —A veces nos olvidamos de que la naturaleza y los seres humanos somos complementarios. Todo en nosotros influye y todo lo que nos rodea puede influir en nosotros —añadí.


      Anduvimos disertando un buen rato con la fluidez de los seres que defienden ideales comunes. Lentamente fuimos planeando lo que debía configurar el futuro del muchacho.


      —Se llama Darío —dijo ella—. Es un niño espabilado y capta lo que le enseñan con gran facilidad.


      Procuré mostrarme receptivo y deseoso de ayudarla.


      —Espero no defraudarla —le dije—. Cuente con mi ayuda.
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      Así empezó para Guillermo Ricardi la historia que desde hacía varias noches le obligaba a soñar con la probabilidad de suicidarse.


      Sin embargo, lo que al principio consideraba seguro nunca se alteraba. Y el fluir de la vida era fácil y viable: jamás sufrió el acecho del temor y de la angustia.


      Asimismo las sonrisas que le rodeaban tampoco eran amargas.


      La lucidez era traspasar todos los días aquel umbral donde no cabían los problemas y el futuro carecía de posibles fracasos.


      En aquel primer encuentro no surgieron brotes alarmantes. Lo que prevalecía era el desasosiego de una madre que, pese a su posición de mujer encumbrada y bien apoyada por una sólida fortuna, se notaba altamente incapacitada para sustituir a un padre inexistente y perdido en un mundo totalmente alejado del suyo.


      —Se casó conmigo por mi fortuna —le confesó a Guillermo sin rodeos en cierta ocasión—. Y en cuanto consiguió lo que quería, se esfumó.


      Guillermo la escuchaba como solía escuchar siempre a las personas que precisaban descargar el alma de sus inevitables desamparos o de los errores que, por verse desasistidas de apoyo, arrastraban derivados imprevistos y peligrosos. Llevaba ya mucho tiempo tratando de amansar y aplacar con serenidades, desconciertos hundidos en tristezas problemáticas.


      Tenía plena conciencia de que nada fertiliza tanto una posible estabilidad como prestar oídos a los que sufren sorderas metafísicas ajenas y viven centrados en el desarraigo y en la anarquía.


      Aquel día al llegar a su casa, Esteban lo esperaba en el pequeño estudio que comunicaba con el comedor.


      Esteban pertenecía a su promoción y había compartido con Guillermo aquel pavimento que los unificaba en su condición de hombres «distintos», de personas que se habían comprometido seriamente a ser cuerpos puros y almas elevadas.


      Ello no impedía que tanto Esteban como Guillermo ejercieran de personas vitales, prontas a establecer ambientes alegres y exentos de malicias insustanciales.


      —¿Qué tal tu visita a las altas esferas? —le preguntó en tono de guasa.


      —Bien. Hemos llegado a un acuerdo sin problemas.


      Esteban no era un hombre curioso. En tiempos de estudio se les había advertido que la curiosidad podía acabar siendo una trampa.


      Fue Guillermo quien, todavía inmerso en el deslumbramiento que le había producido todo lo que rodeaba a su futuro pupilo, salió al paso de lo que probablemente Esteban esperaba saber:


      —Lo que me ha impresionado es el ambiente lujoso que rodea al adolescente que se me ha confiado. Nunca había estado en una vivienda tan espectacular.


      —Si te impresiona demasiado, cuando entres en esa casa procura amordazar tu mirada —bromeó Esteban—. Dedícate a enseñarle al niño que, tarde o temprano, todo en este mundo desaparece, y que nada es eterno. Como decía Cabodevilla: «En el mejor de los casos, un hombre sano no deja de ser un moribundo en perfecto estado de salud».


      Esteban era así: jugaba con paliativos importantes para restarles importancia, pero ahondando en ellos para encubrir realidades que podían ser dañinas.


      Aquel día nada hacía prever desasosiegos futuros. Esteban no era todavía el crujido enérgico que puso de relieve las grietas de su vida.


      Entre ambos continuaba imperando el entramado que desde hacía varios años venía reforzando su amistad.


      De hecho, más que amigos eran cómplices: algo así como hermanos gemelos en ideales, esperanzas y comportamientos.


      La amistad que los unía era la descarga humana que sus modos y actitudes espirituales los incitaban a imaginar.


      Él recogía las apreciaciones y Guillermo recogía las suyas en una especie de conjuro amistoso que nunca traspasaba las barreras ideológicas de sus elecciones primordiales.


      Esteban continuó indagando sin mostrar gran interés. Departir entre ellos era casi siempre una forma de exponer sin ahondar en sus intimidades. Únicamente hablaban sin dejarse llevar por chismes ni asentar normas que pudieran desviar sus fortalezas arraigadas. Todo en ellos se cimentaba en las ya lejanas obligaciones que marcaba el reglamento de la carrera elegida.


      Así vivían desde la adolescencia.


      En aquella época todo era diáfano y sencillo. Nada auguraba problemas ni oscuridades camufladas de luz. Lo único que se deterioraba era lo que, más allá de muchos muros, trastocaba y causaba sinuosidades peligrosas a los que se consideraban a salvo de cualquier peligro. El verdadero peligro consistía en poner en duda sólidas convicciones.


      —¿Qué tal es el niño? —preguntó Esteban.


      —No estaba en casa. Solo he hablado con su madre. —Y tras una ligera pausa—: Parece buena persona, pero muy desorientada.


      —¿En qué sentido?


      —Creo que en casi todos —bromeó—. Quiere que su hijo aprenda lo que a ella nunca le enseñaron. «Me gustaría que mi hijo fuera feliz», me dijo.


      Lidia le había asegurado que en el ambiente que la rodeaba nadie era feliz. «En cambio, los que son creyentes rebosan una paz que nunca se deteriora. Lloran cuando el dolor aprieta, pero enseguida se recuperan.»


      —¿Cuándo vas a empezar las clases? —preguntó Esteban.


      —El próximo mes.


      A Guillermo le complacía hablar con su amigo. Su nueva ocupación parecía interesarle. Nada le impedía describir, ni explicar, ni detallar los avatares que acababa de experimentar al introducirse en el lugar donde todo cuanto había visto era asombrosamente bello y lujoso. Imposible imaginar lo que tras un lapso posterior podría surgir. Ni Esteban trascendía el menor temor, ni Guillermo experimentaba el menor malestar al exponerle su visita de aquella tarde.


      De hecho, cuando ahora trata de recordar cuál fue el primer aviso de que algo indefinido, pero peligroso, se estaba imponiendo en su camino, Guillermo no consigue saberlo.


      En ocasiones las cosas más exorbitantes y explosivas no tienen principios. Surgen lentamente y de un modo prácticamente invisible e intocable. Algo así como los volcanes cuya lava no abrasa ni puede verse hasta que estalla.


      En realidad, los principios de todo lo que trastoca la existencia suelen velarse en los pliegues de los detalles perdidos. Esos mil detalles que, por mucho que intervienen en los trasfondos de la vida, cuando suceden, no suelen percatarse de su existencia.


      Tampoco pudo Guillermo recordar con exactitud cuándo conoció a Flora, la gran amiga de Lidia.


      De ella solo conservaba una voz algo bronca, una mirada directa y una especie de simpatía innata que la convertía en algo grato en los inesperados rumbos que poco a poco fueron apoderándose de su futuro.


      En cuanto al niño, desde el primer momento, se produjo entre ellos un nexo de simpatía propia de dos personas civilizadas a las que de antemano se les ha advertido que deberán pasar muchas horas juntas para tratar materias desconocidas que habrían de aflorar a lo largo de las clases concertadas.


      En principio iban a tener lugar al atardecer, durante toda la semana, salvo sábados y domingos.


      El aspecto del muchacho era agradable. De tez algo oscura y ojos negros. Todo en aquel adolescente confirmaba una actitud inteligente. A veces la inteligencia puede detectarse en la buena educación. O en la sonrisa, en un saludo amable o en la expresión de los ojos.


      En los de Darío no había dobleces desagradables. Antes al contrario: parecía satisfecho y predispuesto a aprender lo que en el colegio no le enseñaban.


      —¿Cómo debo llamarle? —preguntó—. ¿Profesor?


      —Mi nombre es Guillermo Ricardi —le dijo—. Puedes llamarme como quieras.


      Durante la primera clase no abordaron las materias esenciales que debían tratar.


      Guillermo le introdujo deliberadamente en ciertos temas para conocer el estado metafísico del muchacho. Quería observar su nivel intelectual y sobre todo espiritual, para asentar sin errores las materias que su madre deseaba que aprendiera.


      Contrariamente a lo que suponía, Darío no flaqueaba en historia. Lo que desconocía eran las bases principales de la religión a la que pertenecía. Ello le llevó a preguntarle si había hecho ya la Primera Comunión.


      —Sí —le dijo—. Fue un domingo. Mi madre me explicó que cuando la gente que estaba en los bancos de la iglesia se pusiera en la cola para ir al altar, yo hiciera lo mismo.


      —Supongo que alguien facultado te habría puesto al corriente de lo que ibas a hacer.


      Darío se encogió de hombros.


      —Un señor que parecía enterado me afirmó que tragar la oblea blanca era recibir a Dios.


      —Tenía razón, pero ¿no te dijo algo más? ¿No te advirtieron de lo que debías saber antes de comulgar?


      El niño lo miró con cierto atisbo de extrañeza.


      —¿Qué debía yo saber? Aquel señor me dijo algo, pero ya no lo recuerdo.


      Aquella respuesta puso en tela de juicio la extraña comunión del pequeño.


      —¿No te advirtieron de que antes de comulgar debías confesarte?


      Darío frunció el entrecejo y continuó explicando:


      —Me aseguraron que a mi edad nadie pecaba y que eso de confesar los pecados era una antigualla, que lo importante era arrepentirse de nuestros errores y pedirle directamente a Dios que nos perdone.


      A medida que el pequeño le hablaba, algo dentro de Guillermo se iba desintegrando. Lo que su madre le había encomendado era mucho más que enseñar a su hijo los principios básicos desde el inicio de la humanidad.


      —Eso que acabas de decirme es propio de los protestantes, pero no de los católicos —le dijo Guillermo.


      Darío volvió a encogerse de hombros.


      —Mi madre asegura que también los protestantes son cristianos.


      —Tu madre tiene razón, pero son cristianos distintos. No se aferran a la raíz. Existen cientos de criterios protestantes totalmente dispares. En cuanto a la confesión, el propio Lutero predicó el sacramento de la penitencia. Pero puestos a abolir los sacramentos, los que siguieron sus enseñanzas obviaron el sacramento de la confesión.


      —Y ¿quién era Lutero?


      —Un sacerdote descontento. Alguien que pretendía amoldar a sus propias conveniencias lo que los mandatos de Dios no admitían.


      Guillermo pronto comprendió que Darío, aunque lúcido, vivía sumergido en un mar de confusiones que no solo creaban en él equívocos lamentables, sino que tergiversaban las raíces indispensables para que su anarquía mental se ordenara y dejase el camino libre de anacronismos perjudiciales.


      Darío gustaba de aprender. Convencido de que la ignorancia es un recipiente vacío, se le notaba ansioso de sondear sus lagunas tan contaminadas de errores, para entrar en las realidades que nadie hasta entonces le había propuesto conocer.


      Sus preguntas eran constantes. Anhelaba saber hasta qué punto el mundo que su profesor le iba descubriendo (a veces diáfano y a veces lleno de sombras) era asequible para él.


      De vez en cuando se quedaba mirando el ventanal del pequeño estudio que su madre había improvisado junto al comedor, como si la luz que penetraba en la estancia se fuera llenando de respuestas hasta entonces ignoradas.


      En ocasiones la puerta del estudio se abría y la madre entraba en la habitación para interrumpir la clase.


      —¿Cómo va todo? —preguntaba.


      —Aprendo mucho, mamá —respondía el pequeño.


      —Lo celebro —solía ser su respuesta.


      E inmediatamente se iba, dejando en el ambiente un fuerte perfume a nardos.


      En cierta ocasión Guillermo le preguntó a Darío si después de aquella extraña Primera Comunión que le habían impuesto había vuelto a comulgar.


      Le contestó que no.


      —Mamá dijo que ya había cumplido y que lo importante era la gran fiesta que habían organizado para celebrar la ocasión.


      —Entonces será preciso que yo te prepare para la Segunda Comunión —le dijo medio en broma.


      Darío aceptó aquella propuesta. Quería saber, quería indagar. No se resignaba a ser un ignorante. Indudablemente, era consciente de que, en materia religiosa, algo esencial había fallado a lo largo de su corta vida.


      —Adelante —le dijo.


      Guillermo recordaba aquellos principios como se recuerda un hecho consumado que, a medida que van pasando los años, se difumina en evocaciones acaso inventadas o realidades tergiversadas. Algo parecido a un relato inspirado en una historia verídica pero que las múltiples metáforas de la vida acaba por convertir en mentiras soñadas.


      Lo cierto es que de aquella época apenas quedaban brotes deslavazados de lo que, años después, fue transformándose en un montón de ruinas.


      Conocer el momento exacto de las rutas hacia los errores era una tarea difícil. Nadie puede predecir cuándo ni cómo ocurren las cosas que nunca se imaginan.


      Es como si los principios que se califican de inamovibles se aferrasen a un desenlace inevitable. Nadie piensa en los desenlaces cuando algo que desde siempre se considera rechazable se empeña en transformar nuestra placidez material en una herida entre dolorosa y magnífica cada vez más honda, que de puro gloriosa se convierte en eterna y deliciosamente incurable.


      La única verdad suele estar en los inicios de algo nuevo, especialmente si, para defenderse de ellos, se tiene la convicción de que la novedad siempre va a conservarse nueva.


      Guillermo recordaba que en la celebración eucarística de un domingo, Darío llegó a la iglesia acompañado de su madre. Resultaba extraño verla allí con su hijo. Generalmente, Darío asistía a misa sin compañía. De hecho, únicamente debía atravesar la calle. La iglesia parroquial de Santa María, donde oficiaba los domingos a la una de la tarde, solo distaba de su casa un centenar de metros.


      Fue al terminar la misa cuando la madre y el hijo entraron en la sacristía.


      —Venimos a felicitarle por el sermón: tiene usted un don de palabra realmente notable —apostilló ella.


      Guillermo agradeció la gentileza sin concederle excesiva importancia y les dio a entender que lo que se basa en convicciones sólidas suele fluir sin esfuerzos.


      —Lo difícil es expresar algo que no se ajusta a nuestras creencias —les dijo.


      En aquellos momentos Guillermo era sincero. Los carros de fuego que algún tiempo después abrasaron criterios, convicciones y conductas todavía no asomaban en su horizonte.


      Nada aún aniquilaba sus noches, ni los días eran horas «deshoradas», ni la costumbre era solo rutina.


      Al intentar situar aquel vuelco metafísico y sus cambios exigentes, todo se reduce a recobrar momentos donde lo absoluto se quedaba en una simple mirada, o en ciertas frases como dichas fuera de contexto. O quizá en una forma extraña de aceptar situaciones perversas como buenos hechos que, camuflados de caracteres inofensivos, abrían paso a los recintos prohibidos.


      De hecho, Guillermo nunca lo supo con exactitud. Lo que tenía muy claro era su necesidad de protegerse incluso cuando consideraba que su vida estaba sólidamente aferrada a la verdad.


      


      *      *      *


      


      Los días transcurrían sin grandes cambios: clases, explicaciones bien asimiladas, preguntas casi infantiles a las que Guillermo respondía con argumentos adultos. Darío aprendía deprisa y su madre ya no era la dama casi inaccesible que se limitaba a decir «hola» y «adiós». A menudo, cuando entraba en el cuarto de los estudios, alargaba su presencia con preguntas o explicaciones que demostraban su interés por los progresos del niño.


      —Hoy hemos hablado de la necesidad de leer las Sagradas Escrituras de un modo sacramental —le dijo en cierta ocasión.


      Ella le miró encogiendo el entrecejo:


      —No sé a qué se refiere.


      Guillermo esbozó una sonrisa como para restar importancia a su ignorancia.


      —Me refiero a que existe la costumbre de tomar al pie de la letra lo que en la Biblia viene a ser muchas veces una forma simbólica de exponer hechos fundamentales y reales que se van produciendo a lo largo del tiempo, a modo de profecías cumplidas o prestas a cumplirse.


      Era evidente que seguía sin entenderlo.


      —Tengo la impresión de que también yo debería asistir a las clases de mi hijo —contestó medio en broma—. En materias bíblicas soy una verdadera nulidad.


      Fue aquel día cuando entre ellos surgió todavía frágil y exenta de contaminaciones arriesgadas cierta sutileza que los indujo a destruir la gran muralla que, desde que se habían conocido, se alzaba entre ambos.


      No era todavía una situación imperante, ni tan siquiera mediaba un interés específico que aventurase fantasías temerarias. Sencillamente, fue algo casi imperceptible, que permitió ligeramente acortar distancias y aflorar pequeñas realidades despegadas de cualquier peligro.


      De improviso él descubrió que la madre de su pupilo no era tal como en un principio la había catalogado.


      De la gran señora rodeada de lujos y agasajos, tan alejada de los ambientes que él frecuentaba, poco iba quedando. Lentamente comenzó a convertirse en una simple mujer desinformada y ansiosa de «desertizarse» de su ignorancia.


      Seguramente entonces creía de verdad que lo que él le enseñaba a su hijo podría cambiar también sus propios esquemas.


      Sin embargo, Guillermo no la imaginaba escuchando las lecciones que le daba a Darío, como temas lo suficientemente interesantes para intrigarla a ella. Tenía la impresión de que lo que de verdad le atraía era descubrir las facetas literarias de las propias exposiciones bíblicas. Lo dedujo porque, a partir de aquel domingo, Darío ya no iba a la iglesia solo. Ella lo acompañaba.


      —Escuchar sus pláticas es una pura delicia —le aseguraba.


      Sus halagos le complacían, pero las respuestas de Guillermo eran siempre impersonales.


      —No tengo mérito —le decía—. Yo no hablo por mi cuenta. Si lo que digo es valioso, es porque Dios habla por mí.


      En cierta ocasión la madre y el hijo entraron en la iglesia acompañados de Flora. «Gracias a su ayuda desinteresada y afectiva, superé momentos muy difíciles cuando mi marido me dejó por otra mujer», le había confiado.


      Aunque mayor que su amiga, ambas se entendían a la perfección. Flora había sido también una esposa abandonada y aquella circunstancia era tal vez el origen de su ya lejana amistad.


      De hecho, no se parecían. Flora era una mujer elegante, pero levemente agraciada. En cambio, la madre de Darío era prodigiosamente bella. Tenía una especie de belleza serena que no llamaba la atención, pero que a medida que se la trataba se iba transformando en un compendio de perfecciones inéditas. Producía la impresión de que nada, ni siquiera la vejez, pudiese alterar o disminuir la armonía de sus facciones.


      En realidad, más que una belleza clásica, lo que la caracterizaba era cierta dimensión asimétrica en su sonrisa, en el arco de sus cejas y en el extraño color de sus ojos, a veces verdes, a veces grises o a veces azules. Lo demás era simple atractivo. Simple sencillez. Simple dignidad equilibrada.


      Nada en Lidia destacaba; sin embargo, todo en su entorno desaparecía y se esfumaba cuando ella comparecía.


      Luego estaba su olor. Aquel aroma que, de puro denso, prolongaba su presencia en cuanto se ausentaba.


      Al principio, cuando la veía en la iglesia acompañando a su hijo, lo que más hurgaba su afán pastoral era conseguir impactarla con sus homilías. Intuía que su mensaje podría introducirse en las cavernas de su ignorancia religiosa y asentarse en ellas para obligarla a reflexionar.


      Platicar en aquellos instantes no era un producto derivado de una posible ráfaga de vanidad humana. Al menos eso era lo que Guillermo suponía.


      En el fondo, lo que prevalecía era el afán de despertar en ella lo que estaba dormido. «Debo esforzarme en avivar su interés por lo que siempre fue un arcano para ella», se decía a sí mismo.


      Mientras él hablaba, Lidia no cesaba de mirarlo. Producía la impresión de estar atrapada por los argumentos que Guillermo exponía y también por el silencio denso y reverencial que reinaba en la nave. Lo único que sonaba era su voz. Una voz firme que exponía verdades, a veces interrumpidas por alguna tos o ciertos carraspeos suaves.


      La gente escuchaba atenta lo que iba exponiendo. Probablemente todos asumían sus explicaciones de un modo particular. Aquella circunstancia era para él un gran acicate: lo superaba, le permitía sentirse algo más que un simple predicador.


      Pronto comenzó a notarse presa de algo que siempre había considerado execrable: la presunción de sus valores y de sus aptitudes. Algo muy parecido a la vanidad. Tuvo miedo de sí mismo. Procuró analizar sus probables fallos.


      Sin embargo, casi sin darse cuenta, iba entrando en una especie de orgullo tonto que lentamente lesionaba su arraigada humildad, aprendida y practicada desde que se integró en el Seminario Menor.


      A veces todas sus lucubraciones eran turbias. Dudaba de su integridad. Lo único que tenía muy claro era que la gente que le escuchaba, domingo tras domingo, iba creciendo en número y en halagos. Y todo aquello iba tomando un cariz extraño, como alejado de lo que predicaba.


      Cierto domingo, al abandonar la iglesia para dirigirse a su casa, Lidia y su hijo salieron a su encuentro.


      —Lo esperábamos —dijo ella—. A Darío y a mí nos gustaría mucho que se quedara a almorzar con nosotros; Flora y su hija también nos acompañarán.


      La sorpresa de aquella inesperada invitación no le dio margen a recapacitar. Podía haber buscado una excusa, pero ¿cuál? Además ¿por qué motivo debía excusarse?


      El frío arreciaba. Era puro invierno y Petra, su asistenta, libraba los domingos. Ni siquiera cocinaba. Lo hacía la tarde anterior para que él recalentase sus guisos a la hora del almuerzo.


      Hoy día, tras la experiencia acumulada a lo largo de sus cincuenta años recién cumplidos, seguramente hubiera esquivado la invitación con soltura. Pero entonces, todavía inmerso en la serenidad invulnerable de lo que se consideraba inmutable e indestructible, ni siquiera puso en duda la inocuidad de aquella inesperada invitación.


      Eran cerca de las dos de la tarde y la vivienda de los Laurent se alzaba a pocos metros de la iglesia.


      —Será un placer —les dijo—. Acepto encantado.
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      De reojo contemplé mi viejo Panda arrimado a la acera que rodeaba a la iglesia. Durante unos instantes me noté atenazado por algo que me estaba doliendo. Era un dolor opaco y vago, matizado de pequeñas vergüenzas y grandes facetas de una inmensa estupidez porque en realidad las ráfagas adversas que estaba experimentando las causaba la vulgaridad de mi coche.


      Hasta entonces nunca me había sentido abochornado por conducir un vehículo tan poco elegante y delator de pobrezas. ¿Por qué entonces me producía malestar saber que el dueño de aquel coche era yo? Mi sensación de vergüenza fue un toque de alarma. «La pobreza no es un estigma», me dije. «Es la riqueza de Dios.» ¿Por qué entonces me humillaba el hecho de ser pobre?


      —Seguramente lloverá —dijo Lidia—. El cielo está encapotado.


      En realidad todo en aquel domingo era vago y gris. Nada irradiaba claridades. Tampoco era un día abiertamente inconsecuente y peligroso. Era, sencillamente, un día que se parecía mucho a la noche. Una noche sin farolas, pero con millares de estrellas escondidas tras las nubes.


      Cruzamos rápido la calle y llegamos a la gran verja con la D y la L incrustadas en los barrotes de hierro. El portero abrió la puerta pequeña.


      —Doña Flora y su hija ya han llegado —nos comunicó.


      Yo sabía que la hija de Flora estaba a punto de casarse. Se trataba de una muchacha agraciada, inteligente y bien documentada en física nuclear.


      Su futuro marido y ella se habían doctorado conjuntamente en Holanda y pronto hubo entre ellos una afinidad que, andando el tiempo, acabó siendo también un acicate amoroso.


      La boda se había fijado para la próxima primavera. Flora parecía complacida por aquel matrimonio. Tanto su hija como su futuro marido gozaban de una buena posición y se integraban habitualmente en un ambiente refinado.


      Aunque ella era española, él pertenecía a la lejana nobleza alemana y las familias de ambos se conocían hacía muchos años.


      —Será un matrimonio perfecto —comentó Lidia cuando entramos en la vivienda.


      Durante unos instantes traté de conjugar «el para siempre» con la holgada brevedad de la vida. ¿Cómo era posible considerar que una fracción de tiempo pudiera ser larga? «Por muchos años que el ser humano viva, su existencia será corta y cambiante», pensaba.


      A veces una frase puede inesperadamente dar un aldabonazo en nuestras conciencias. De improviso, algo que no sabría explicar dio en ponerme en guardia.


      —Tal vez tenga usted razón —traté de rectificar—. Pero ¿quién conoce a quién? ¿Ha pensado alguna vez que en realidad, aunque lo ocultemos, todos los humanos llevamos siempre una doble vida a cuestas?


      Y como viera que Lidia me miraba extrañada, inmediatamente reaccioné:


      —No me refiero a los modos y a las formas que practicamos voluntariamente —le dije—. Me estoy refiriendo a lo que subyace en nuestros infinitos «yos».


      No sé por qué dije aquello. En realidad mis deducciones no eran constructivas ni verdaderamente propias de aquel momento. Pero la frase salió de mis labios como si solo pensara. Seguramente alguno de esos múltiples «yos» que llevamos incrustados en nuestro subconsciente se estaba rebelando sin motivos notorios. ¿Por qué? Ni siquiera intenté averiguar la razón de mi frase.


      Aunque todavía sujeto a mis ideales y convicciones, seguramente atenazado por las facetas ridículas que las cosas serias inevitablemente ocultan, dieron en aflorar como afloran los vahos de ciertos sumideros que encontramos a nuestro paso por algunas calles.


      La hija de Flora era una muchacha agradable, inteligente y se comprendía que la ilusión de su ya cercana boda la mantenía en un estado de irrevocable felicidad.


      Fue un almuerzo alegre. Se habló de casi todo lo que vivíamos en aquellos momentos. España era ya una gran nación que se permitía codearse con los más avanzados países del mundo.


      Lo único que se tambaleaba era la forma de adecuar lo legal con lo lícito. La confusión ética crecía de día en día y los valores fundamentales de la justicia iban dando paso a tolerancias que fomentaban la delincuencia y el crimen.


      Recuerdo que la hija de Flora comentó algo al respecto.


      —En España no se concibe el término medio —dijo—. O nos atan o atamos. —Y como viera que no la entendíamos, continuó diciendo—: Las libertades indiscriminadas suelen convertirse en ligaduras camufladas, propias de una dictadura.


      Qué bien recuerdo aquella frase. Nunca la olvidaba. Siempre volvía a mí como una nota desafinada en la sinfonía de la conciencia. La muchacha se llamaba Emilia. No se parecía a su madre. Flora era menos inteligente que su hija. Analizar los avatares de la vida le producía rechazo. En realidad era maestra en superficialidades. Y sus constantes más acentuadas se apoyaban en trivialidades que a veces parecían profundas. En cambio, Emilia poseía una mente pensante que garantizaba en ella una probable estabilidad que la gente de su condición comenzaba a minimizar y arrinconar en los desechos del pasado. Me habló de su novio con entusiasmo.


      —Le gustará conocerlo —me dijo—. Es un hombre importante en el mundo de las finanzas y pertenece a una familia de la nobleza alemana. Él lleva el título de conde Gröste. Platicar con él es una delicia. Siempre se aprende algo cuando le da por analizar pasajes de la historia de Europa.


      Escuchar a Emilia en aquellos momentos fue como abrir una ventana para airear y humedecer la sequedad de un ambiente que amenazaba enrarecerse. El entusiasmo de aquella muchacha se parecía mucho al que yo siempre volcaba en mis oratorias dominicales.


      Estoy viendo ahora a mi pupilo Darío masticando despacio la comida de su plato y mirando a su madre como si intentase indagar por qué motivo todo cuanto Emilia exponía fuera para ella una retahíla de insulseces.


      —No cabe duda de que estás muy enamorada. Serás muy feliz —exclamó Lidia. E inmediatamente cambió de conversación.


      Al parecer, aquel almuerzo se había organizado para proponerme que yo oficiase su matrimonio.


      —Los invitados a la boda estarían encantados si usted aceptara. Sus pláticas en Santa María se han hecho célebres y eso aligeraría mucho la fatiga de la ceremonia —exclamó Lidia fríamente. No obstante, su ocurrencia indudablemente propicia a resultar impertinente quedó aminorada por una rápida aclaración—. Es una broma —rectificó—. Lo he dicho para recalcar lo mucho que le complacería a Flora que fuera usted el gran protagonista de la boda.


      —Se equivoca —le contesté—, los grandes protagonistas del sacramento matrimonial son los propios contrayentes. El sacerdote es solo un testigo cualificado, un elemento necesario para sacralizar el matrimonio.


      Lidia se quedó mirándome con aire perplejo y enseguida añadió:


      —Sea lo que sea, ¿aceptaría la propuesta?


      —Si la fecha no coincide con alguna tarea episcopal o parroquial, cuente conmigo. Desde mi traslado a Santa María, yo estoy a las órdenes del párroco, que determina y gobierna en los quehaceres que me corresponden.
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