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			Sinopsi


		


		

			L’Ed és un jove solitari que detesta la seva feina i que no parla mai clar sobre quina mena de feina es tracta. En Nat, a qui li agrada descriure’s com un home de negocis, és un agent veterà del Servei d’Intel·ligència britànic amb un llarg historial de coordinar agents contra el gegant rus. Aquesta parella tan curiosa s’entén a la perfecció tant a la pista de bàdminton com a fora.


			L’Ed és un apassionat proeuropeu i enemic declarat de Trump, del Brexit i del populisme de dretes. En Nat no hi està en desacord, però els seus pensaments estan centrats en altres coses: en com refer el seu matrimoni i en com actuar a l’estació remota de Londres, la seva última oportunitat abans que l’acomiadin. Tots dos es veuran embolicats en una trama que, com un mirall, reflecteix la decadència dels nostres temps.
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			La reunió no va ser concertada. Ni per mi, ni per l’Ed, ni per cap de les mans ocultes que suposadament movien els fils. Jo no vaig ser l’objectiu. Ningú no va incitar l’Ed a fer res. Ningú no ens va observar ni de manera oberta ni encoberta. Ell em va proposar un repte esportiu. El vaig acceptar. Vam jugar. No hi havia cap estratagema, cap conspiració, cap confabulació. Hi ha esdeveniments a la meva vida —tot i que actualment són escassos, és veritat— que només admeten una versió. La nostra coneixença és un d’aquests esdeveniments. La meva narració de la trobada no va variar mai en totes les vegades que me la van fer repetir.


			És dissabte al vespre. Estic assegut en una hamaca de lona al costat de la piscina coberta de l’Athleticus Club de Battersea, del qual soc secretari honorífic, un títol sense gaire sentit. El saló del club és cavernós i amb bigues vistes al sostre, part d’una cerveseria reconvertida, amb una piscina en un costat i un bar a l’altre, i un passadís entremig que condueix a la zona de vestidors i de dutxes.


			Si estic de cara a la piscina, dono l’esquena al bar. A l’altra banda hi ha l’entrada al saló social, després el vestíbul, després la porta del carrer. Per tant, no estava en posició de veure qui entrava al Club, o qui rondava pel vestíbul llegint avisos, reservant pistes o apuntant el seu nom a les llistes de competició. Al bar hi ha feina. Les noies joves i els seus noviets riuen i xerren.


			Porto l’equip de bàdminton: pantalons curts, dessuadora i unes vambes noves especials per protegir els turmells. Me les vaig comprar per alleujar un dolor persistent al turmell esquerre degut a una torçada que em vaig fer en una excursió pels boscos d’Estònia un mes enrere. Després de llargues temporades seguides a l’estranger, estic assaborint un merescut període de descans a casa. Un núvol plana sobre la meva vida professional i faig el que puc per ignorar-lo. Dilluns espero que m’acomiadin. Mira, què hi farem, em repeteixo a mi mateix. Ja tinc quaranta-set anys, he fet una bona carrera, sempre he sabut que el tracte era aquest, o sigui que no tinc cap queixa.


			Per tant, encara és més gran el consol de saber que, malgrat la meva edat avançada i el turmell lesionat, segueixo sent el campió del Club, perquè tot just dissabte passat em vaig assegurar el títol d’individuals contra un competidor més jove i amb més talent. Generalment els individuals es consideren un terreny exclusiu dels joves de vint-i-tants anys lleugers de cames, però fins ara he aconseguit mantenir el nivell. Avui, d’acord amb la tradició del Club, com a campió acabat de coronar he sortit ben parat d’un partit amistós contra el campió del nostre club rival de l’altra banda del riu, a Chelsea. I ara està assegut aquí al meu costat relaxant-nos després de la contesa, amb una cervesa a la mà, un ambiciós i educat jove advocat indi. M’ha pressionat fort fins als últims punts, quan l’experiència i un toc de sort han capgirat la situació a favor meu. Potser aquests fets tan simples ajuden a explicar la meva bona predisposició en el moment en què l’Ed em va proposar el seu repte, i la meva sensació, encara que temporal, que hi havia vida després de l’acomiadament.


			El meu oponent derrotat i jo parlem de manera amistosa. El tema, ho recordo com si fos ahir, eren els nostres pares. Resulta que tots dos havien sigut entusiastes jugadors de bàdminton. El seu havia sigut subcampió de l’Índia. El meu, en una temporada idíl·lica, havia sigut campió de l’exèrcit britànic a Singapur. Mentre intercanviem impressions de manera divertida veig que l’Alice, la nostra recepcionista i comptable d’origen caribeny, avança cap a mi en companyia d’un jove molt alt i fins ara desapercebut. L’Alice té seixanta anys, és impulsiva, corpulenta i sempre esbufega una mica. Som dos dels membres més antics del Club, jo com a jugador, ella com a pilar de l’entitat. Quan he estat destinat a qualsevol lloc del món, no hem deixat mai d’enviar-nos postals de Nadal. Les meves eren una mica descarades; les seves, religioses. Quan dic que avança cap a mi, vull dir que, com que tots dos m’atacaven per la rereguarda amb l’Alice liderant la marxa, primer havien d’avançar i després girar-se per quedar de cara, cosa que còmicament van fer a l’uníson.


			—Senyor sir Nat —anuncia l’Alice, amb molta cerimònia. Normalment soc Lord Nat per a ella, però aquest vespre es veu que soc un simple cavaller—. Aquest jove tan guapo i educat necessita parlar amb vostè en privat. Però no vol destorbar-lo en el seu moment de glòria. Es diu Ed. Ed, saluda en Nat.


			Durant una bona estona, en la meva memòria, l’Ed es queda un parell de passos darrere d’ella; és un jove de gairebé metre vuitanta, malgirbat i amb ulleres, amb aire de solitud i un mig somriure tímid. Recordo que dues fonts de llum convergien a sobre seu: el feix taronja del bar, que li conferia una resplendor celestial, i les llums tènues de la piscina darrere seu, que li projectaven una silueta més gran del normal.


			Fa un pas endavant i es torna real. Un pas gran i feixuc, peu esquerre, peu dret, alto. L’Alice se’n va acuitada. Espero que parli ell. Ajusto la meva expressió a un somriure pacient. Més de metre vuitanta, cabells foscos i esbullats, ulls grans i marrons observadors amb un aire eteri que li donen les ulleres, i el tipus de pantalons d’esport curts i blancs més típics dels amants de la navegació o dels fills dels rics de Boston. Ronda els vint-i-cinc anys, però amb aquestes faccions d’etern estudiant podria ser que fos més jove, o més gran.


			—Senyor? —diu, finalment, però no del tot respectuosament.


			—Nat, si no et sap greu —el corregeixo, amb un altre somriure.


			Ho assimila. Nat. Hi reflexiona. Arruga el nas de ganxo.


			—D’acord, jo soc l’Ed —explica, repetint la informació que ja m’ha donat l’Alice. A l’Anglaterra a la qual fa poc que he tornat, ningú no té cognom.


			—Molt bé, Ed —li responc, alegrement—. Què puc fer per tu?


			Un altre buit mentre pensa en això. Llavors, l’etzibada:


			—Vull jugar amb vostè, d’acord? Vostè és el campió. El problema és que m’acabo de fer soci del Club. La setmana passada. Sí. M’he apuntat a les llistes de competició i tot això, però d’aquesta manera trigaré mesos —diu, mentre les paraules s’alliberen del seu confinament.


			Llavors fa una pausa mentre ens mira a l’un i a l’altre, primer al meu fantàstic oponent, després de nou a mi.


			—Miri —continua, i comença a donar-me explicacions encara que jo no hagi contestat—. Jo no conec el protocol del Club, sap? —Se li alça la veu amb indignació—. Però no és culpa meva. Jo només ho he preguntat a l’Alice. I ella m’ha dit: Demana-l’hi tu mateix, no et mossegarà pas. O sigui que per això l’hi pregunto. —I per si de cas fes falta alguna explicació més—: L’he vist jugar, sap? I he guanyat un parell de persones a qui vostè ha guanyat. I un parell més que l’han guanyat a vostè. Estic força convençut que puc fer un bon partit. Sí. Un molt bon partit, de fet.


			I la veu, de la qual a hores d’ara tinc una mostra suficient? En el tradicional joc de saló britànic que consisteix a col·locar els nostres compatriotes a l’escala social en virtut de la seva dicció, en el millor dels casos soc un participant mediocre, després de passar-me gran part de la vida en països estrangers. Però a les orelles de la meva filla Stephanie, una gran lluitadora per la igualtat social, suposo que la dicció de l’Ed passaria com a més o menys bona; és a dir, que no hi ha evidència directa d’una educació privada.


			—Puc preguntar-te on jugues, Ed? —dic, una qüestió habitual entre nosaltres.


			—A tot arreu. A qualsevol lloc on hi hagi un contrincant decent. Sí. —I com si se li acabés d’acudir—: Vaig sentir a dir que vostè era membre d’aquí. En alguns clubs, pagues i jugues. En aquest no. Aquí primer t’has de fer soci. És una estafa, segons la meva opinió. Però me’n vaig fer. M’ha costat un puto ull de la cara, però mira.


			—Vaja, em sap greu que hagis hagut de fer aquest dispendi, Ed —contesto, tan afablement com puc, i atribueixo l’innecessari «puto» al nerviosisme—. Però si vols que fem un partit, em sembla bé —afegeixo, conscient que les converses del bar s’estan extingint i els caps es comencen a girar—. Quedem algun dia si vols. Ja en tinc ganes.


			Però això no satisfà gens l’Ed.


			—Quan calcula que li anirà bé a vostè? En concret, vull dir, no algun dia indeterminat —insisteix, i provoca unes quantes rialletes de la gent del bar, que si s’ha de jutjar pel seu front arrugat, l’irriten.


			—Bé, no podrà ser fins d’aquí a una o dues setmanes, Ed —contesto, amb sinceritat—. M’he d’ocupar d’un assumpte força important. De fet, són unes vacances familiars endarrerides —afegeixo, esperant un somriure i rebent una mirada inexpressiva.


			—I quan tornarà?


			—De dissabte en vuit, si no ens hem trencat res. Anem a esquiar.


			—On?


			—A França. A prop de Megève. Tu esquies?


			—Ho he fet. A Baviera. Quedem l’altre diumenge, doncs?


			—Més aviat hauria de ser un dia entre setmana, Ed —responc amb fermesa, perquè els caps de setmana familiars, ara que la Prue i jo ens ho podem permetre, són sagrats i avui és una rara excepció.


			—Molt bé, doncs quedem un dia entre setmana. Quin dia? Triï’n un. Vostè mateix. Jo m’adapto.


			—Segurament un dilluns és el dia que em va més bé —suggereixo, perquè el dilluns a la tarda és quan la Prue fa les seves sessions d’assessorament legal pro bono.


			—D’acord, doncs quedem de dilluns en quinze. A les sis? A les set? Quan?


			—Digues a quina hora et va més bé —suggereixo—. Jo tinc els plans una mica en l’aire —és a dir, el més probable és que ja m’hagin acomiadat.


			—A vegades m’entretenen més del compte els dilluns, a la feina —diu, en to de queixa—. Què li sembla a les vuit? Li va bé?


			—Sí, a les vuit em va bé.


			—La pista u li sembla bé, si me la donen? L’Alice diu que no els agrada reservar pistes per a partits individuals, però amb vostè és diferent.


			—Qualsevol pista em va bé, Ed —contesto, provocant més rialletes i algun aplaudiment del bar, presumiblement per la seva insistència.


			Ens intercanviem els números de telèfon mòbil, cosa que sempre és un petit dilema. Li dono el de la família i li suggereixo que m’enviï un missatge de text si sorgeix algun inconvenient. Ell em demana el mateix.


			—Per cert, Nat —amb una suavitat sobtada en la veu, fins llavors engolada.


			—Sí?


			—Espero que passi unes bones vacances en família, eh? —I per si de cas me n’havia oblidat—: De dilluns en quinze, doncs. A les vuit en punt. Aquí.


			A hores d’ara tothom ja està rient i aplaudint mentre l’Ed, amb un gest de comiat esllanguit i indiferent amb el braç dret, comença a marxar cap al vestidor dels homes.


			—Algú el coneix? —pregunto, i m’adono que inconscientment m’he girat per observar la seva sortida.


			Tothom nega amb el cap. Ho sento, noi.


			—Algú l’ha vist jugar?


			Ho sento de nou.


			Acompanyo el meu adversari de Chelsea fins al vestíbul i quan vaig cap al vestidor trec el cap a l’oficina. L’Alice està inclinada sobre l’ordinador.


			—Ed què més? —li pregunto.


			—Shannon —contesta, sense alçar el cap—. Edward Stanley. Soci individual. Pagament de quota regular, viu a la ciutat.


			—Ocupació?


			—El senyor Shannon és analista. Qui analitza, no ho ha dit. Què analitza, tampoc no ho ha dit.


			—Adreça?


			—Hoxton, al barri de Hackney. Allà on viuen les meves dues germanes i la meva cosina Amy.


			—Edat?


			—El senyor Shannon no és apte com a soci júnior. En quina mesura no és apte, no ho ha dit. L’únic que sé és que és un jove ansiós per jugar amb tu, ha travessat tot Londres amb bicicleta només per desafiar el campió de la banda sud. Ha sentit a parlar de tu i ara t’ha vingut a buscar, tal com David va fer amb Goliat.


			—Ha dit això?


			—El que no ha dit ho he endevinat jo mateixa. Has sigut campió d’individuals durant massa temps per l’edat que tens, Nat, igual que Goliat. Vols saber qui són el seu pare i la seva mare? Quant paga d’hipoteca? Quant de temps ha estat a la presó?


			—Bona nit, Alice. I gràcies.


			—Bona nit igualment, Nat. I dona records a la Prue de part meva. I, escolta, ara no pateixis per aquest jove. Segur que el guanyaràs de sobres, tal com fas amb tots els fantotxes.
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			Si això fos un informe oficial del cas, començaria amb el nom complet de l’Ed, pares, data i lloc de naixement, ocupació, religió, origen racial, orientació sexual i totes les altres dades vitals que faltaven a l’ordinador de l’Alice. En qualsevol cas, començaré amb les meves.


			Em van batejar com a Anatoly, més tard anglicitzat com a Nathaniel, Nat per abreujar. Faig metre setanta-vuit, ben afaitat, cabells abundants tirant cap a grisos, casat amb la Prudence, sòcia en un consolidat bufet d’advocats de Londres on porta temes legals generals, però principalment casos pro bono.


			Pel que fa a l’aspecte, soc de constitució prima, tot i que la Prue prefereix el terme «secall». M’encanta l’esport. A més de bàdminton, faig fúting i m’entreno un cop a la setmana en un gimnàs que no és obert al públic en general. Posseeixo un encant rude i la personalitat accessible d’un home de món. En aparença i manera de ser soc un arquetip britànic, capaç d’argumentar amb fluïdesa i persuasió en la immediatesa. M’adapto a les circumstàncies i no tinc uns escrúpols morals insuperables. Puc ser irascible i no soc en absolut immune als encants femenins. No estic fet per a la feina de despatx o la vida sedentària, tot i que això és quedar-se curt. Puc ser tossut i no reaccionar instintivament a la disciplina. Això pot ser tant un defecte com una virtut.


			Estic citant dels informes confidencials dels meus últims superiors sobre el meu rendiment i atractiu general en els darrers vint-i-cinc anys. També interessarà saber que, en cas de necessitat, puc demostrar la insensibilitat requerida, si bé no es determina requerida per qui ni en quin grau. Per contra, tinc un punt de despreocupat i una naturalesa acollidora que confereixen confiança.


			En un nivell més mundà, soc un subjecte britànic d’origen mixt, fill únic nascut a París. El meu difunt pare, en el moment de la meva concepció, era un pobre comandant de la Guàrdia Escocesa adscrit a la seu central de l’OTAN, a Fontainebleau, i la meva mare era filla d’una insignificant noblesa russa blanca que residia a París. Amb el terme «russa blanca» també em refereixo a una bona porció de sang alemanya per part del seu pare, la qual ella invocava o negava segons li venia de gust. La història diu que la parella es va conèixer en una recepció celebrada pels últims vestigis de l’autodenominat govern rus a l’exili, quan la meva mare encara es definia a si mateixa com a estudiant d’art i el meu pare estava a punt de fer els quaranta. L’endemà al matí ja eren promesos, o això em va dir sempre la meva mare, i atesa la seva conducta en altres aspectes de la vida no tinc motius per dubtar de la seva paraula. Quan ell es va retirar de l’exèrcit —cosa que es va resoldre de seguida, ja que en el moment del seu enamorament el meu pare tenia una esposa i altres càrregues—, la parella acabada de casar es va establir al barri de Neuilly de París, en una bonica casa blanca que els van facilitar els meus avis materns, on aviat vaig néixer jo, cosa que va permetre a la meva mare buscar-se altres distraccions.


			He deixat per al final la imponent i sàvia persona de la meva estimada professora de llengua, cuidadora i institutriu de facto, madame Galina, suposadament una comtessa desposseïda de la regió del Volga de Rússia que afirmava que era descendent de la dinastia Romanov. La manera com va arribar a la nostra indòcil llar no m’ha quedat mai clara, però m’imagino que era l’amant abandonada d’un tiet avi per part de mare que, després de fugir de Leningrad, tal com es deia abans, i fer-se una segona fortuna com a marxant d’art, es va dedicar a adquirir dones guapes.


			Madame Galina tenia uns cinquanta anys el dia que va aparèixer per primera vegada a casa nostra, era molt rodanxona i feia un somriure de gatet. Duia vestits llargs de seda negra i es feia els seus propis barrets, i vivia a les dues habitacions de les golfes amb tot el que posseïa en aquest món: un gramòfon, les seves icones, un quadre molt fosc de la Mare de Déu que ella insistia que era de Leonardo, i capses i capses plenes de cartes antigues i fotografies de prínceps i princeses de temps passats envoltats de gossos i servents enmig de paisatges de neu.


			Després del meu benestar personal, la gran passió de madame Galina eren els idiomes, i en parlava uns quants. Quan amb prou feines havia après a dominar els elements de l’ortografia anglesa, ja em va fer aprendre l’escriptura ciríl·lica. Les lectures de l’hora d’anar a dormir eren una rotació de la mateixa història infantil, cada nit en una llengua diferent. En les reunions de la comunitat, cada vegada més reduïda, de descendents dels russos blancs i exiliats de la Unió Soviètica a París, jo era el seu nen maco poliglot. Em diuen que parlo rus amb accent francès, francès amb accent rus i l’alemany que sé amb una barreja de tots dos. D’altra banda, el meu anglès, per bé o per mal, continua sent com el del meu pare. M’han dit que fins i tot té les seves cadències escoceses, per no dir el rugit alcohòlic que les acompanyava.


			Quan jo tenia dotze anys, el meu pare va sucumbir al càncer i a la melancolia, i amb l’ajuda de madame Galina vaig atendre’l durant la seva agonia, ja que aleshores la meva mare estava ocupada amb el més ric dels seus admiradors, un comerciant d’armes belga pel qual jo no tenia gaire respecte. En l’incòmode triangle que es va formar després de la mort del meu pare, es va considerar que jo era una càrrega de què es podia prescindir i em van enviar a terres escoceses per passar les vacances amb una adusta tieta per part de pare i el curs escolar en un internat espartà de les Highlands. Malgrat els esforços de l’internat per no educar-me en cap assignatura que es fes a dins d’una aula, vaig aconseguir entrar en una universitat de la zona industrial anglesa de les Midlands, on vaig fer les meves primeres incursions maldestres amb el sexe femení i vaig obtenir amb un aprovat justet la llicenciatura en Estudis Eslaus.


			Durant els últims vint-i-cinc anys he sigut membre del Servei Secret d’Intel·ligència de la Gran Bretanya, per als iniciats, l’Oficina.


			 


			*


			 


			Fins i tot ara, el meu reclutament al servei secret sembla que fos predestinat, perquè no recordo haver pensat ni haver desitjat dedicar-me a cap altra carrera professional, llevat potser del bàdminton i fer escalada a Cairngorms. Des del moment que el meu tutor de la universitat em va preguntar tímidament tot prenent una copa de vi blanc tebi si mai havia considerat fer una cosa «una mica secreta pel meu país», el cor se’m va accelerar i la meva ment va retrocedir a un apartament fosc de Saint-Germain que madame Galina i jo havíem freqüentat cada diumenge fins a la mort del pare. Va ser allà on vaig sentir per primera vegada els rumors de la conspiració antibolxevic, mentre els meus mig cosins, tiets polítics i ties àvies d’ulls esverats intercanviaven missatges en xiuxiuejos sobre una pàtria on pocs d’ells havien posat mai els peus; després, quan s’adonaven de la meva presència, em feien jurar que guardaria el secret, tant si havia entès el secret que no hauria d’haver sentit com si no. Allà també vaig adquirir la meva fascinació per l’Os, la sang del qual jo compartia, per la seva diversitat, la seva immensitat i els seus camins insondables.


			Llavors, una carta arriba voleiant a la meva bústia i em comunica que em presenti en un edifici porticat que hi ha a prop del Buckingham Palace. Des de darrere d’una taula tan gran com una torreta, un almirall retirat de la Marina Reial em pregunta quin esport practico. Li dic que bàdminton i queda visiblement commogut.


			—Saps que jo jugava a bàdminton amb el teu estimat pare a Singapur i em fotia unes pallisses de por?


			No, senyor, li contesto, no ho sabia, i em pregunto si m’hauria de disculpar en nom del meu pare. Devem haver parlat d’altres coses, però no me’n recordo.


			—I on està enterrat, el teu pobre pare? —pregunta, quan m’aixeco per marxar.


			—A París, senyor.


			—Ah, vaja. Bé, doncs, bona sort.


			Tinc ordres de presentar-me a l’estació de tren de Bodmin Parkway amb un exemplar de la revista Spectator de la setmana passada. Després de constatar que tots els exemplars no venuts ja s’han retornat al distribuïdor, en pispo un de la biblioteca local. Un home amb un barret verd em pregunta quan surt el proper tren cap a Camborne. Li dic que no el puc orientar perquè jo vaig cap a Didcot. El segueixo a una distància prudent fins a un aparcament on hi ha una furgoneta blanca esperant. Després de tres dies de preguntes inescrutables i de sopars formals on es posen a prova les meves qualitats socials i la meva capacitat per aguantar l’alcohol, em convoquen davant la junta reunida.


			—Així, Nat —diu una senyora de cabells grisos al centre de la taula—, ara que ja t’ho hem preguntat tot sobre tu, hi ha alguna cosa que vulguis preguntar-nos a nosaltres?


			—Miri, doncs de fet sí que tinc una pregunta —contesto, després d’haver fet veure que reflexionava intensament una estona—. Vostès m’han demanat si poden confiar en la meva lleialtat, però jo puc confiar en la seva?


			La dona somriu, i al cap de poc tots els presents a la taula també somriuen: el mateix somriure trist, intel·ligent i reservat que és el màxim que el Servei arriba a fer per donar a entendre el que pensa.


			Hàbil sota pressió. Agressivitat latent bona. Recomanat.


			 


			*


			 


			El mateix mes que vaig fer el curs de formació bàsica en arts fosques, vaig tenir la sort de conèixer la Prudence, la meva futura esposa. La primera trobada no va ser prometedora. Després de la mort del meu pare, va sortir a la llum un regiment de secrets vergonyosos de la família. Germanastres dels quals no havia sentit a parlar mai reclamaven els drets sobre un patrimoni que ja feia temps que els seus administradors escocesos havien liquidat. Un amic em va recomanar un bufet d’advocats de la ciutat. Després d’escoltar els meus problemes durant cinc minuts, el soci sènior va prémer un timbre.


			—És una de les nostres millors advocades joves —em va assegurar.


			Es va obrir la porta i va entrar una dona de la meva edat. Duia un conjunt de pantalons i jaqueta negres molt seriós, dels que se solen veure en aquesta professió, ulleres de mestra d’escola i unes botes militars negres i feixugues en uns peus molt petits. Ens vam donar la mà. No em va dedicar una segona mirada. Amb el ressò de les seves botes em va acompanyar cap a un despatx amb una placa amb la inscripció «Llicenciada en Dret P. Stoneway» sobre el vidre glaçat.


			Seiem l’un davant de l’altre, ella es posa els cabells castanys rere l’orella i treu una llibreta de notes d’un calaix.


			—Professió? —em pregunta.


			—Membre del Servei Diplomàtic de Sa Majestat —contesto, i per algun motiu desconegut em ruboritzo.


			Després d’això, el que recordo més bé és la seva esquena recta, la barbeta ferma i un raig de sol que jugava amb el borrissol de la seva galta mentre jo li explicava un sòrdid detall rere un altre de la nostra saga familiar.


			—Puc dir-te Nat? —pregunta al final de la nostra primera reunió.


			Sí que pot.


			—La gent em diu Prue —diu.


			I fixem una altra cita per al cap de quinze dies, durant la qual, amb la mateixa veu impassible, em relata el resultat de la seva investigació:


			—T’he d’informar, Nat, que si demà et posessin a les mans tots els actius en litigi del patrimoni del teu pare no hi hauria prou fons ni tan sols per pagar els honoraris del bufet, i encara menys per resoldre les reclamacions pendents contra tu. No obstant això —continua, abans que jo pugui protestar dient que no la molestaré més—, tenim una provisió per tractar els casos de persones necessitades i altres casos especials de manera gratuïta. I em complau informar-te que s’ha considerat que el teu cas s’ajusta a aquesta categoria.


			Necessita concertar una altra reunió al cap d’una setmana, però em veig obligat a ajornar-la. S’ha d’infiltrar un agent letó en una estació de senyals de l’Exèrcit Roig a Bielorússia. Quan torno a les costes britàniques truco a la Prue i la convido a sopar, però m’informa en un to sec que la política de l’empresa és que les relacions amb els clients s’han de mantenir en un pla impersonal. Tot i així, s’alegra de comunicar-me que, com a resultat de les argumentacions del seu bufet, totes les reclamacions contra mi han estat abandonades. Li dono les gràcies profusament i li pregunto si, en aquest cas, és correcte que vingui a sopar amb mi. Sí que ho és.


			Anem al Bianchi’s. Ella porta un vestit d’estiu escotat, els cabells deixats anar per darrere les orelles i tots els homes i dones del local la miren. De seguida m’adono que la meva xerrameca habitual no funciona. Encara no hem arribat al segon plat i ja m’està oferint una dissertació sobre la diferència que hi ha entre la llei i la justícia. Quan ens porten el compte l’agafa de seguida, calcula la seva meitat fins a l’últim cèntim, hi afegeix un deu per cent pel servei i m’ho paga en efectiu. Li dic amb indignació fingida que mai no m’havia trobat amb una integritat tan absoluta, i ella gairebé cau de la cadira de tant riure.


			Sis mesos després, amb el consentiment previ dels meus superiors, li demano si es voldria casar amb un espia. Sí que vol. Ara és el Servei qui la porta a sopar. Al cap de dues setmanes, m’informa que ha decidit deixar en suspens la seva carrera d’advocada per assistir a un curs de formació de l’Oficina per a esposes que aviat seran destinades a entorns hostils. Vol que sàpiga que ha pres la decisió per pròpia voluntat i no per amor. Estava indecisa, però el seu sentit del deure cap al seu país l’ha persuadit.


			Es treu el curs amb molt bona nota. Al cap d’una setmana em destinen a l’ambaixada britànica a Moscou com a segon secretari (comercial), acompanyat de la meva esposa Prudence. Al final, Moscou va ser l’única destinació que vam compartir. Els motius d’això no són cap deshonra per a la Prue. De seguida en parlaré.


			Durant dues dècades, primer amb la Prue i després sense ella, he servit la meva reina sota la cobertura diplomàtica o consular a Moscou, Praga, Bucarest, Budapest, Tbilissi, Trieste, Hèlsinki i, més recentment, a Tallinn, reclutant i controlant agents secrets de tots els nivells. No m’han convidat mai a les altes esferes dels responsables polítics, i me n’alegro. L’agent operatiu que ho és de manera innata és un home fet a la seva. Pot rebre ordres de Londres, però quan està en acció ell és l’amo del seu destí i del destí dels seus agents. I quan s’acaben els seus anys en actiu, no hi haurà gaires llocs esperant un espia de professió que s’acosta a la cinquantena, detesta la feina de despatx i té el currículum d’un diplomàtic de rang mitjà que mai no ha acabat d’estar a l’altura.


			 


			*


			 


			S’acosta Nadal. Ha arribat el meu dia del judici final. A les catacumbes de la seu central del Servei, al costat del Tàmesi, em condueixen cap a una sala d’entrevistes petita i poc ventilada i em rep una dona somrient i intel·ligent d’edat indefinida. És la Moira, de Recursos Humans. Sempre hi ha hagut alguna cosa una mica estranya en les Moires del Servei. Saben més coses sobre tu de les que saps tu mateix, però no et diuen què és, ni si els agrada.


			—Així, la teva Prue —em pregunta, amb interès— ha sobreviscut a la recent fusió del seu bufet d’advocats? Estic segura que devia ser un disgust per a ella.


			Gràcies, Moira, però no es va disgustar gens, i felicitats pels deures que has fet. No esperava pas menys.


			—Però ella està bé, oi? Tots dos esteu bé? —Amb un punt d’ansietat, decideixo ignorar-la—. Ara que ja ets a casa sa i estalvi.


			—Estem perfectament bé, Moira. Junts i feliços una altra vegada, gràcies.


			I ara, sisplau, llegeix-me la sentència de mort i acabem d’una vegada. Però la Moira té els seus mètodes. I tot seguit a la seva llista hi ha la meva filla Stephanie.


			—Suposo que ja no té aquells dolors de creixement, ara que ja és a la universitat, oi?


			—Cap ni un, Moira, gràcies. Els seus tutors estan exultants —contesto.


			Però el que realment penso és: i ara digue’m que s’ha preparat la meva festa de comiat per a un dijous al vespre perquè a ningú no li agraden els divendres, i que si em sabria greu portar la meva vella tassa de cafè tres portes enllà del passadís, a la secció de Recol·locació, que m’oferirà unes feines temptadores a la indústria armamentística, en empreses privades o altres llocs expressos per a antics espies com l’organització Fundació Nacional per a Llocs d’Interès Històric, l’Associació de l’Automòbil i escoles privades que busquen auxiliars d’administració. Per tant, m’agafa per sorpresa quan m’anuncia tota animada:


			—Bé, el cas és que tenim una feina per a tu, Nat, suposant que estiguis preparat per fer-la.


			Preparat per fer-la? Moira, estic més preparat que ningú del món. Però preparat amb cautela, perquè em penso que ja sé què em vols oferir: una sospita que es converteix en certesa quan em comença a parlar de l’actual amenaça russa.


			—No cal que et digui que la Central de Moscou ens està dificultant molt les coses a Londres, com a tot arreu, Nat.


			No, Moira, no cal que m’ho diguis. Fa anys que estic dient això mateix a l’Oficina Central.


			—Són més perillosos del que ho han sigut mai, més atrevits, més intrusius i més nombrosos. Creus que és una descripció ajustada?


			Ho crec, Moira, per descomptat. Llegeix el meu informe final de l’assolellada Estònia.


			—I d’ençà que vam expulsar els seus espies legals en grans quantitats —amb la qual cosa vol dir espies amb tapadora diplomàtica, és a dir, com jo—, han inundat el nostre territori amb clandestins —continua, indignada—, els quals crec que estaràs d’acord amb mi que són la més problemàtica de les espècies i la més difícil de detectar. Tens alguna pregunta?


			Vinga, prova-ho. Val la pena intentar-ho. No hi perdràs res.


			—Bé, abans que continuïs, Moira.


			—Sí?


			—Se m’acaba d’acudir que potser hi hauria un lloc per a mi al Departament del Sector Rus. A veure, tots sabem que tenen un bon planter de joves agents prestigiosos. Però què et semblaria la col·laboració d’un agent extern experimentat, un nadiu que parla rus com jo mateix, que pot volar on sigui de manera immediata i formar-se una primera impressió de qualsevol possible desertor o agent rus que es presenti en una base on ningú no parla ni una paraula de l’idioma?


			La Moira ja mou el cap.


			—Impossible, Nat. Ja ho vaig proposar a en Bryn. És inflexible.


			Només hi ha un Bryn a l’Oficina: en Bryn Sykes-Jordan, de nom complet, escurçat a Bryn Jordan per a ús comú, responsable etern del Departament del Sector Rus i superior meu temps enrere a la base de Moscou.


			—Per què, impossible? —insisteixo.


			—Saps perfectament per què. Perquè la mitjana d’edat al Departament del Sector Rus és de trenta-tres anys, fins i tot comptant en Bryn. La majoria són doctorats, tots tenen ments fresques, tots tenen aptituds informàtiques avançades. Per molt perfecte que siguis en tots els aspectes, no compleixes aquests requisits. Oi, Nat?


			—I en Bryn és per aquí a prop, per casualitat? —pregunto, com a última súplica.


			—En Bryn Jordan, ara mateix, està ficat fins al coll en una feina a Washington DC, fent el que només en Bryn pot fer per salvar la nostra amenaçada relació especial amb la comunitat d’Intel·ligència post-Brexit del president Trump, i no se’l pot molestar absolutament per res, ho sento, ni tan sols per tu, a qui envia una afectuosa salutació i la seva simpatia. Ha quedat clar?


			—Ben clar.


			—No obstant això —continua, més animada—, hi ha un lloc per al qual estàs altament qualificat. Fins i tot massa ben qualificat.


			Aquí la tenim. L’oferta horrible que m’he vist a venir des del principi.


			—Perdona, Moira —la interrompo—. Si es tracta de la Secció de Formació, he penjat els hàbits. T’ho agraeixo de debò, has sigut molt considerada per tot plegat.


			Es veu que l’he ofès, de manera que em disculpo de nou i deixo clar que no volia pas faltar al respecte als homes i dones de la Secció de Formació, però no sé per quin motiu a la seva cara hi apareix inesperadament un somriure càlid i una mica compassiu.


			—No em referia a la Secció de Formació, Nat, tot i que estic segura que hi faries una bona feina, allà. En Dom té moltes ganes de parlar amb tu. O vols que li digui que has penjat els hàbits?


			—En Dom?


			—En Dominic Trench, el nostre nou cap de General Londres. El que abans era el teu cap a la base de Budapest. Diu que vosaltres dos éreu com carn i ungla. Estic segura que continuarà sent així. Per què em mires d’aquesta manera?


			—M’estàs dient que en Dom Trench és cap de General Londres?


			—Home, no et diria pas cap mentida, Nat.


			—Des de quan?


			—Des de fa un mes. Quan eres a Tallinn i no llegies les nostres notes informatives. En Dom et rebrà demà al matí a les deu en punt. Però primer confirma-ho amb la Viv.


			—La Viv?


			—La seva secretària.


			—Esclar.
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			—Nat! Estàs esplèndid! El mariner ha tornat a casa. Se’t veu en forma i aparentes la meitat dels anys que tens! —exclama en Dominic Trench, que s’aixeca amb una embranzida de la seva taula de director i m’agafa la mà dreta entre les seves dues—. Això és cosa de la quantitat d’hores que passes al gimnàs, segur. Està bé, la Prue?


			—Estupendament, Dom, gràcies. I la Rachel?


			—Meravellosa. Soc l’home més afortunat del món. L’has de conèixer, Nat. Tu i la Prue. Mira, organitzaré un sopar per a tots quatre. T’encantarà.


			Rachel. Aristòcrata, amb poder al partit tory, segona esposa, unió recent.


			—I els fills? —pregunto, amb cautela. En va tenir dos amb la seva agradable primera dona.


			—Fantàstics. A la Sarah li va molt bé a South Hampstead. Oxford és el seu objectiu.


			—I en Sammy?


			—Està en un moment una mica difícil. Però aviat li passarà i seguirà els passos de la seva germana.


			—I la Tabby, si em permets preguntar-ho? —La Tabitha és la seva primera dona i quan es van separar va tenir una neurosi.


			—Va fent. Pel que sabem, no hi ha cap altre home a la seva vida, però l’esperança no es pot perdre mai.


			M’imagino que hi ha un Dom en la vida de tothom: l’home —pel que sembla sempre és un home— que t’agafa per banda, et nomena únic amic seu en el món, t’ofereix detalls de la seva vida privada que preferiries no saber, et demana consell, tu no n’hi dones cap, et jura que el seguirà i l’endemà t’ignora completament. Fa cinc anys, a Budapest, acabava de fer els trenta, i continua ben igual: la mateixa elegància que un crupier, camisa de ratlles, tirants grocs més propis d’un jove de vint-i-cinc, punys blancs, botons de puny daurats i un somriure perfecte; el mateix costum irritant d’ajuntar les puntes dels dits formant un arc, reclinar-se a la cadira i mirar-te somrient per sobre les mans.


			 


			*


			 


			—Bé, enhorabona, Dom —dic, fent un gest per assenyalar les butaques d’executiu i la tauleta de ceràmica de l’Oficina per als graus tres i superiors.


			—Gràcies, Nat. Ets molt amable. Em va agafar per sorpresa, però quan et reclamen, s’ha de respondre. Vols un cafè? Un te?


			—Cafè, sisplau.


			—Llet? Sucre? Per cert, la llet és de soia.


			—Sol, sisplau, Dom. Res de soia.


			Vol dir «soja»? Que potser ara «soia» és la versió de l’home refinat? Treu el cap per la porta de vidre gravat, fa una mica de broma amb la Viv, torna a seure.


			—I General Londres encara té les mateixes competències que abans? —pregunto amb despreocupació, recordant que una vegada en Bryn Jordan l’havia descrit en la meva presència com la base de l’Oficina per als gossos perduts.


			—I tant, Nat. I tant. Les mateixes.


			—Així, representa que totes les subestacions amb seu a Londres estan sota el teu comandament.


			—Les de tot el Regne Unit. No només Londres. Tota la Gran Bretanya, excepte Irlanda del Nord. I em complau dir que continua sent una base completament autònoma.


			—Administrativament autònoma? O també operativament?


			—En quin sentit, Nat? —em pregunta amb el front arrugat, com si hagués dit una bestiesa.


			—Com a cap de General Londres, pots autoritzar les teves pròpies operacions?


			—Hi ha una línia molt difusa, Nat. Ara per ara, qualsevol operació proposada per una subestació teòricament ha de ser aprovada pel departament regional corresponent. Estic lluitant per arreglar-ho, pràcticament mentre estem aquí parlant.


			Somriu. Somric. Comença la batalla. Amb els moviments sincronitzats, fem un glop de cafè sense soia i tornem les tasses als platets. Està a punt de confiar-me alguna intimitat sobre la seva nova esposa? O m’explicarà per què soc aquí? Encara no, pel que sembla. Primer hem de recordar una mica els vells temps: els agents que vam compartir, jo com a coordinador seu, en Dom com a inútil supervisor meu. El primer de la seva llista és en Poloni, que fa poc era de la xarxa Shakespeare. Uns mesos enrere, quan era de viatge a Lisboa per uns temes de l’Oficina, vaig anar a veure el vell Poloni a l’Algarve, en una casa nova i mig buida a la vora d’un camp de golf desert que li vam comprar com a part del paquet de reubicació.


			—Està bé, Dom, gràcies —dic, sincerament—. No té cap problema amb la nova identitat. Ha superat la mort de la seva dona, i està bé, de debò.


			—Capto un «però» en el teu to de veu, Nat —diu, com un retret.


			—Bé, és que li vam prometre un passaport britànic, Dom, si te’n recordes. I sembla que s’ha perdut pel camí després del teu retorn a Londres.


			—Me’n cuidaré de seguida —i en pren nota amb un bolígraf per demostrar que ho farà.


			—També està una mica molest perquè no vam poder fer entrar la seva filla a Oxbridge. Li fa l’efecte que només faltava una empenteta i que nosaltres no la vam donar. O tu no la vas donar. Que és el que pensa ell.


			En Dom no està fet per sentir-se culpable. O es mostra dolgut o es mostra impassible. Opta per mostrar-se dolgut.


			—Les universitats són així, Nat —es queixa amb veu cansada—. Tothom es pensa que les antigues institucions són una entitat. I no. Has d’anar d’una universitat a una altra, com si pidolessis. Ja m’ho miraré —una altra nota amb bolígraf al paper.


			El segon de la llista és la Delilah, una simpàtica hongaresa de setanta anys llargs, membre del parlament, que primer va acceptar el ruble rus i després va decidir que preferia la lliura esterlina abans que s’enfonsés.


			—La Delilah està bé, Dom, gràcies, està bé. Una mica decebuda quan es va assabentar que el meu successor era una dona. Diu que durant el temps que jo vaig ser el seu coordinador, podia somiar que l’amor era a tot arreu.


			En Dom fa un somriure i un arronsament d’espatlles per la Delilah i els seus nombrosos amants, però cap rialleta. Glop de cafè. Tassa sobre el platet.


			—Nat —veu afectada.


			—Dom.


			—Realment em pensava que aquest seria un gran moment per a tu.


			—I per què ho hauria de ser, Dom?


			—Per l’amor de Déu! T’estic oferint una oportunitat d’or per remodelar, tu sol, una dependència russa amb base local que ha estat durant molt de temps a l’ombra. Amb la teva experiència la pots tenir a punt en... què? Sis mesos com a màxim? És una feina creativa, operacional, feta per a tu. Què més pots demanar a la teva edat?


			—Em sembla que no et segueixo, Dom.


			—Ah, no?


			—No.


			—Vols dir que no t’ho han explicat?


			—M’han dit que parlés amb tu. Ja hi estic parlant. Fins aquí hem arribat.


			—Has vingut sense saber res? Marededéu Senyor. A vegades em pregunto què cony tenen al cap aquests de Recursos Humans. Vas parlar amb la Moira?


			—Potser va pensar que era millor que m’ho expliquessis tu, Dom, sigui el que sigui. Crec que has parlat d’una dependència russa amb base local que ha estat durant molt de temps a l’ombra. Que jo sàpiga només n’hi ha una, i és el Refugi. No és una dependència, és una subestació obsoleta que depèn de General Londres, i és un abocador per a desertors reubicats sense cap mena de valor i informadors de cinquè grau en decadència. L’últim que en sé, és que el Tresor estava a punt de liquidar-la. Se’n deuen haver oblidat. És això el que m’estàs oferint?


			—El Refugi no és un abocador, Nat, ben al contrari. Almenys des del meu punt de vista. Hi ha un parell d’agents vells, ho reconec. I fonts que encara esperen demostrar el seu potencial. Però allà hi ha material de primera classe per a l’home o la dona que sap on buscar. I per descomptat —com si se li acabés d’acudir—, és absolutament probable que la persona que faci mèrits al Refugi es promocioni al Departament del Sector Rus.


			—Així, vols dir que és una cosa que consideraries per a tu mateix, Dom? —pregunto.


			—El què?


			—Fer un canvi professional i passar-te al Departament Rus. A costa del Refugi.


			Arrufa el front i els llavis amb un gest de desaprovació. Si una cosa té en Dom és que és transparent. El Departament del Sector Rus, preferiblement com a responsable, és el somni de la seva vida. No perquè conegui el terreny, tingui experiència o parli rus. No compleix cap d’aquests requisits. És un noi de ciutat dels últims a entrar, reclutat per motius que crec que ni ell arriba a comprendre, i sense cap qualificació lingüística que valgui la pena.


			—Perquè si això és el que tens pensat, Dom, m’agradaria fer el mateix pas amb tu, si et sembla bé —el pressiono amb aire burleta, juganer o enfadat, no n’estic segur—. O potser tens planejat treure les etiquetes identificatives dels meus informes i posar-hi les teves, tal com vas fer a Budapest? Només t’ho pregunto, Dom.


			En Dom es queda pensant en això, de manera que primer em mira a mi per sobre dels seus dits posats en forma d’arc, després mira a un punt inconcret darrere meu, i finalment una altra vegada a mi per assegurar-se que encara hi soc.


			—Aquesta és la meva oferta, Nat, o l’agafes o la deixes. En qualitat de cap de General Londres t’estic oferint l’oportunitat de substituir en Giles Wackford com a cap de la subestació del Refugi. Mentre siguis al meu servei de manera temporal, estàs a la meva disposició. Et faràs càrrec dels agents d’en Giles i de les finances de la seva base immediatament. També de la seva assignació addicional, o el que en queda. Et suggereixo que et posis en marxa i que reprenguis les vacances més endavant. Alguna pregunta?


			—No em convenç, Dom.


			—Per què no?


			—N’he de parlar amb la Prue.


			—I quan en parlareu, tu i la Prue?


			—La nostra filla Stephanie està a punt de fer dinou anys. Li vaig prometre que aniríem tots tres a esquiar una setmana abans que ella tornés a Bristol.


			S’inclina endavant i observa un calendari amb un gest teatral.


			—I quan serà?


			—Quan comenci el segon semestre.


			—Et pregunto quan te’n vas de vacances.


			—Dissabte a les cinc de la matinada des de Stansted, si t’hi vols afegir.


			—Suposant que aleshores tu i la Prue ja hàgiu parlat de tot això i hàgiu arribat a una conclusió satisfactòria, m’imagino que puc fer que en Giles es faci càrrec del Refugi fins a l’altre dilluns, si no ha abandonat el seu lloc abans. Estaries content així, o no?


			Bona pregunta. Estaria content? Si ho accepto continuaré a l’Oficina, treballaré en l’objectiu de Rússia, encara que això siguin les escorrialles d’en Dom.


			Però estarà contenta la Prue?


			 


			*


			 


			La Prue d’avui no és la soferta esposa d’un agent de l’Oficina de més de vint anys enrere. És igual de generosa, sí, i honrada. I tan divertida com sempre quan es deixa anar. I tan determinada com sempre a estar al servei del món en general, mai més de manera secreta. La impressionant advocada júnior que havia fet cursos de contravigilància, senyals de seguretat i recollida i dipòsit de bústia clandestina em va acompanyar a Moscou. Durant catorze difícils mesos vam compartir l’estrès continu de saber que els nostres intercanvis més íntims eren escoltats, observats i analitzats per buscar-hi qualsevol indici de debilitat humana o un error de seguretat. Sota la impressionant orientació del nostre responsable de base —el mateix Bryn Jordan que avui està tancat en una angoixosa assemblea amb els nostres socis d’Intel·ligència de Washington—, la Prue va interpretar el paper principal en les farses de marit-i-muller pensades per enganyar els espies de l’altre bàndol.


			Però durant la nostra segona temporada consecutiva a Moscou la Prue es va assabentar que estava embarassada, i amb l’embaràs es va produir una abrupta desil·lusió amb l’Oficina i les seves missions. Una vida plena d’enganys ja no l’atreia, si és que ho havia fet mai. I tampoc li feia gens de gràcia que el nostre fill naixés en un país estranger. Per tant, vam tornar a Anglaterra. Potser quan neixi la criatura canviarà de pensament, em deia a mi mateix. Com si no la conegués. El dia que va néixer la Stephanie, el pare de la Prue es va morir de sobte d’un atac de cor. Amb la seva herència, la Prue va comprar una casa victoriana a Battersea amb un jardí enorme i un pomer. Si hagués clavat una bandera a terra i hagués dit «Aquí em quedo», no hauria pas deixat més clares les seves intencions. La nostra filla Steff, tal com li vam començar a dir des de petita, no es convertiria en la típica filla de diplomàtics que sovint havíem vist, sempre amb mainaderes i viatjant d’un país a un altre i d’una escola a una altra darrere dels seus pares. Ella ocuparia el seu lloc a la societat i aniria a escoles públiques, mai a internats privats.


			I què faria la Prue amb la seva vida? Doncs la reprendria allà on l’havia deixat. Es convertiria en una advocada especialitzada en drets humans, una defensora acèrrima dels oprimits. Però la seva decisió no implicava una separació sobtada. Ella comprenia el meu amor per la reina, pel país i pel Servei. Jo comprenia el seu amor per la llei i la justícia humana. Ella ho havia donat tot pel Servei, ja no podia donar res més. Des del principi del nostre matrimoni, mai no havia sigut la mena d’esposa que espera amb ànsia la festa de Nadal del director, o els funerals de membres importants, o les benvingudes al personal júnior i les persones al seu càrrec. I jo, per la meva banda, tampoc havia tingut mai tirada a reunir-me amb els col·legues de mentalitat radical de la Prue.


			Però cap dels dos hauria pogut preveure que, a mesura que la Rússia postcomunista, contra tot pronòstic i expectativa, emergia com una amenaça clara i present per a la democràcia liberal arreu del planeta, les destinacions estrangeres se succeirien i em convertiria en un marit i pare absent de facto.


			Bé, ara havia tornat a casa com un mariner, tal com havia dit en Dom de broma. No havia sigut fàcil per a cap dels dos, especialment per a la Prue, i ella tenia tots els motius per esperar que ara tornés a terra ferma per sempre i comencés una nova vida en el que ella anomenava, una mica massa sovint, el món real. Un antic col·lega meu havia obert un club d’activitats a l’aire lliure per a infants en risc d’exclusió i jurava que no havia sigut mai tan feliç. No havia parlat de fer això, jo, alguna vegada?
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			Durant la resta de la setmana, abans de marxar de vacances de matinada des de Stansted, per motius d’harmonia familiar vaig estar reflexionant sobre si havia d’acceptar aquella feina força depriment que m’havien ofert a l’Oficina, o tallar de soca-rel, tal com la Prue feia temps que defensava. Es conformava a esperar. La Steff es manifestava indiferent a les dues opcions. Per ella, jo simplement era un buròcrata de grau mitjà que fes el que fes no aconseguiria mai l’èxit. M’estimava, però des de certa distància.


			—Siguem realistes, company, no et nomenaran ambaixador de Pequín ni t’atorgaran el títol de cavaller, oi? —em va recordar fent broma quan va sortir el tema a l’hora de sopar. Com sempre, vaig entomar el cop sense queixar-me. Mentre era diplomàtic a l’estranger, almenys tenia un estatus. De tornada a la mare pàtria, formava part de la massa grisa.


			No va ser fins a la nostra segona nit a la muntanya, mentre la Steff era fora divertint-se amb una colla de joves italians que s’allotjaven al nostre hotel, i la Prue i jo gaudíem d’una tranquil·la vetllada amb una fondue de formatge i un parell de copes de kirsch al Marcel’s, que vaig sentir la necessitat imperiosa de parlar-li a la Prue sobre l’oferta de feina que m’havia fet l’Oficina, però parlar-li clar, no amb subterfugis tal com havia planejat, no amb una altra història de tapadora, sinó dir-li la veritat, que era el mínim que es mereixia després de tot el que havia aguantat al llarg dels anys. El seu aire de silenciosa resignació em deia que ja havia captat que estava molt lluny d’obrir cap centre per a infants en risc d’exclusió.


			—És una d’aquelles decrèpites subestacions de Londres que després de l’època gloriosa de la Guerra Freda s’ha adormit sobre els llorers i no fa res que valgui la pena. És una base molt poc professional, a anys llum de la resta, i la meva feina serà fer-la remuntar de nou o bé liquidar-la definitivament —dic, en to greu.


			Amb la Prue, en les escasses ocasions que podem parlar de manera relaxada sobre l’Oficina, no sé mai si estic nedant contra corrent o a favor, o sigui que tendeixo a fer una mica les dues coses.


			—Em pensava que sempre havies dit que no volies un lloc de comandament —objecta, com si res—. Sempre has preferit ser el segon, no el que controla i dona ordres als altres.


			—Home, és que en realitat no és un lloc de comandament, Prue —li asseguro amb cautela—. Seguiré sent el segon.


			—Ah, doncs molt millor, no? —diu, més animada—. Tindràs en Bryn per dirigir-ho tot. Sempre l’has admirat, en Bryn. Jo també —afegeix, deixant educadament de banda els seus escrúpols.


			Intercanviem somriures nostàlgics mentre recordem la nostra curta lluna de mel com a espies a Moscou, amb en Bryn com a responsable de base sempre fent d’atent guia i mentor.


			—Bé, la veritat és que no estaré directament per sota d’en Bryn, Prue. En Bryn és el responsable de tot el territori rus, ara. Una subestació com el Refugi està una mica per sota del seu càrrec.


			—Llavors, qui serà l’afortunat que estarà per sobre teu? —pregunta.


			Això ja no entra dins de la revelació completa que tenia pensat fer. La Prue no pot suportar en Dom. El va conèixer la vegada que em va venir a veure a Budapest amb la Steff, va fer una mirada a la consternada dona d’en Dom i als seus fills i va interpretar els senyals.
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