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			SINOPSIS 




			 




			El telar mágico de la mente es la biografía del prestigioso neurocientífico Joaquín M. Fuster, una semblanza  excepcional que  avanza en paralelo con la historia de las disciplinas vinculadas al estudio de la memoria y el conocimiento. A partir del relato sobre su vida, Fuster nos presenta a médicos, biólogos, filósofos, estudiosos de la teoría general de sistemas o de la cibernética, naturalistas y científicos que de una manera u otra han contribuido a la que ha sido su gran pasión: la neurociencia cognitiva. 




			Tras el recuerdo de su infancia en plena Guerra Civil, así como de la influencia ejercida por su particular familia de médicos y psiquiatras, Fuster indaga en los orígenes de su vocación y en los derroteros de su trayectoria, hasta llegar finalmente al campo de  estudio en el que es  hoy una  autoridad mundial.  No  se trata de  una historia exhaustiva de la neurociencia, sino de los personajes y descubrimientos que influyeron de manera decisiva en las investigaciones y el trabajo del propio Fuster.   




			Como muchos personajes cuya vida merece ser narrada, el autor con pasión el rumbo de su existencia y deja clara la razón de su escritura: «Creo que los científicos no sólo deberíamos  exponer  nuestros  conocimientos,  sino  intentar  contagiar  nuestra pasión por la ciencia y animar así a nuevos investigadores para que continúen nuestra obra».   




			

	    


	 	

	    

             




			JOAQUÍN M. FUSTER 




			 




			El telar mágico 




			de la mente 




			 




			Mi vida en neurociencia 




			 




			Prólogo de José Antonio Marina 




			 


			

			 


			

			 


			

			[image: ]




			

	    


	 	

	    

             




			A mi sobrina Mónica 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Escribo este prólogo con una doble finalidad: explicar por qué este libro me parece excepcional y animar al lector a leerlo. Lo primero que llama la atención es la originalidad del proyecto. Es una autobiografía, pero, como en las buenas narraciones, se entrelazan en ella varios hilos argumentales, diferentes historias. En este caso, el primer hilo es la biografía del protagonista, un niño barcelonés, miembro de una familia ilustrada, que vive la Guerra Civil, estudia medicina —porque le impresionó la muerte desangrado de Manolete—, nunca pierde su pasión por la música y por los idiomas, y desarrolla una larga e intensa actividad profesional. Antes de decidirse por la medicina, había pensado estudiar ingeniería de telecomunicaciones, lo que es importante porque el interés por la electrónica le fue de gran ayuda en un campo, como la neurología, donde los avances van ligados a la tecnología. De hecho, Fuster inventó diversas herramientas para progresar en sus investigaciones. Fue un logro técnicamente espectacular poder entrar en una neurona para medir su potencial de membrana. O ser capaz de desactivar reversiblemente un área cerebral enfriándola. Investigar es obra de la razón, pero también del ingenio y la astucia.  




			Pero este libro es asimismo —y este es el segundo hilo argumental— la biografía de un verdadero científico, que es siempre la historia de una gran tenacidad, del esfuerzo de una vocación por imponerse a las circunstancias y aprovechar las oportunidades. Una serie de acontecimientos, encuentros y casualidades fueron perfilando el contenido de sus investigaciones. Fuster ha contado que empezó a estudiar el córtex prefrontal sin saber que iba a dedicar a ese tema cuarenta años de su vida. Pero en este caso ocurre como en el enamoramiento. Resulta difícil admitir que el encuentro con la persona amada fue una casualidad, porque parece que algo tan importante tuvo que estar regido por la necesidad. Esto es, en parte, verdad, porque, como dijo el viejo Heráclito, «si no esperas lo inesperado, no lo reconocerás cuando llegue». En el caso del flechazo de Fuster por la parte jerárquicamente más alta del cerebro, su autobiografía nos permite rastrear la genealogía de su destino.  




			El tercer hilo argumental, y aquí es donde culmina la ambición de este libro, es que, además de lo dicho, es una «biografía de la neurociencia cognitiva», contada desde dentro, por una persona que la vivió desde que comenzó a perfilarse como ciencia independiente y multidisciplinar, y que ha sido protagonista de su éxito. Quisiera insistir en la importancia de contar la ciencia desde dentro, como un acontecimiento vital, y no sólo desde fuera, como conocimientos objetivos que se pueden resumir en un artículo o en un libro de texto. Si contamos sólo los resultados, sin explicar su génesis, es difícil que comprendamos la creación científica y que seamos capaces de despertar la vocación investigadora. El trenzado narrativo de estos tres hilos argumentales es lo que resulta sorprendente y magnífico en este libro.  




			Pero, además, la forma de contar la historia de la neurociencia revela la personalidad de Fuster, porque es en realidad una demostración de admiración y gratitud hacia todos los investigadores que le precedieron. En un mundo que se ha vuelto duro y competitivo, su empeño en reconocer la influencia que tuvieron en su obra otros científicos, en elogiar el valor de sus descubrimientos, da un aire generoso, estimulante y cordial a su libro. Recuerdo que hace años, en una de nuestras primeras conversaciones, apareció el nombre de Friedrich Hayek, premio Nobel de Economía. Fuster me confesó con entusiasmo que su obra The Sensory Order era uno de sus libros de cabecera. En esta obra menciona el impacto que le produjo leer Cerebro interno y mundo emocional, de Juan Rof  Carballo, un extraordinario personaje, al que tuve mucho afecto, y que fue maltratado por la ciencia oficial española. Creo que la gratitud es una de las virtudes del científico, y Fuster la demuestra en este libro. 




			Pienso que este es un buen momento para seguir su ejemplo y agradecer la influencia que en mis libros han tenido los descubrimientos de Joaquín. He estudiado su obra con gran detenimiento durante tres décadas y reconozco que he utilizado muchas de sus ideas como herramientas conceptuales para avanzar en mis investigaciones. Resumiré algunas de ellas: 1) La memoria es una propiedad de todo el sistema nervioso. 2) La memoria humana tiende al futuro. 3) No podemos señalar el comienzo de una acción, porque toda conducta está incluida en el círculo percepción-acción, en lo que he llamado el «bucle prodigioso». 4) La unidad neuronal básica es la red neuronal y su correlato es el «cógnito», algo así como un concepto complejo, que incluye cogniciones, emociones e instrucciones ejecutivas. 5) El papel de la educación es formar esas redes neuronales en jerarquías cada vez más complejas y eficientes. 6) Las funciones ejecutivas transforman todas las funciones mentales. 7) Debemos admitir la existencia de un inconsciente neuronal. 8) El individuo no es libre, pero su cerebro lo es. 




			Uno de los ensayos de Fuster se titula «Past Makes the Future». Estudia la manera como el córtex prefrontal interviene en la organización del comportamiento dirigido a metas, pero creo que podría haber sido el título de esta autobiografía. Un ejemplo es la anécdota escolar que cuenta. El padre Sánchez, un jesuita alto y barrigudo, que enseñaba psicología y latín, escribe en el encerado una frase de Juan Luis Vives, sin duda con el buen propósito pedagógico de matar dos pájaros de un tiro: Quae simult sunt a phantasia  comprehensa si alterutrum occurrat, solet secum alterum representare (Si dos cosas han sido aprehendidas simultáneamente, la aparición de una de ellas generalmente evoca la representación de la otra). Esa frase, comenta Fuster, fue su introducción formal al asociacionismo psicológico, que tanta importancia iba a tener después en su trabajo. Juan Luis Vives fue un adelantado de la neurociencia cognitiva. A lo largo del libro de Fuster aparecen las grandes figuras de la neurología que estaban descubriendo un continente nuevo. Cuando los primeros conquistadores llegaron a América iban dibujando los mapas de lo que veían, dejando la mayor parte en blanco como terra incognita que debía ser explorada. Lo mismo sucedió en neurología, y Fuster va presentándonos a esos esforzados cartógrafos. Aparece, claro está, la imponente figura de Cajal, con su teoría de la neurona como unidad anatómica del cerebro —frente a la teoría de una red continua— y sus ideas de la naturaleza sináptica del aprendizaje. Y John Hughlings Jackson, que descubrió la estructura jerárquica del cerebro, y Sherrington, que esbozó el ciclo percepción-acción, tan importante en la obra de Fuster. También la figura de Hermann von Helmholtz y su idea de que la percepción era una función activa. Dando un salto en el tiempo, recuerda las reuniones del Club Helmholtz, organizado por Francis Crick, uno de los descubridores de la estructura helicoidal del ADN, del que formaban parte Fuster, Shaw, Ramachandran y Allman. Aparecen asimismo los psicólogos de la Gestalt, por su descubrimiento de las cualidades de la forma, más allá del mero estímulo puntual; Claude Bernard y Walter Cannon, por la importancia que dieron a la noción de homeostasis, que fue fundamental en el enfoque de Fuster: «Siempre me interesaron las raíces biológicas del ser humano con su entorno», comenta. Ross Ashby aplicó los descubrimientos de la cibernética a la neurología, y Ludwig von Bertalanffy estudiaba los sistemas complejos que tanta importancia tendrían en la obra de Fuster. Estos investigadores, y muchos más, estaban creando sin saberlo el apasionante dominio de la neurociencia como ciencia interdisciplinar, el «máximo reto que tiene la biología», según Eric Kandel. En 1969 se fundó la Society for Neuroscience, y a finales de los setenta apareció el concepto de «neurociencia cognitiva».  




			Un gran neurólogo —por el que siento una enorme admiración— jugó un papel importante en la vida de Fuster: Horace Magoun. Junto a Giuseppe Moruzzi había descubierto el sistema reticular ascendente, que se encarga de mantener despierto al cerebro. Fuster, que una vez acabada la carrera de medicina se especializaba en psiquiatría con una beca en Innsbruck, escribió a Magoun preguntándole si la «hiperactivación del sistema reticular» podría tener relación con la hipervigilancia del enfermo maníaco. Magoun le respondió que no lo sabía, pero que podía ir a estudiar el tema en su laboratorio. Resulta conmovedora la generosidad y la curiosidad de un científico ya consagrado ante la consulta de un principiante. Esa invitación marcó la vida de Fuster, que consiguió una beca de la Fundación del Amo para ir a estudiar a Estados Unidos, país que le acogerá y protegerá su tarea investigadora. 




			A partir de ese momento, el hilo biográfico personal va siendo sustituido por la biografía de su proyecto científico. Trabajar en el laboratorio de Magoun le permitió estudiar si la activación del sistema reticular ascendente mejoraba la atención. Al estudiar la atención se introducía en uno de los temas centrales y más complicados de la neurociencia. Ha habido neurocientíficos que han negado que sea una facultad autónoma, otros que la identifican con toda la vida mental, con la memoria de trabajo o con la voluntad. Para Fuster es una de las funciones ejecutivas del cerebro. El deseo de no quedarse en la neurología básica sino de ir descubriendo la arquitectura cerebral le fue llevando hacia el córtex prefrontal, la parte jerárquicamente superior y más evolucionada del cerebro humano, encargada de guiar la acción orientada a metas, es decir, la inteligencia que puede anticipar, prever, planificar, proyectar, realizar. Todo esto significa que la función principal del córtex prefrontal es la organización temporal del futuro. Fuster confiesa la sorpresa que le produjo descubrir esa «memoria de lo porvenir». ¿Qué ocurre cuando aplazamos una respuesta? ¿Cómo funciona la «memoria del futuro» cuando, por ejemplo, me digo a mí mismo: «Mañana tengo que acordarme de pagar los impuestos»? Fuster consiguió medir la activación de esas neuronas en espera, lo que me parece un hallazgo formidable. 




			Por mi parte, toda mi formación filosófica me había preparado para aceptar con entusiasmo esa idea. Había estudiado la durée en el pensamiento de Bergson; había navegado por la fenomenología de la conciencia inmanente del tiempo, de mi admirado Husserl, y había aprendido de los existencialistas la importancia del proyecto en la vida humana. Fuster daba un fundamento neurológico a esas descripciones conceptuales. Pero iba más allá. He repetido muchas veces que «la memoria hizo al hombre», en un intento de reivindicar el papel de la memoria, facultad que ha sido denigrada en favor de la creatividad, olvidando que la creatividad nace de la memoria. Fuster me proporcionaba un gran argumento al hablar de la «memoria filética», es decir, de la memoria de la especie humana, que ha ido guardando su experiencia milenaria en el mismo diseño de sus estructuras cerebrales.  




			En el penúltimo capítulo, Joaquín Fuster habla de educación. En un momento en que el prefijo «neuro» está de moda, y que se utiliza a troche y moche, sin rigor, tengo la convicción de que el sistema conceptual de Fuster abre grandes posibilidades educativas. De eso hemos hablado en muchas ocasiones —por ejemplo, en el diálogo que se publicó en la revista del Consejo Escolar del Estado—, y creo que sus ideas están orientando importantes proyectos educativos en España. 




			Podría seguir exponiéndoles los aspectos interesantes de este libro, pero la sensatez me impone acabar. Ya es hora de que comiencen a leerlo. Eso sí, espero que, cuando lo hayan hecho, agradezcan aunque sea un instante mi consejo. 
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			Niño feliz mientras España sufre 




			 




			Mi infancia en Pedralbes 




			 




			Empezó antes del amanecer con un ronroneo distante. Me despertó como a la madre un sollozo o al marinero un motor que se detiene. Salí de la cama de un brinco y me apresuré, descalzo, a abrir la ventana de mi cuarto en el desván. De puntillas y apoyando mis codos sobre el marco de la ventana, el aire fresco acarició mi rostro soñoliento. Ante mí, el panorama de Barcelona entera se extendía desde las colinas de Pedralbes hasta el mar. Las sirenas sonaban a lo lejos y los faros reflectores barrían el horizonte. De repente, comenzaron los fuegos artificiales: los tanques de petróleo gigantes de la Campsa, alineados junto al litoral, explotaron uno tras otro, lanzando enormes llamas al aire contra el cielo del este que empezaba a clarear. Desde mi atalaya vi otras explosiones en el centro de la ciudad.   




			Cuando terminó el espectáculo, eché un vistazo a la copa de la morera del jardín en la que sabía que había un nido de gorriones. Después de mi magro desayuno —mi madre no tenía para más— me encaramaría para ver si habían salido los pajaritos del huevo. Antes de bajar del árbol cogería unas hojas para alimentar a mis gusanos de seda en la caja de zapatos con agujeros en la tapa. No sabía que una bomba había caído en el piso que estaba al lado del de mis abuelos.    




			En marzo de 1938, yo tenía siete años, el bombardeo de Barcelona se repitió varias veces. Aviones alemanes Helnkel con insignias españolas y pilotos italianos venían de Mallorca, territorio nacional, para sembrar terror y destrucción en nuestra ciudad. A excepción de los depósitos de petróleo —mi deleite—, no atacaron ningún objetivo de importancia militar. Era una reprise de lo que habían hecho el año anterior en la aldea vasca de Guernica. En todo caso, Barcelona era con mucho la ciudad más industrial e industriosa de la República española. 




			Poco después del levantamiento nacional de Franco del 18 de julio de 1936, mi familia se había trasladado al suburbio de Pedralbes, al pie del cerro de Collserola que de norte a sur abraza a Barcelona contra el mar. El traslado fue en buena parte defensivo, pues nuestro piso del Ensanche barcelonés, donde yo nací (calle Mallorca, entre Balmes y Rambla de Cataluña), estaba situado justo enfrente del convento de monjas que se había convertido en la residencia de Companys, el presidente de Cataluña y la bête noire de Franco. Mis padres juiciosamente temían que el edificio de enfrente fuera un blanco apetecible para los bombarderos del Eje.  




			En Pedralbes alquilaron una torre enorme de tres pisos y sótano, propiedad del señor Perera, un adinerado fabricante de tejidos que la había construido como vivienda de verano para él y su familia. Estaba situada a cien metros del monasterio de Pedralbes, fundado en el siglo XIII por la reina Elisenda, viuda de Jaime II de Aragón, con su recinto de clausura para religiosas de la orden de Santa Clara. La iglesia y el claustro son maravillas del gótico primerizo catalán. El lugar y sus apacibles contornos ajardinados se convertirían en el escenario de mis ensueños de infancia, adolescencia y juventud. Es indescriptible la profunda nostalgia que me invade cada vez que recuerdo o visito mi querido Pedralbes. Me cuesta pensar que allí pasé años tan felices en medio de la miseria, el sufrimiento y la muerte que afectaban a tantos en mi familia. ¿Por qué será que los niños ven la guerra con ojos distintos a los de los adultos, o que no la ven?  




			En julio de 1936, con la República en guerra y la hostilidad popular reinante contra los ricos, Perera pensó que ni él ni su familia estaban para veraneos y que su casa de Pedralbes estaría bien cuidada si la alquilaba a un médico joven como mi padre, con ideas liberales, y su pequeña familia. Y así lo hizo. Para mí el lugar era Jauja, con su espacioso jardín repleto de arboleda, setos espesos y rincones recónditos. Con el tácito permiso de mis padres, lo hice todo mío, pues mi hermano Gerardo, de tres años, era demasiado pequeño para disputármelo.  




			Un día memorable me pasé, como se dice, con una travesura infantil que tal vez podría llamarse mi primer encuentro con la ley. Sin que nadie me viera, corté un montón de ramas de unas palmeras bajas, valiosísimas, que había en medio del jardín de delante, y con ingenio y entusiasmo construí con ellas una tienda de campaña, de las que, en mi fantasía, usaban los indios americanos. El escándalo no se hizo esperar, pues, a los dos o tres días, el señor Perera vino a hacer una de las periódicas visitas a su finca. Entre las ramas, desde el interior de mi tienda, le vi acercarse gesticulando y hablando airadamente en voz más alta que de costumbre (era hombre serio y de pocas palabras, a quien nunca vi sonreír). Venía acompañado de mis padres. Me hicieron salir de la tienda, y la bronca que recibí fue literalmente de padre y muy señor mío. 




			Pero había otro problema con la vivienda de Pedralbes con el cual yo no tenía nada que ver. Parece ser que, desde nuestra casa, alguien vio en la terraza de la casa de al lado un mosso d’esquadra con su gorro de franja roja, característico de la policía de la Generalitat, el gobierno de Cataluña. Esto alarmó a mis padres de tal manera que se pusieron a indagar ansiosamente en el vecindario. Hicieron un hallazgo devastador: ¡Companys se había mudado a la casa de al lado y era de nuevo vecino nuestro, el blanco de las bombas! La ironía aumentó más tarde, cuando el hijo de Companys cayó enfermo de esquizofrenia y su padre lo trajo a ver al mío para que lo tratara.   




			Excepto por mi libertad en aquel jardín paradisíaco, mi vida seguía su curso normal. Continuaba acudiendo a la misma escuela primaria de cuando vivíamos en la calle Mallorca, el Institut Tècnic Eulàlia (figura 1.1). En realidad, esta escuela estaba situada entre Sarriá y Pedralbes, más cerca de nuestra casa que de nuestra vivienda anterior. Edificado en 1925 en estilo neogótico, el instituto albergaba una escuela progresista, cuyos métodos educativos eran semejantes a los del sistema Montessori. 
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			Figura 1.1. El Institut Tècnic Eulàlia. 




			 




			Allí es donde aprendí a leer y escribir el catalán, entonces la lengua oficial de Cataluña, la cual hablábamos habitualmente en mi familia, además del castellano. Como sabe toda persona culta, el catalán es una lengua romance derivada del latín vulgar. Aunque hay controversia sobre el tema, parece ser que el catalán se desarrolló como idioma autóctono en los primeros siglos de nuestra era a lo largo del litoral mediterráneo de la Península Ibérica y de la Vía Augusta, la ruta mercantil de Roma. En el siglo IX se expandió hacia el oeste, tierra adentro, y a las islas Baleares, como consecuencia de conquistas militares sobre los moros. A principios del siglo XX, el gramático e ingeniero Pompeu Fabra, tío abuelo de mi esposa, modernizó y puso al día la gramática y la ortografía del catalán. Su diccionario de la lengua catalana tiene la particularidad de ser, para términos técnicos, más preciso que el de la Real Academia Española. La Universitat Pompeu Fabra es hoy uno de los centros de investigación y enseñanza tecnológicas más prestigiosos de Europa.  




			Como dije, a lo largo de aquellos tres años de guerra, la mansión alquilada por mi familia en Pedralbes era para mí el cielo en la tierra, aunque estaba cerca del infierno para todos los demás a mi alrededor. A pesar de los registros por parte de milicias incontroladas, que se llevaban todo objeto de valor que encontraban, a pesar de las noticias susurradas de asesinatos en la familia, a pesar de la escasez de alimentos (tortillas de un huevo partidas para dos, los hurtos de mi madre en hortaliza ajena, el pan de maíz racionado, etc.), y a pesar de la tensión general que percibía alrededor mío, yo era un niño feliz. En mi ático, con aquel jardín inmenso a mis pies, me sentía dueño del mundo. Además, mi padre había sido reclutado por el cuerpo de Sanidad del Ejército de la República y fue enviado al frente, con lo que yo me convertí en el objeto de las atenciones de mi madre.  




			En enero de 1939, después de la decisiva y horrible batalla del Ebro, los nacionales cruzaron el río y entraron en Cataluña por el sur. Pocos días más tarde, entraban en Barcelona por Pedralbes en su marcha hacia el centro de la ciudad, que fue abandonada sin oposición por el ejército republicano. Encaramado en una silla y a través de una mirilla en la entrada del sótano, yo miraba curioso la marcha lenta y desordenada de los soldados nacionales cargados de bártulos de guerra. Cansinos y cabizbajos, el casco colgando del cinto, el fusil en bandolera y la manta enroscada sobre los hombros, parecían pertenecer a un ejército derrotado en retirada más que a un ejército victorioso. Algunos de sus oficiales pidieron alojamiento en nuestra casa. Se portaron muy cortésmente con nosotros y nos obsequiaron con buena comida. Recuerdo con fruición los «chuscos» navarros de los soldados, ¡por fin pan de trigo! Mi madre seguía preocupada por la suerte de mi padre, cuyo paradero desconocía. 




			Casi todas las autoridades civiles y militares de la ciudad huyeron hacia el norte y entraron en Francia a través de los Pirineos. Con ellos huyeron interminables columnas de soldados derrotados, ciudadanos de todo género, familias enteras de refugiados, muchos afines a causas democráticas, intelectuales y artistas de izquierda, obreros y artesanos, todos ellos temerosos de la tiranía franquista. El éxodo de fugitivos durante aquel crudo invierno fue masivo, del orden de los cuatrocientos mil; y su recepción en Francia, cruel y despiadada. Recién llegados, las autoridades francesas los internaron en infames campos de concentración en pésimas condiciones. Cuando Francia, bajo el régimen del mariscal Pétain, cayó en manos de los nazis, muchos de los refugiados con antecedentes anarquistas o comunistas fueron deportados al campo de Mauthausen (Austria), donde perecieron.    




			Pocos días después de la conquista de Barcelona por los nacionales, mi padre volvió a casa. A través de un frente prácticamente inexistente entre los dos bandos, había entrado a pie en territorio nacional. Retrasó su regreso hasta que se cercioró de que, como médico, no tenía que temer a las nuevas autoridades. Poco después de su regreso, sin embargo, tuvo que someterse a una depuración política antes de volver a su trabajo en el Instituto Mental de la Santa Cruz, el manicomio en el que ya desde antes de la guerra había iniciado su especialización en psiquiatría. Posiblemente su depuración política fue difícil a causa de sus bien conocidas simpatías republicanas. En cualquier caso, perdió su cargo oficial de médico asistente en la universidad.  




			 




			Ramón y Cajal y la dama del unicornio 




			 




			En nuestra mansión alquilada de Pedralbes, mi padre continuó su práctica privada de la psiquiatría. Tenía un amplio despacho lujosamente amueblado, con las ventanas cubiertas con pesados cortinajes y las paredes con no menos pesados tapices. El plano de la habitación, de techo alto, se parecía un poco al de una iglesia, con la mesa de trabajo en su centro, a modo de altar, frente a un «ábside» semicircular con ventanas elevadas. Dos pesados sillones, un armario-librería y un diván clínico completaban el mobiliario.     




			De vez en cuando, si mi padre estaba ausente, yo entraba a hurtadillas en su despacho para curiosear. Siempre me impresionó la severidad del lugar, lo cual por algún motivo aumentaba mi curiosidad. Uno tras otro, examinaba y tocaba con cuidado los objetos de su gran mesa: los tinteros dorados, la regla azul de vidrio translúcido con un nombre de fármaco grabado en ella, el grueso lápiz con dos puntas, una roja y la otra azul. Y luego el retrato de aquel señor barbudo en un ladrillito sobre un pie de madera (figura 1.2). Un día mi padre me diría que aquel señor se llamaba Ramón y Cajal, y que era un gran sabio. Ochenta años más tarde, aquí lo tengo, en mi casa de California.  




			Un día, a principios de los años cuarenta, apareció entre dos de las altas ventanas, en el ábside detrás de la mesa de trabajo de mi padre, un cuadro enorme de una mujer medio desnuda con la mano sobre la cabeza de un caballo con un cuerno. Era La Dama  del Unicornio (figura 1.3), pintado por Pere Pruna, un famoso artista catalán que había sido paciente de mi padre. Pruna había estado en París estrechamente asociado con Picasso cuando el pintor cultivó, aunque durante poco tiempo, el estilo neoclásico. Mi padre encargó a Pruna el cuadro —seguramente como pago por sus servicios médicos— y le proporcionó ideas para que expresara en él un rico simbolismo. La diosa virgen, que sin duda representa a la ciencia psiquiátrica, domina los oscuros impulsos del unicornio por medio del conocimiento de la naturaleza, que se simboliza con el libro abierto bajo sus pies.  
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			Figura 1.2. Fotografía de Cajal en un ladrillito distribuido a médicos españoles en 1935 por el fabricante de Ceregumil, un jarabe de hierbas y vitaminas que se nos administraba a los niños como tónico reconstituyente del sistema nervioso. 
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			 Figura 1.3. La Dama del Unicornio, pintura de Pere Pruna. 




			 






			Un búho, símbolo de la sabiduría, observa la escena, mientras que la silueta del monasterio de Pedralbes —situado a doscientos metros de donde colgaba el cuadro— representa la espiritualidad. Sobre la serena escena de la dama y el unicornio, nubes oscuras adoptan la forma de monstruos, que recuerdan a ciertas obras de Goya, y que tal vez representan alucinaciones y delirios tremebundos. 




			El unicornio es un animal mítico oriundo de la civilización del valle del río Indo (2.500 a.C.). Durante la Edad Media y el Renacimiento se creía que podía ser domado sólo por una virgen. C. G. Jung atribuye al unicornio el papel arquetípico del Logos, penetrando en el conocimiento de la Naturaleza gracias a su cuerno en espiral. Es probable que mi padre pensara en ambos atributos del animal, el instintivo y el cognitivo, cuando encargó el cuadro al artista. 




			Es asombroso que un cuadro pintado en 1943, cuando yo tenía trece años, sugiera tantos conceptos neurológicos y psicológicos que tarde o temprano tendrían impacto en mis investigaciones y actividad profesional. En primer lugar, ahí está la mente racional que somete los impulsos irracionales al control inhibitorio que surgirá de la corteza frontal en el adulto. Dominando la escena, se impone el poder de la razón, capaz de sacar a la luz los misterios de la mente humana y librarla de la locura. Incluso se adivina el poder curativo de la espiritualidad, representado por el monasterio de Pedralbes en el fondo.  




			 




			La familia y el abuelo Carulla 




			 




			Desde finales del siglo XIX hasta 1936, cuando comenzó la Guerra Civil, España sufrió una continua crisis económica, social y política. La crisis comenzó con la pérdida de las colonias de ultramar y culminó con la independencia de Cuba.  




			La caída de Cuba fue especialmente dolorosa porque, por espacio de muchos años, aquella isla del Caribe había atraído a muchos inmigrantes y comercios españoles. La independencia fue el resultado de tres guerras sucesivas, iniciadas por insurrecciones locales y separadas por breves intervalos de paz. La segunda fue la más larga: la guerra de los Diez Años (1868-1878). Durante la misma, Cajal estuvo por un tiempo del servicio militar como oficial sanitario en una guarnición española (figura 1.4). Allí contrajo paludismo, con lo que fue dispensado del servicio y regresó a España. 
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			Figura 1.4. Cajal en Cuba (1874), pintura de Izquierdo Vives. 




			 




			Después de la independencia de Cuba, y bajo la monarquía de Alfonso XIII y una serie de gobiernos conservadores, España entró en un largo período de depresión y conflicto laboral. Ambos fueron exacerbados por medidas gubernamentales represivas, promovidas por la burguesía y algunos sectores de la Iglesia católica. La sociedad española estaba lamentablemente escindida y polarizada. Con la pérdida de Cuba y las Filipinas, algunos de los disturbios laborales más intensos se debieron a la determinación del gobierno de retener las posesiones del norte de África.  




			En 1913, en medio de aquellos tiempos turbulentos, Valentín Carulla Margenat, padre de mi madre, fue nombrado rector de la Universidad de Barcelona. Era un hombre excepcional, una gran figura de la medicina académica española. Nacido en una familia de clase media modesta, estudió y se graduó en farmacia y medicina, pagándose sus estudios trabajando como mozo auxiliar de farmacia. En 1904 fue nombrado catedrático de farmacología clínica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. En el mismo año inició la fundación del Hospital Clínico de la universidad, que administró durante diecisiete años, aun después de haber sido nombrado rector. Durante aquel tiempo nombró a Cajal miembro de honor de la Real Academia de Medicina de Cataluña. El hospital estaba dedicado primordialmente al cuidado de enfermos indigentes. Durante la Guerra Civil era el único centro médico para asistir a las víctimas de los bombardeos de Barcelona. Una característica entrañable de mi abuelo Carulla era su profundo interés por la educación primaria, a la que dedicó intensos esfuerzos y muchas campañas públicas. Incluso después de entrar en posesión de su cargo de rector de la universidad, se le podía ver algunos fines de semana visitando a lomo de mulo los remotos pueblos de los Pirineos para inaugurar escuelas primarias y promocionar en ellas la buena educación de los niños. Por sus esfuerzos en apoyo de la educación pública, el rey Alfonso XIII le confirió el título de marqués. En la universidad, sin embargo, los últimos años de su rectorado fueron tumultuosos. Como en otras partes del mundo, los estudiantes promovieron algaradas políticas en solidaridad con los obreros, algunas de ellas violentas. Mi abuelo salió a menudo a defender a los estudiantes frente a las embestidas de la policía.  




			Otra fuente de conflicto en la enseñanza superior era el uso del catalán en lugar del castellano. Esto causó mucha tensión con el gobierno central de Madrid y provocó una serie interminable de reformas, regulaciones y frágiles compromisos con el mundo universitario. Debido a su interés en promocionar ambos idiomas, el catalán y el castellano, mi abuelo sufrió repetidamente de estrés, el cual, según mi madre, le causó la muerte en 1923. En aquel mismo año, tanto mi padre como mi suegro terminaron sus estudios de medicina. 




			Mi abuelo paterno era también médico. Nació en Palma de Mallorca, pero durante su niñez emigró con su familia a Barcelona, donde cursó estudios de medicina. Lo recuerdo como un hombre algo adusto y de pocas palabras, pero de trato afable. Ejercía de médico internista y tenía una clientela privada que, sin ser muy extensa, era selecta e incluía a algunas personas de alto rango, entre ellas el obispo de Barcelona. Su hobby favorito era coleccionar sellos, y ya de pequeño me inició en él. Me regaló, en sucesivas entregas, una considerable colección que todavía conservo por su valor sentimental y por lo singular de algunos ejemplares. Incluye sellos, que ahora supongo que son relativamente raros, de los países europeos antes de la Primera Guerra Mundial.  




			La abuela Fuster era una mujer de carácter enérgico y decidido, más bien seria. La recuerdo alta y flaca, con gafas pince-nez. Siempre me trató con un cariño comedido que dejaba entrever que esperaba buenos modales por mi parte. Se le atribuían dichos notables por su agudeza y, a veces, cierta mordacidad: «Los niños, a callar, escuchar y aprender...», «No hay nada más peligroso que un tonto con iniciativa…». Aunque mis abuelos Carulla fallecieron antes de que yo naciera, mis abuelos Fuster murieron durante mi adolescencia. 




			En 1923, el mismo año en que murió mi abuelo Carulla y se licenciaron en medicina mi padre y mi suegro, tuvo lugar el relativamente pacífico golpe militar del general Primo de Rivera, con el apoyo del rey, el ejército y la Iglesia católica. La subsiguiente dictadura coincidió con siete años (1923-1930) de prosperidad mundial (Roaring Twenties), a pesar de la creciente amenaza de Hitler y Mussolini en Europa. Económicamente, el país estaba bastante bien, aunque los conflictos laborales continuaban. 




			Mis padres se casaron durante aquel período (figura 1.5). En 1929 Barcelona acogió la Exposición Universal, un grandioso despliegue industrial y comercial en el flamante Palacio Nacional de Montjuïc y edificios circundantes, cuyo conjunto se inauguró para la ocasión. Al año siguiente, nací yo. 




			Entretanto, la situación política era cada vez más inestable. En 1930 Primo de Rivera dimitió ante el rey, con lo que quedó abierto el paso a la Constitución de 1876 y nuevas elecciones. Después Alfonso XIII abdicó y partió a su exilio en Roma. Sólo mucho más tarde, después de la Guerra Civil, me di cuenta de los efectos emocionales que los eventos políticos de mi primer año de vida habían tenido sobre mis padres. Mi madre, hija del marqués de Carulla, quedó muy dolida por el fin de la monarquía. Mi padre, intelectual liberal, se alegró mucho de ello.   
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			Figura 1.5. Boda de mis padres en 1929. 




			 




			La influencia de Santiago Ramón y Cajal 




			 




			En 1957, cuando contraje matrimonio con Elisabeth, su padre, el doctor Baladía, me regaló su copia de Textura del sistema nervioso  del hombre y de los vertebrados (figura 1.6), el más famoso libro escrito por Cajal, el «sabio» de la mesa de mi padre. Este libro, en dos volúmenes, cubre la anatomía microscópica de casi cualquier parte del sistema nervioso de varias especies animales, en el desarrollo inicial y en el adulto. 




			En términos de precisión, amplitud y cobertura del tema, no se ha publicado nada semejante nunca en ninguna parte, aunque los métodos modernos permiten mayor resolución que el microscopio óptico que utilizó Cajal. Una de las características más notables del libro son sus esmeradas ilustraciones, que consisten casi siempre en dibujos a mano. 
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			Figura 1.6. El libro de Cajal Textura del sistema nervioso del hombre  y de los vertebrados, Madrid, Moya, 1899. 




			 




			Desde que mi suegro me los entregó como regalo de bodas, he atesorado los dos volúmenes. Los he protegido con celo de mis ávidos amigos anatomistas, quienes, a veces, en broma, me han hablado de su intención de robarlos. El segundo volumen siempre me ha sido especialmente querido, ya que trata de la corteza cerebral, a la que he dedicado casi toda mi vida como científico. La figura 1.7, tomada de ese volumen, ilustra el dibujo de una sección histológica transversal de la corteza frontal humana y embellece la cubierta de las últimas ediciones de mi libro sobre la corteza prefrontal. 




			Cajal no sólo fue un gran científico, sino también un gran artista. Sus representaciones de la estructura microscópica del sistema nervioso son una reminiscencia del arte de otros observadores de la naturaleza, como Leonardo da Vinci, Linneo, Durero y Darwin. Todos retrataban la naturaleza de forma nítida y hermosa. Mi amigo Javier DeFelipe, director del Instituto Cajal en Madrid, publicó hace no mucho un magnífico volumen dedicado en gran parte a las ilustraciones de Cajal: El jardín de la neurología. 
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			 Figura 1.7. Dibujo de Cajal que ilustra una sección histológica de la corteza frontal humana. 
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			 Figura 1.8.  Simarro muestra a los observadores cómo usar el método de Golgi, en una pintura de Joaquín Sorolla (1897). 




			 




			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL (1852-1934) 




			— 




			Santiago Ramón y Cajal (comúnmente conocido por el apellido materno, Cajal)  nació en 1852 en Petilla de Aragón, un humilde pueblo del norte de España, hijo  de un profesor de anatomía en la Universidad de Zaragoza. Era un niño rebelde,  problemático y juguetón, muy aficionado a las bromas. Al principio, tuvo trabajos temporales como aprendiz de barbero y zapatero. Ya en su juventud, sin  embargo, demostró una habilidad excepcional como dibujante. En la Escuela  de Medicina de Zaragoza, a la que su padre lo persuadió para que asistiera,  Santiago lo ayudó dibujando especímenes para sus clases y un atlas de anatomía, que nunca se publicó a falta en esa ciudad de un editor técnicamente competente para ese tipo de trabajo. Mientras estudiaba medicina, Santiago pasó  un tiempo considerable leyendo filosofía y practicando gimnasia; construyó una  mente versátil y enormes músculos. 




			En 1883, por medio de oposiciones ganó la plaza de Profesor de Anatomía  en la Facultad de Medicina de Valencia. Dos años después, hubo una epidemia  de cólera en aquella ciudad. Durante la misma, Cajal prestó sus servicios desinteresados como patólogo al gobierno municipal investigando problemas de inmunidad cruzada entre el cólera y la tuberculosis. En agradecimiento por sus  servicios, el Consejo Municipal le regaló un microscopio Zeiss. Con ese instrumento lanzó su carrera como histólogo del sistema nervioso. 




			El desencadenante decisivo de su carrera como neurocientífico parece  haber sido una visita a Madrid en 1887, cuando fue nombrado miembro de un  comité de revisión académica. Aprovechó la oportunidad para visitar a varios  científicos dedicados al estudio de la anatomía, el desarrollo y la patología del  sistema nervioso. Entre ellos, el que más le influyó fue Luis Simarro, un neurólogo, psiquiatra y psicólogo, conocido pensador liberal y devoto de Charles  Darwin. Simarro enseñó a Cajal cómo teñir las preparaciones microscópicas de  tejido nervioso mediante el método de plata, desarrollado por el italiano Camillo  Golgi, un histólogo de Pavía (figura 1.8). La sustancia crítica que Golgi y Cajal  utilizaban para la tinción era una solución de sal de plata (botella grande en la  figura). Ese mismo año (1887), Cajal fue nombrado catedrático del recién creado Departamento de Histología de la Facultad de Medicina de la Universidad de  Barcelona, donde permaneció hasta 1892.  




			Armado con su Zeiss y el método Golgi, que mejoró considerablemente, esos cinco años fueron, según nos dice, los más exitosos y productivos de su  vida. Allí, en mi ciudad natal, Cajal reveló la fina estructura de innumerables  partes del sistema nervioso, desde la retina y la médula espinal hasta la corteza  cerebral. Con dedicación meticulosa y tenaz, estudió especímenes de diversas  especies de animales en diversas etapas de desarrollo. En Barcelona fundó su  propia revista y abrió públicamente su trabajo a la comunidad científica internacional. Desde allí viajó a otros países europeos, especialmente Alemania,  donde compartió su trabajo con algunos de los histólogos más conocidos de su  época (Kölliker, Waldeyer, His y Forel). Al mismo tiempo, comenzó a publicar  sus trabajos en francés y alemán.  




			— 




			 




			Los comienzos de la neurociencia cognitiva 




			 




			Apartir de su investigación en Barcelona, y de lo que se sabía en aquel momento acerca del funcionamiento del cerebro, Cajal desarrolló dos principios teóricos trascendentales relacionados con la función nerviosa, que la investigación fisiológica posterior demostró que eran correctos. El primero fue la teoría de la neurona, que discrepaba de la llamada «teoría reticular», o de red, defendida por Golgi. En lo esencial, sin embargo, tanto Golgi como Cajal tenían razón en un aspecto: el sistema nervioso es de hecho una gran red. Sin embargo, mientras que Golgi sostuvo que la red estaba hecha de tejido celular continuo, Cajal sostenía, correctamente, que estaba hecha de células nerviosas contiguas, a saber, neuronas (el nombre acuñado por Waldeyer). La clave de su fisiología, propuso, tenían que ser los contactos entre ellas, que los fisiólogos ingleses Foster y Sherrington llamaron «sinapsis». 




			El otro principio propuesto por Cajal fue el de la naturaleza sináptica del aprendizaje y la memoria. Como relata en sus memorias, presentó su hipótesis por primera vez en 1894, en una reunión de neurólogos en Roma. Quizás basándose en las observaciones contemporáneas de Sherrington sobre el arco reflejo motor, Cajal usa la memoria motora para defender su hipótesis. Estas son sus palabras:  




			 




			La mejora funcional resultante del ejercicio (educación física, hablar, escribir, tocar el piano, esgrima, etc.) (...) [se puede atribuir a] la creación de nuevos apéndices celulares (...) susceptibles al ajuste y la extensión de contactos, e incluso el establecimiento de relaciones completamente nuevas entre neuronas que no están conectadas originalmente.  




			 




			Implícito en lo anterior estaría la afirmación de que las diferentes habilidades o hábitos motores consistirían en diferentes redes neuronales. Transcurrirían varias décadas antes de que esas palabras proféticas se convirtieran en un hecho comprobado y que la idea de red se extendiera a todo tipo de memoria, no sólo a la del sistema motor. Sin embargo, sólo pasaría una década antes de que Cajal, en 1906, recibiera el Premio Nobel, junto con Golgi. 




			Los dos principios de Cajal marcan el comienzo de la neurociencia cognitiva: el primer principio estableció que las redes neuronales están hechas de neuronas en contacto; el segundo principio, que dedujo del primero, es que los contactos entre las neuronas de una red pueden cambiar, crecer y proliferar con el aprendizaje y la adquisición de memoria. Aquella fue la primera declaración explícita del papel de la plasticidad sináptica en la cognición. 




			Hasta entonces, no existía ningún principio funcional de la neurociencia cognitiva. La única evidencia de la cognición neuronal era «por defecto». Era la evidencia, señalada por primera vez por Broca y Wernicke, a mediados del siglo XIX, de que la lesión de ciertas áreas corticales producía trastornos en el lenguaje (afasias). 




			En 1893 Sherrington persuadió a la Royal Society para invitar a Cajal a pronunciar la prestigiosa Conferencia Croonian, en la que podría presentar sus hallazgos e ideas. Durante su estancia en Londres, Cajal fue el invitado de Sherrington en su casa. Convirtió su habitación de invitados en un laboratorio temporal y ayudó a Cajal a preparar su conferencia y algunos de los dibujos de diapositivas histológicas, para presentarlos en una llamada «cámara lúcida». Ese encuentro entre Cajal y Sherrington consolidaría su amistad e inspiraría las investigaciones de ambos. 




			Lo más notable es que Cajal eligió la adquisición del aprendizaje motor, es decir, la memoria ejecutiva, para hacer hincapié en la plasticidad neuronal. Con eso, insinuaba las redes del lóbulo frontal y su capacidad para sustentar la imaginación y la creatividad de acciones. En sus Charlas de café dice:  




			 




			La Naturaleza nos ha otorgado una dotación limitada de células cerebrales. Por compensación feliz, se nos ha concedido el inestimable privilegio de modelar, ramificar y complicar las expansiones de estos elementos para combinar casi hasta el infinito las asociaciones reflejas y las creaciones ideales. 




			 




			Ya sea que se estuviera refiriendo al lóbulo frontal o no, ¿no es esta una clara declaración del aspecto relacional en la memoria ejecutiva, de su naturaleza asociativa y, en general, de la existencia de las redes de conocimiento en el sistema nervioso, que un día llamaríamos «redes cognitivas»?  




			 




			La evolución y la corteza prefrontal 




			 




			«Nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución.» Este es el título que Theodosius Dobzhansky, un genetista evolucionista ruso, inmigrante en Estados Unidos, dio a un controvertido ensayo que hizo historia. 




			A partir de finales del siglo XIX, muchos científicos europeos se dejaron influir por la teoría de Darwin, y los neurocientíficos más destacados de la época no fueron la excepción. Pero el papel de la evolución en el desarrollo del sistema nervioso era oscuro, por lo que durante mucho tiempo fue objeto de intensa especulación por parte de neuroanatomistas comparativos, incluido Cajal, quien sin duda se inspiró en el ferviente darwinismo de su antiguo mentor Simarro. 




			 




			 ERNST HAECKEL: LA ONTOGENIA Y LA FILOGENIA 




			— 




			Uno de los conceptos más antiguos y poderosos derivados de la teoría de la evolución fue la relación entre el desarrollo filogenético de la especie y el desarrollo  ontogenético del individuo. Haeckel (1834-1919), un biólogo alemán, basándose en el estudio de la embriología de animales de múltiples especies, tuvo la  idea de que el embrión de un animal determinado atraviesa etapas que replican  las etapas de evolución de las especies anteriores. La idea tomó el nombre de  «hipótesis de recapitulación»: la ontogenia recapitula la filogenia. 




			Haeckel pronto fue desacreditado y sus métodos se criticaron duramente.  Pero lo que quedó de la controversia que originó fue el concepto plausible de  que existe un grado de paralelismo temporal entre el desarrollo ontogenético de  algunas partes del cuerpo y la evolución de esas partes en especies animales  precedentes. El sector del organismo donde esto era más obvio es el sistema  nervioso. Esto llevó a los neurobiólogos a extender el paralelismo al desarrollo  de las funciones nerviosas y cognitivas; tales funciones, pensaban, se desarrollarían pari passu con el desarrollo anatómico de las estructuras nerviosas.  Junto con esto, casi como un corolario, surgió el concepto de una jerarquía de  funciones nerviosas que se desarrolla progresivamente hacia arriba a lo largo  del neuroeje, tanto en la ontogenia como en la filogenia, para integrar de manera progresiva funciones cada vez más complejas. En esa jerarquía funcional, las  estructuras y funciones inferiores permanecerían bajo el control de las superiores durante toda la vida. 
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			Figura 1.9. La frase «la ontogenia recapitula la filogenia» da a entender  que la transformación de un embrión hasta su desarrollo final como individuo (ontogenia) contendría la historia evolutiva de esa especie (filogenia).  Es decir que el embrión pasaría por todas las fases que ha pasado la  especie: organismo unicelular, invertebrado, pez, reptil, etc. 




			— 




			 




			El primero en formular la jerarquía funcional del sistema nervioso y colocar en su cima la corteza frontal,* que es una de las últimas estructuras del cerebro en desarrollarse, fue el neurólogo Hughlings Jackson (figura 1.10), un contemporáneo de Cajal y Sherrington, y los evolucionistas Darwin y Spencer. 




			Tanto el concepto jerárquico como la supremacía frontal en la jerarquía del sistema nervioso han sido ampliamente verificados. Maduraron lentamente en mi mente después de mi llegada a América y contribuyeron de manera poderosa a mis ideas e investigaciones sobre la corteza prefrontal.  
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			Figura 1.10. John Hughlings Jackson, pintado por Lance Calkin (1895). 




			 






			Jackson es ampliamente considerado el padre de la neurología clínica británica. Curiosamente, conceptualizó la evolución del sistema nervioso central «por defecto»; es decir, lo hizo a partir de lo que él llamó «disolución» clínica, deduciendo las funciones de estructuras nerviosas a partir de los efectos de lesiones de esas estructuras. El curso de su búsqueda es una historia interesante. 




			 




			JOHN HUGHLINGS JACKSON (1835-1911) 




			— 




			John Hughlings Jackson nació en el condado de Yorkshire y fue hijo de un rico  agricultor y cervecero. A los quince años, el joven John se convirtió en aprendiz  residente de los Anderson, padre e hijo, dos prósperos médicos privados de la  ciudad de York. Después de dos años en su hogar, comenzó a tomar clases en  la Escuela de Medicina de York, donde el doctor Anderson padre era conferencista. En 1855-1856, John continuó su educación como asistente en el Hospital  Saint Bartholomew de Londres. En 1859 completó su educación médica con la  intención de continuar con la neurología, una especialidad clínica que en ese  momento era casi inexistente. 




			En 1862 fue nombrado médico asistente en el Hospital Nacional de Paralizados y Epilépticos, Queen Square, donde ingresó bajo la poderosa influencia  de Édouard Brown-Séquard, un neurofisiólogo de fama mundial. Este inculcó a  Hughlings Jackson un vivo interés en la fisiología del sistema nervioso central,  y así Jackson se convirtió en el primer neurofisiólogo clínico. Como ávido lector  de literatura fisiológica, quedó muy impresionado por un estudio seminal de  dos fisiólogos alemanes en 1870: Fritsch y Hitzig. En el perro descubrieron que  la estimulación eléctrica de diferentes puntos de lo que consideraban la corteza  motora provocaba movimientos discretos en diferentes partes del cuerpo. De  esa manera esbozaron un «mapa motor» en esa corteza. 




			A partir de lo anterior, Jackson razonó que la excitación local de un área  cortical, por cualquier medio, tenía el efecto opuesto a la ablación local de la  misma área. Por lo tanto, parecía que el área que producía un movimiento era  la misma área que representaba ese movimiento, como podría inferirse además  de la parálisis que resultaba de la lesión del área. Fundamentando ese razonamiento con un gran número de casos clínicos, estableció el principio de la colocalización de la representación (memoria, ampliamente definida) y la acción, el  cual puede aplicarse a prácticamente la totalidad del cerebro. 




			La colocalización de la representación (memoria del movimiento) y la función (ejecución del movimiento) que estableció Jackson ha sido uno de los  principios rectores de mis investigaciones. No menos influyentes en mi trabajo  futuro serían las ideas de Hughlings Jackson sobre la organización jerárquica  del sistema nervioso central y sus funciones. Visualizó el eje neural como una  jerarquía de estructuras y funciones, desde la médula espinal, los músculos y  los órganos de los sentidos en su nivel más bajo, hasta la corteza cerebral en la  parte más alta. Esa jerarquía se estableció con la evolución, que, para usar sus  palabras, consistía en el «paso de lo más pequeño a lo más grande, de lo más  simple a lo más complejo, de lo más automático a lo más voluntario». En esa luz,  consideraba que los trastornos nerviosos, especialmente los de alto rango en la  jerarquía, eran el reverso de la evolución, o, para usar un término acuñado por  primera vez por Spencer, la «disolución». La disolución causa síntomas negativos (por ejemplo, parálisis) como resultado del daño en niveles más altos de la  jerarquía y, al mismo tiempo, causa síntomas positivos (por ejemplo, automatismos) por la liberación o desinhibición de niveles más bajos. 




			Un ejemplo típico de disolución es una lesión de la corteza motora, la corteza a cargo de los movimientos voluntarios. Tal lesión produce una «regresión de  la evolución»: una parálisis de una extremidad o la mitad del cuerpo y, al mismo  tiempo, la aparición de movimientos automáticos o involuntarios y primitivos  como resultado de la liberación de estructuras motoras subcorticales, como  son los ganglios basales. Con la recuperación, ya sea espontánea o inducida  por el tratamiento, todos los síntomas desaparecen. 




			En los últimos años, las formas de disolución que más me han interesado son las que afectan al habla, posiblemente la función cognitiva más alta del ser humano, como consecuencia de lesiones del lóbulo frontal. La corteza del lóbulo frontal, especialmente en el hemisferio izquierdo, alberga una jerarquía de áreas dedicadas a la elocución del habla y el lenguaje de señas. Las áreas jerárquicamente más bajas se encuentran en la parte posterior del lóbulo, cerca de la corteza motora primaria, que controla la musculatura voluntaria de todo el cuerpo. En el lóbulo frontal izquierdo, muy cerca del área para el movimiento de la boca y la lengua, se encuentra el área de Broca, encargada de articular palabras y oraciones simples. 




			Por encima del área de Broca en la jerarquía frontal (más adelante en espacio cerebral) está la corteza prefrontal, a cargo de las oraciones verbales más  elaboradas y del habla proposicional. Los pacientes con lesiones en esa parte  del cerebro tienen dificultad para «proposicionar» (una expresión jacksoniana).  He ampliado el significado de esa capacidad prefrontal no sólo para incluir la  construcción de un lenguaje proposicional elaborado, sino también la capacidad de «proponer», es decir, de formular planes y propósitos verbales. Esa  dimensión futura es fundamental para todas las funciones ejecutivas prefrontales, permitiendo al humano crear, preadaptarse y liberarse del aquí y el ahora. 




			Sin embargo, Jackson a lo largo de su vida mantuvo una visión cartesiana  y dualista del problema mente-cuerpo. Nunca llegó a un acuerdo con lo que  consideraba una cuestión metafísica que no podía conciliar con su visión del  cerebro y, de hecho, con todo el sistema nervioso como una máquina sensorio-motora. A pesar de sus especulaciones sobre lo que él llamaba «concomitancia», una especie de paralelismo entre mente y cerebro sin interacciones  causales entre ellos, nunca fue capaz de incorporar la primera en el segundo.  Después de él, la idea de la concomitancia paralela (que tuvo su origen en Leibnitz, Spencer y Stuart Mill) permaneció arraigada en la neurociencia durante  más de un siglo. 




			— 




			 




			Cajal, Sherrington y la red neuronal 




			



				 




				El cerebro está despertando y con él regresa la mente. Es como si la Vía Láctea entrara en una danza cósmica. Rápidamente, la masa cerebral se convierte en un telar encantado donde millones de centelleantes lanzaderas tejen una tenue imagen, una imagen siempre elocuente aunque nunca permanente. 




				 




				CHARLES SHERRINGTON 




			




			 




			Sherrington (figura 1.11) es universalmente reconocido como el fundador de la neurofisiología, un campo que desarrolló atribuyendo funciones fisiológicas a las estructuras nerviosas descritas por Cajal y otros. Sobre todo, adoptó el principio fundamental de Cajal de la red neuronal (constituida por neuronas en contacto unas con otras) y lo aplicó a la totalidad del sistema nervioso. De esta manera, llegó a la idea holística de la integración nerviosa. Una pequeña anécdota sobre él refleja de manera metafórica la inevitabilidad de esa idea. 
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			Figura 1.11. Charles Sherrington. 




			 




			Una noche en una institución de Londres, Sherrington estaba trabajando hasta tarde en su oficina. Le gustaba el lugar y la hora por el silencio y la ausencia de distracciones, aunque esa noche en particular, bajo ese techo elevado, la habitación estaba fría. Al final del pasillo estaban su laboratorio y una habitación donde guardaba un gorila con fines experimentales. Fuera de la oficina, todo estaba sumido en la oscuridad excepto la habitación del mono: una raya de luz se podía ver bajo la puerta. En un momento dado, Sherrington sintió ganas de levantarse y de caminar por el pasillo para calentarse. De repente, mientras se acercaba a la sala de los monos, le atrapó la curiosidad: ¿qué hacía esa criatura cuando no la miraban los humanos? Muy lentamente y en silencio caminó hacia la puerta y miró a través del ojo de la cerradura. Como sir Charles relató más tarde: «Lo único que pude ver fue un pequeño ojo que me devolvía la mirada». 




			Esta deliciosa anécdota muestra que los simios pueden ser tan curiosos como los humanos. Más allá de eso, sin embargo, hay un mensaje que resuena hasta el día de hoy: no se puede inferir ni la mente ni el comportamiento simplemente mirando a un órgano sensorial o estudiando lo que está directamente detrás de él en el cerebro. Tanto la mente como el comportamiento son fenómenos holísticos, causados por las interacciones entre los órganos de los sentidos, entre el sensorio y la memoria, y entre la percepción y la acción. En otras palabras, entre las partes del cerebro que sostienen a cada uno de ellos. El cerebro, como Sherrington fue probablemente el primer fisiólogo en declarar, es, de hecho, una red, y sus funciones no pueden deducirse de la función de cada una de sus partes de manera aislada, por muy conocida que sea esa función. 




			 




			CHARLES SHERRINGTON (1827-1952) 




			— 




			Hijo de un médico, Charles Sherrington nació en el distrito londinense de Islington. En la década de 1860, su familia se mudó a Ipswich, donde ingresó en  una escuela local para su educación primaria y secundaria. Mientras estaba  en la escuela, desarrolló un gran interés en la poesía y los clásicos. Inspirado  por Thomas Ashe, un famoso poeta que enseñaba allí, escribió varios poemas  originales. A lo largo de su vida, mantuvo una profunda afición por la expresión  poética y la metáfora, incluso al abordar cuestiones científicas. De ahí surgió la  metáfora de la red cognitiva cerebral.  




			En 1876 Sherrington inició sus estudios de medicina en el Hospital Saint  Thomas de Cambridge. Allí estudió fisiología con el famoso sir Michael Foster,  eventual cocreador, con Sherrington, de la palabra «sinapsis» para designar el  contacto entre neuronas. En 1885, poco después de graduarse en medicina  y cirugía en la Universidad de Cambridge, viajó a varios países con objetivos  científicos. Bajo los auspicios de la universidad y la Royal Society, viajó a España como parte de una comisión para investigar un brote de cólera en Toledo  (más o menos al mismo tiempo en el que Cajal realizó una investigación similar  en Valencia); luego visitó a Virchow en Berlín para estudiar los especímenes  patológicos de España. Esa visita fue seguida por una estancia de un año para  estudiar bacteriología en el laboratorio de Robert Koch. Una visita a Italia en  1886 encendió su interés por el arte y allí comenzó a coleccionar libros raros  y manuscritos, lo cual a partir de entonces se convirtió casi en una adicción. 




			A fines de la década de 1880, mientras Sherrington todavía estaba en  Cambridge, realizó junto con Roy una serie de experimentos diseñados para dilucidar los mecanismos que regulan el suministro de sangre al cerebro. Aplicaron pequeñas cámaras ingeniosamente construidas a la superficie de la corteza  cerebral de animales, lo cual permitía la medición del flujo sanguíneo a la misma. En estas condiciones realizaron varios procedimientos que, según creían,  modificarían la circulación cortical: a saber, estimularon los nervios sensoriales o la médula, provocando movimientos musculares, y estimularon el nervio  vago, cambiando así el nivel de anestesia general, entre otros. Implementando  cuidadosamente estos procedimientos y registrando las medidas apropiadas,  llegaron a la conclusión de que los cambios observados en el flujo sanguíneo  cortical reflejaban en gran medida los cambios generales en la presión arterial o  venosa. En ciertas condiciones, sin embargo, descartaron esos cambios generales y concluyeron, acertadamente, que algunos eran «intrínsecos», causados  por la actividad nerviosa local. 




			Hoy sabemos que esos cambios intrínsecos en el flujo sanguíneo y la oxigenación del tejido cortical se producen a causa de las fluctuaciones locales en la  descarga neuronal. Recientemente hemos empezado a comprender la biofísica  del llamado «acoplamiento neural-hemodinámico», es decir, el mecanismo de  los cambios de perfusión sanguínea producidos por la descarga neuronal. En  cualquier caso, las observaciones que Roy y Sherrington publicaron en 1890  están en la raíz misma de la imagen magnética funcional del cerebro. En tiempos modernos, el método y sus variantes nos han permitido aclarar las funciones ejecutivas de la corteza prefrontal, especialmente la llamada «memoria de  trabajo» u «operante», en el hombre y el mono. 




			Entre 1886 y 1891 Sherrington trabajó principalmente como patólogo en el  Laboratorio de Anatomía Patológica de la Universidad de Cambridge, aunque  participó también en importantes investigaciones fisiológicas sobre el sistema  nervioso. Parte de esa investigación la realizó en colaboración con C. S. Roy,  con quien Sherrington estableció una amistad duradera. Roy era un personaje  pintoresco, muy extrovertido y «maníaco». Acompañó a Sherrington en la expedición de cólera en Toledo, donde, a pesar de lo lúgubre de su tarea, los dos parecen haber pasado buenos ratos, gracias en gran parte a la jovialidad de Roy. 




			En 1891 Sherrington fue designado para dirigir el Instituto Brown de Investigación Fisiológica y Patológica de la Universidad de Londres. Allí estudió la  segmentación de las raíces de la médula espinal y descubrió que el reflejo de  estiramiento se iniciaba por la contracción de los husos musculares. También  fue allí donde tuvo lugar el gracioso incidente de la mutua observación entre  Sherrington y el gorila. 




			Sin embargo, fue en la Universidad de Liverpool, donde Sherrington había sido nombrado profesor de fisiología en 1895, donde realizó su trabajo más importante en neurofisiología y realizó sus descubrimientos científicos más relevantes. Esos descubrimientos y los principios derivados de ellos se describen en detalle en The Integrative Action of the Nervous System (1906), una compilación de conferencias que pronunció en la Universidad de Yale nueve años después. 




			Ese libro es una maravilla de erudición no sólo por sus datos científicos,  sino también por la visión del autor sobre los principios fundamentales de la  función nerviosa. Los aspectos más básicos del libro tratan de la investigación  de Sherrington sobre los reflejos nerviosos en la médula espinal. Allí estableció  el principio de la inervación recíproca: un movimiento resulta de la coordinación de la excitación de algunos músculos y la inhibición de sus antagonistas.  Ese principio, ahora lo sabemos, se aplica en todos los niveles del sistema nervioso, desde la médula espinal hasta la corteza cerebral. Sherrington intuyó  que se aplicaba a la atención, una de las funciones cognitivas más elevadas.  Estas son sus palabras: «La interferencia mutua de reflejos distintos y la alianza  de reflejos similares en su acción sobre sus eferentes comunes parece estar en la raíz misma del singular proceso psíquico de la “atención”».  




			— 




			 




			La inervación recíproca y el arco reflejo 




			 




			El proceso psíquico de la atención, por el que se interesó en su momento Sherrington, fue la primera función que me dediqué a investigar electrofisiológicamente a poco de llegar a California en 1957. 




			Algo más en el libro de Sherrington inspiraría mi pensamiento e investigaciones futuras. Él vio en el arco reflejo el componente más elemental de los procesos interactivos que adaptan al organismo a sí mismo y a su entorno. Esa sería la esencia de mi ciclo de percepción-acción y de los mecanismos cibernéticos que lo sustentan en la corteza cerebral. 




			Todos los reflejos tienen un objetivo general determinado por la evolución, que consiste en la adaptación del organismo a los cambios que se producen en el entorno y a la satisfacción de las necesidades biológicas básicas, ya sea que se trate de un reflejo adaptativo postural, defensivo o que sirva para cualquier otro objetivo natural o instintivo. Por lo tanto, todos los reflejos están biológicamente arraigados, aunque en los niveles más altos de integración nerviosa su objetivo trasciende la biología simple y se convierte en lo que Sherrington llama sin dudarlo «propósito». Un día atribuiría yo el propósito, con su dimensión futura, a la corteza del lóbulo frontal, que se encuentra en la vanguardia de la evolución y que representa en las especies superiores el nivel más elevado de integración neural con respecto a la acción futura. 




			 




			La retroalimentación entre el organismo y el medio 




			 




			Al estudiar el reflejo de estiramiento, Sherrington llegó a un principio adicional de gran importancia, que tiene mucho que ver con la atención, la intención y el propósito. Ese principio dice que todos los reflejos, sea cual sea su objetivo, se modulan por retroalimentación, es decir, por los inputs que reciben desde los receptores sensoriales o desde el interior de los músculos y los tendones. A eso lo llamó Sherrington «propiocepción». Debido a esas aportaciones de la retroalimentación, las sensaciones internas o externas se convierten en parte de la acción. Por lo tanto, si hablamos de manera estricta, la sensación y la acción son inseparables en el aspecto funcional. De hecho, la retroalimentación adopta el papel de un «controlador» de la acción, cerrando, de esta manera, el ciclo cibernético. 




			Dos décadas después de que Sherrington publicara su libro clásico, el biólogo alemán Jakob von Uexküll propuso que en el cerebro de las especies animales superiores actuaba la retroalimentación interna, que operaba desde el «órgano de acción» (o cerebro de acción) hasta el cerebro sensorial, que él llamó mark organ (órgano sensorial) (figura 1.12). Esta retroalimentación interna, que Sherrington había descrito como originada en los sensores de posición y movimiento (propiocepción), Uexküll la extendió a la acción adaptativa sobre todo tipo de analizadores cerebrales de sensaciones. Además, al igual que Sherrington, le otorgó el control sobre los reflejos simples. 
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			Figura 1.12. Circuito reflejo elemental de Uexküll: «En los animales superiores (B), la regla de acción (flecha roja) penetra profundamente en el mundo de la sensación y allí asume la dirección y el control. Aparece, pues, un nuevo circuito en el cerebro para apoyar el circuito externo, y todo esto conecta el órgano de acción con el mark organ (órgano sensorial)». 




			 




			Pasarían muchos años antes de que la retroalimentación interna se identificara como «copia eferente», «reaferencia» o «descarga corolario», es decir, que se considerara como una copia interna de una acción motora prevista, a punto de ejecutarse. Esa señal interna es la que prepara a los sistemas sensoriales y motores para las consecuencias de esa acción (al anticiparlas) y para su corrección si es necesario (la corrección del «error de predicción»). El elemento clave para ese control es la perspectiva futura, por breve que sea esta previsión en especies inferiores a los primates. 




			Con el tiempo, llegaríamos a extender esa función de control al futuro del organismo, atribuyéndola además a la corteza del lóbulo frontal. Más adelante tendré ocasión de destacar el hecho de que la evolución —que es esencialmente ciencia a posteriori, ya que trata del pasado biológico— haya desarrollado en el cerebro humano una estructura como la corteza prefrontal, que es en esencia predictiva del futuro y creadora de la agenda humana.  
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